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Scriitoarea americană Ellis Avery s-a născut în 1972 în New York. Dragostea pentru cultura şi tradiţiile 
japoneze îi este inoculată de mama ei, astfel că, la şaisprezece ani, adolescenta Avery călătoreşte în Ţara 
Soarelui Răsare, unde asistă pentru prima oară la o ceremonie a ceaiului. Din acel moment, tânăra se 


hotărăşte ca, în paralel cu studiile universitare, să deprindă această artă străveche, Timp de cinci ani 
urmează cursuri despre ritualul ceaiului la Urasenke Chanoyu Center din New York, iar în perioada 2004-2005 
aprofundează studiul ceremoniei ceaiului în Kyoto. Prima ei carte, The Smoke Week (2003), este o operă de 
nonficţiune, narând experienţa personală din timpul tragicului septembrie 2001. La sfârşitul lui 2006 publică 
romanul Foc în pavilionul de ceai (The Teahouse Fire), rod al fascinaţiei autoarei pentru universul nipon. în 
prezent, Ellis Avery trăieşte în Manhattan şi predă creative writing la Columbia University. 

„Când aveam nouă ani, în oraşul căruia i se spune astăzi Kyoto, mi-am schimbat singură soarta. Am intrat în 
sanctuar pe poarta roşie şi am lovit clopotul. Am făcut două plecăciuni. Am bătut de două ori din palme. l-am 
şoptit ceva zeiţei străine şi am mai făcut o plecăciune, Apoi am auzit strigătele şi am simţit mirosul focului. Ce 
îi cerusem? Orice, numai viaţa asta nu." Ruga orfanei americane adusă în Japonia de unchiul ei misionar este 
ascultată. Fetiţa va supravieţui unui incendiu devastator din vechea capitală imperială şi va găsi adăpost în 
pavilionul Baishian din casa familiei Shin. Adoptată de maestrul de ceai, Aurelia, rebotezată Urako, va creşte 
alături de moştenitoarea familiei Shin, Yukako, descoperind o lume exotică, ale cărei filozofie şi sensibilitate 
sunt codificate în ceremonia ceaiului. însă, de îndată ce Urako înţelege valorile tradiţiei, Japonia este 
măturată de tăvălugul schimbării, obiceiurile străvechi par să sucombe în faţa modernizării nemiloase, iar 
viaţa celor două tinere cunoaşte răsturnări de neînchipuit: fiecare din ele devine liberă să-şi aleagă destinul 


„Foc în pavilionul de ceai este saga uluitoare a două femei în a căror prietenie se 
întâlnesc două lumi: Orientul şi Occidentul. 

Născută în zgomotosul New York, Aurelia îşi găseşte un cămin în ţara cireşilor în floare, 
slujind-o pe fiica maestrului Shin, Yukako. Suntem la începutul erei Meiji: Japonia 
tradiţională se întoarce spre Occident, iar arta străveche a ceaiului este ameninţată: 
până şi culoarea şi croiul unui kimono pot fi un gest de nesupunere, iar pavilioanele şi 
grădinile japoneze sunt nimicite. Aurelia şi Yukako vor trebui să lupte pentru ca lumea 


lor să supravieţuiască, iar destinul le va pune în faţa alegerii între datorie şi iubire. 
The Los Angeles Times 

„Asemenea ceremoniei ceaiului, romanul lui Ellis Avery este o 

sărbătoare intelectuală şi a simţurilor.! 


„Foc în pavilionul de ceai este un debut magistral, în care poveştile de dragoste şi 


evocarea istorică se îmbină cu un bi/dungsroman exotic." 
Publishers Weekl 
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Când aveam nouă ani, în oraşul căruia i se spune astăzi Kyoto, mi-am schimbat 
singură soarta. Am intrat în sanctuar pe poarta roşie şi am lovit clopotul. Am făcut două 
plecăciuni. Am bătut de două ori din palme. l-am şoptit ceva zeiţei străine şi am mai 
făcut o plecăciune. Apoi am auzit strigătele şi am simţit mirosul focului. Ce cerusem ? 
Orice, numai viaţa asta nu. 

Am fost botezată Aurelia, după bunica mea, Aurelie Caillard, care trăia la Paris, 
unde muncea ca spălătoreasă. Avea doi copii, pe unchiul Charles şi pe mama, Claire. 
Unchiul avea aplecare spre învăţătură şi obținuse mai multe stipendii de la şcoli iezuite, 
unde fusese hrănit - după cum spunea mama - cu vise de putere şi glorie dobândite în 
ţări îndepărtate. La vârsta de douăzeci de ani era deja preot şi ordinul lui l-a transferat 
la New York, unde păstorea imigranții irlandezi şi italieni din mahalale, folosindu-se de 
poziţia sa de director de şcoală ca să consolideze comunitatea catolică. Postul îi oferea 
mai puţin decât se aşteptase şi de aceea trimitea regulat petiţii prin care cerea să fie 
transferat. Mama a rămas la Paris, slujnică într-o mănăstire. Unchiul Charles spunea că 
s-a înhăitat cu un om rău, dar eu cred - deşi, recunosc, nu fără părtinire - că a fost 
siluită. Avea doar paisprezece ani. Bunica i-a plătit călătoria până la New York şi i-a 
închis uşa în nas. 

în 1856, când mama a ajuns în strada Mott ca să frece podelele din casa fratelui 
ei, unchiul Charles a hotărât că e tânără văduvă şi i-a dat un nume soţului ei: Bernard. 
în acel an, la începutul lunii mai, m-a născut pe mine. „Aurelia, a insistat unchiul 
Charles, nu Aurélie. Un nume american." 

Locuiam cu mama la intersecţia străzilor Prince şi Mott, vizavi de cimitir, în 
mansarda şcolii St. Patrick. Mama era brunetă, cu ochi negri ca ai mei. Avea faţa 
rotundă şi, când zâmbea unui gând ascuns, făcea o gropiţă pe unul din obraji. în fiecare 
dimineaţă, înainte să pună apa la fiert pentru unchiul Charles, mă ridica în braţe la 
fereastra mansardei. îmi plăcea să văd frunzele platanilor chiar în faţa ferestrei, iar jos, 
departe, zidul de cărămidă roşie al cimitirului; îmi plăcea să îmi încolăcesc braţele şi 
picioarele în jurul umerilor şi mijlocului ei. Cel mai tare simţeam că e mama mea la 
începutul şi la sfârşitul zilei; atunci era ca o mantie de lumină înfăşurată în jurul meu. 
îmi dădea părul pe spate cu degetele şi îngâna un cântecel voios : „Aupres de ma 
blonde, qu'il fait bon, fait bon, fait bon”. 

— Dar eu am părul negru ! Cum să fiu blonde ? 

— Eşti stăncuţa mea blondă, mă liniştea mama. 

= Mura ta blondă? 

— Cea mai blondă perlă neagră. 


Apoi mă lăsa jos şi începea alt 
CÂNTEC : rere chartes, frère charles, dormez-vous ? Dormez-vousf, 
după care îşi ştergea zâmbetul de 
pe buze şi gropiţa de pe obraz, îşi 
împăturea mantia de lumină şi nu 
mai era mama mea, ci menajera 
fratelui ei 


-Biroul unchiului Charles - care îi slujea şi de locuinţă - era la etajul patru, chiar 
sub mansarda noastră. Locuiam astfel fiindcă nu suferea mirosul de mâncare gătită. Nu 
îi plăcea nici să urce scările, dar, dacă ar fi stat la un etaj mai de jos ar fi fost nevoit să 
dea nas în nas cu elevii prea des. Unchiul Charles avea o faţă mică şi mâini mari. La 
spate, capul îi era ţuguiat ca un fes. Unchiul Charles roşea foarte uşor. Cu mama vorbea 
doar franţuzeşte iar cu mine - spre binele meu - doar englezeşte. Vocea lui suna ca un 
oboi, iar a mamei ca un violoncel. Când eram foarte mică, duminică după-amiaza, după 
ce citea liturghia pentru călugăriţe şi lua masa împreună cu mama şi cu mine, mă lua 
cu el şi treceam din partea modestă a apartamentului (dormitor, sufragerie, bucătăria 
neatinsă, toate în partea din spate a clădirii) în biroul drag lui din faţă (cu sute de cărţi 
şi un fotoliu uriaş). Se aşeza pe un scaun tapiţat cu catifea roşu-închis, mă punea pe 
genunchi şi mă învăţa să citesc Biblia englezească, tot aşa cum o învățase pe mama să 
citească Biblia în franceză când erau mici. Acoperea cu o bucată de sugativă coloanele 
scrise mărunt şi înghesuit, aşa încât să pot vedea doar o literă, un cuvânt sau un rând. 
Cerul şi pământul. Le ciel et la terre. 

în celelalte zile, de trei ori pe zi, aranjam mâncarea unchiului Charles pe o tavă 
şi o puneam pe o măsuţă lângă fotoliu. Noi mâneam sus, în mansardă. După masa de 
dimineaţă strângeam tava şi plecam la cumpărături. Eu făceam oficiul de translator 
între franceza precipitată a mamei şi anglo-italiana precupeţilor. Când ne întorceam 
acasă pregăteam prânzul pentru unchiul Charles, masa cea mai consistentă a zilei. în 
serile când unchiul Charles nu ieşea în oraş îi serveam o supă făcută din ingredientele 
rămase de la prânz, pâine, brânză şi vin. Dacă cina altundeva, îi făceam curat în 
apartament (mai de mântuială în partea din spate, dar cu mare grijă în partea din faţă) 
şi luam câte o carte din bibliotecă. Seara mama îmi citea La cigale et la fourmi, iar când 
am crescut îi citeam eu ei, în timp ce cosea „Şi negrul păr i-e ca o sârmă-n văl". 


1 William Shakespeare, Sonetul CXXX, trad. lon Frunzetti. 


După-amiaza, când terminam de spălat vasele şi supa era pusă pe foc, mama se 
odihnea puţin, până când suna clopoţelul şi se auzeau tropăielile elevilor care plecau 
acasă. Atunci cobora la parter şi spăla podelele claselor. Fiindcă mă ţineam peste tot 
după ea, mi-a făcut şi mie un spălător de podele de jucărie dintr-o coadă de mătură 
ruptă, de care a legat o cârpă. Dansam cu aceşti parteneri de nădejde, râzând în 
hohote în clasele goale, amuţind în cele unde mai rămăseseră călugărițele, aplecate 
deasupra caietelor. 

Mamei nu îi plăceau călugărițele, dar izbutea să îşi ascundă bine sentimentele. 
îmi dădeam seama din tonul lugubru cu care rostea cuvântul „călugăriţă", din felul în 
care pufnea când simţea mirosul veşmintelor lor de lână puse la uscat alături, pe 
acoperiş. Les nonnes. Nu am ştiut niciodată cum fusese viaţa ei înainte să mă nască pe 
mine, pe vremea când făcea curăţenie într-o mănăstire din Paris. E adevărat, am fost 
botezată şi în fiecare duminică stăteam în ultima strană din capelă în timp ce unchiul 
Charles citea liturghia, şi chiar am fost cuprinsă de un fior sfânt la prima împărtăşanie, 
dar mama nu mă însoțea niciodată. Se odihnea sau cosea. În dimineaţa primei mele 
împărtăşanii, când am rugat-o pentru ultima oară să vină cu mine, mi-a spus : 

— Aurelia Bernard. Spune-mi şi mie, cine e Bernard ? Biserica urăşte 
adevărul, iar călugărițele îl urăsc mai presus de orice. 

= Nu vrei să mă duc ? am întrebat-o nedumerită. 

— Scumpa mea, ai nevoie de biserică tot atât câtă am eu. Cel puțin până 
creşti mare. Nu trebuie să muşti mâna - a spus expresia în engleză - dar nici nu e 
nevoie să o lingi. 

în franceză „a linge" se spune /écher. Cuvântul i s-a prelins din gură ca un lichid 
vâscos, obscen. 

Cred că o scotea din minţi faptul că era nevoită să le arate recunoştinţă. 
Adevărul e că aveam nevoie de biserică: ne hrănea şi ne adăpostea. lar mie, când mi-a 
venit vremea, mi-a dat şi o educaţie. Mama mi-a dat o medalie înfăţişând-o pe Sfânta 
Clara şi unchiul mi-a cumpărat o uniformă ecosez. Le-am pus şi m-am alăturat fetiţelor 
de la şcoala St. Patrick. Pe mama o ajutam numai după-amiaza. După ce am început să 
merg la şcoală, franceza a devenit pentru mine nu doar limba unei jumătăţi din viaţa 
mea, ci şi un limbaj secret, împărtăşit doar de mine şi de mama în după-amiezile când 
dansam prin clasele goale. 

în afară de mine, toate fetele din clasă erau irlandeze. Taţii unora dintre ele 
fuseseră ucişi în Războiul de Secesiune. Alţii uciseseră poliţişti în timpul revoltei 
recruţilor care izbucnise în vara când am împlinit eu şapte ani. Erau fete înăsprite de 
viaţă. îmi plăceau, îmi plăceau jocurile lor şi felul lor nestăpânit de a vorbi, care mă 
făcea să mă gândesc la cai şi la mare, îmi plăcea cum chicoteau pe înfundate după ce 
luau bătaie de la călugăriţe. „M-a bătut cu linia la palmă, vaca." 

Aveam nouă ani când, într-o zi, una din călugăriţe a venit să ne arate o carte cu 
gravuri de la Vatican. M-a întrebat cum mă cheamă. 

— Aurelia Bernard ? A, nu te-am recunoscut fără Clara, a zis ea, prefăcându- 
se că mânuie o mătură cu coadă. Transmite-i salutări mamei tale. 

Nu cred că a vrut să îşi râdă de mine, dar am văzut că fata care stătea la 
pupitrul de alături a imitat gestul şi a râs. Când s-au terminat orele am plecat însoţită 


de un cor de chicoteli. Fetele ţineau toate în mâini câte o mătură închipuită şi mişcau 
braţele ca şi cum ar fi şters podelele, ţipând: „Ma-mă-tură! Ma-mă-tură!" Ţipetele lor 
întunecau strălucirea după-amiezilor noastre de dans. Urcam scările cu capul sus când 
una din fete m-a strigat pe nume. M-am întors şi am văzut-o pe Maggie Phelan, cu faţa 
ei lătăreaţă, hlizindu-se cu prietenele ei. 

= Transmite-i salutări ma-mă-turii tale! 

— Daţi-mi pace! le-am spus. 

— Daaţi-mi paaţe! m-au maimuțărit ele, în timp ce eu mă îndepărtam, 
stăpânindu-mă să nu o iau la fugă. Am urcat scara şi m-am strecurat în patul mamei ca 
să mă ascund. Mi-am lipit faţa de spinarea ei caldă. Mirosul ei, de săpun şi lămâie, şi 
respiraţia întretăiată, puţin hârâită, m-au liniştit. Dormea din ce în ce mai mult după- 
amiaza, mi-am dat eu seama, încercând să îmi stăpânesc nerăbdarea. îmi doream atât 
de mult să îi povestesc ce se întâmplase, să mă simt mângâiată şi apărată. Mama s-a 
mişcat, a tuşit într-o batistă şi m-a mângâiat: 

— Ce e cu tine, ma petite, nu te simți bine ? 

Am deschis gura ca să îi povestesc, dar nu am putut. Aproape fără voia mea, i- 
am răspuns: 

— Nu prea îţi sunt de folos când facem curat în clase. Ce-ar fi dacă aş face 
eu, după-amiaza, ceva din treburile tale de dimineaţă ? Aş putea să aduc apa şi 
cărbunii. 

— Hm, atunci poate că am avea timp să facem cumpărăturile dimineața, 
înainte să începi orele, a zis ea gânditoare. Cred că doamna Baldini mă păcăleşte. 

Aş fi vrut să o apăr pe mama de toţi Phelanii şi Baldinii din lume. Cât mi-aş fi 
dorit ca vorbele englezeşti, pe care de-abia le îngăima, să îi vină pe buze tot aşa de 
uşor cum îmi veneau mie! A şovăit o clipă, apoi m-a strâns tare în braţe. 

— Mapetite, mi-a spus. Cum să cari tu atâta greutate ? Nu e drept ca o 
fetiță să facă munci atât de istovitoare. 

— Nu e nimic, am zis. Am să fac mai multe drumuri. 

A dat încet din cap a încuviințare iar eu m-am simţit uşurată: urma să nu mă mai 
simt stânjenită din cauza ei şi nici nu era nevoie să îi rănesc sentimentele. Simţeam că 
mă înăbuşă iubirea pentru ea şi bucuria de a fi fost atât de dibace. Am strâns-o în braţe 
şi i-am spus: 

— încep chiar de azi. 

După ce mama a coborât să facă curat prin clase, mi-am scos uniforma şi mi-am 
pus un halat. Am aranjat patul mamei, am turnat apa stătută din ibric în ligheanul de 
vase şi am adus apă proaspătă pentru a doua zi din butoiul de pe acoperiş. Plouase de 
curând şi acoperişul era mai aproape decât cişmeaua de afară. Am luat găleata pentru 
cărbuni, am coborât în pivniţă şi am adus câţi cărbuni am putut căra. Am dus oalele de 
noapte jos, le-am vărsat în latrină, le-am spălat la cişmea, am urcat gâfâind scările 
până la etajul patru şi apoi la cinci şi le-am pus înapoi în camere. Unchiul Charles era 
aşezat în fotoliu şi a ridicat privirea când am intrat. 

— Spune-i mamei tale că aş vrea să luăm masa împreună diseară, mi-a 
spus. 


în timp ce urcam scările mă gândeam că urina lui miroase mai urât decât a 
noastră. Va trebui să o întreb pe mama de ce. Fiindcă eram singură în apartamentul 
nostru, m-am pus pe scotocit. Am dat deoparte o grămadă de batiste mototolite, pătate 
de ceva ce semăna a rugină, şi am scos coşul de nuiele pe care mama îl ţinea ascuns 
sub pat. înăuntru am găsit o rochie cafenie minunată, pe jumătate cusută. Era croită pe 
mărimea mea şi era împodobită cu panglică de catifea cafenie în talie şi la mâneci. 
Dedesubt se afla o păpuşă de cârpă, îmbrăcată cu o rochie cafenie, identică. Pe faţa din 
pânză albă erau desenate trăsăturile - ochi căprui ca ai mei - iar pe cap avea o 
băsmăluţă cafenie în loc de păr. Tremurând de bucurie, am pus rochia şi păpuşa la loc şi 
am împrăştiat batistele în jurul coşului ca să nu se vadă că am umblat în el. 

Chiar când ieşeam de sub pat am auzit-o pe mama urcând încet scara. A intrat, 
roşie la faţă de efort. 

— Ce de treabă ai făcut, scumpa mea, a zis. Hai să încălzim mâncarea 
pentru unchiul Charles, da ? 

l-am spus de neaşteptata invitaţie a unchiului, iar ea a strâns din buze, amuzată 
şi curioasă. 

— Săptămâna asta o pica duminica mai devreme ? 

A aruncat o privire spre oala de pe plită. 

— Ei, supă pentru toată lumea, quand-même, a hotărât ea. Ar fi trebuit să 
ne spună mai devreme dacă voia altceva. Oare cum vrea să ne îmbrăcăm ? 

Stăteam cu capetele plecate la masa rareori folosită a unchiului Charles, eu în 
uniforma ecosez şi mama în rochia ei bună, aşteptând cu nerăbdare să termine 
rugăciunea. Apoi unchiul Charles a început să mănânce în tăcere, cu iuţeala metodică a 
burlacilor, şi mama l-a imitat, în timp ce eu mă foiam pe scaun, murind de curiozitate. 
Dacă unchiul nu ar fi avut o figură atât de demnă, cu tonsura lui, iar mama nu ar fi 
părut atât de graţioasă, deşi crispată, ai fi zis că se luaseră la un soi de întrecere. Când 
a terminat supa, unchiul Charles a pus lingura jos cu un zăngănit şi mama i-a urmat de 
îndată exemplul, după care s-au măsurat unul pe altul din ochi, cu braţele încrucişate 
pe piept. 

— A fost foarte plăcut, Charles. Nu înțeleg cum de poţi mânca singur seară 
de seară, a spus mama. 

Unchiul a pufnit aprobator şi a început să vorbească de parcă predica din 
amvon. 

— După cum ştii, de câtăva vreme am cerut permisiunea să îl slujesc pe 
Domnul într-un mod potrivit cu darurile pe care El a crezut de cuviință să le hărăzească 
făpturii Lui. 

— „De aceea vorbesc patru limbi ?" l-a imitat mama. Nu am uitat. 

Unchiul a tras adânc aer în piept, hotărât să continue pe acelaşi ton, dar bucuria 
l-a copleșit şi nu s-a mai putut abține. 

— în dimineața asta am primit o scrisoare, ne-a anunțat simplu. 

— L-ai întrecut pe fratele Michael, nu-i aşa ? l-a îmboldit mama. 

— Am fost ales, a spus unchiul Charles înroşindu-se la față, să merg pe 
urmele Sfântului Francis Xavier, binecuvântat fie-i numele. Să păstoresc o turmă 
rătăcită. Să aduc pe calea cea dreaptă păgânii dintr-o ţară care şi-a deschis în sfârşit 
porţile către Apus. (S-a sprijinit de spătarul scaunului şi a oftat.) Nu am de unde şti de 
ce nu au fost auzite rugăciunile fratelui Michael, în timp ce ale mele au fost îndeplinite. 


A ridicat privirea spre cer, iar mama mi-a zâmbit pe furiş, cu subiînţeles. 
Zâmbetul i s-a şters însă de pe faţă când şi-a dat seama că unchiul vorbea serios. 

— Azi după-amiază am cumpărat bilete pentru toți trei, a adăugat unchiul. 
Plecăm în Japonia peste şase săptămâni. 

Am scăpat lingura din mână. Japonia ? Mama s-a albit la faţă. Cum avea să se 
descurce acolo mama mea, care nu putea servi o masă de duminică într-o zi de joi ? 
Avea să ţipe la el, să-l ocărască ? Să îi arunce paharul cu vin în faţă ? Dar nu, a ţuguiat 
încet buzele şi a clătinat din cap, de parcă ar fi cântărit din ochi proviziile de făină din 
cămară zicând în sinea ei: „O scoatem la capăt". A şovăit, lucru care nu îi stătea în fire, 
şi a întrebat: 

— Crezi că e bine ? Pentru fetiță ? 

— Ce poate fi mai bine decât să îl slujeşti pe Domnul? Aurelia are darul 
limbilor, iar tu... (s-a oprit, căutându-şi cuvintele) ... tu ai darul căminului. Mama a 
strâns din buze, enervată, dar unchiul Charles a continuat pe un ton dojenitor: E o 
binecuvântare să fii ales să împlineşti lucrarea Domnului. (Faţa roşie îi strălucea; apoi a 
coborât privirea spre mine.) Lumea e plină de oameni care vorbesc franceza şi engleza, 
dar dacă Aurelia poate învăţa japoneza la fel de uşor... 

— Ai putea să îţi câştigi traiul făcând traduceri, a completat mama. 

Pe faţa ei se citeau uşurarea şi un fel de invidie duioasă. 

— Biserica are loc pentru toate fiicele sale, chiar şi pentru cele mai puţin 
norocoase, a declarat unchiul Charles, arun- cându-i o privire grea de subînţeles; mamei 
i-au fremătat nările. 

Ordinul către care Aurelia ar simţi chemare, oricare ar fi acela, nu ar avea decât de 
câştigat de pe urma ştiinţei ei. 

— Ai putea la fel de bine să te căsătoreşti cu un ambasador, a continuat 
mama să viseze cu ochii deschişi. 

— Oricum vor sta lucrurile, a continuat unchiul Charles, Ordinul, la 
solicitarea mea, ne-a pus la dispoziție încă un exemplar din gramatica pe care mi-au 
dat-o mie. Vezi cum te descurci, mi-a spus întinzându-mi o carte cu coperte negre pe 
care era imprimat cu litere aurii cuvântul Nippongo. 

— Aurelia, mulţumeşte-i unchiului şi du-te sus, mi-a spus mama. Mai am 
ceva de vorbit cu el. Uite, ia o lumânare. 

Am lipit urechea de uşa camerei unchiului, acum închisă, şi era cât pe ce să cad 
înăuntru când s-a deschis. 

— Du-te sus, mi-a spus mama din prag. Acum, pe loc. 

M-am întins în pat şi am luat cartea domnului Nippongo. Coloanele de text erau 
întrerupte de desene - umbrele, pagode, bărbaţi îmbrăcaţi în kimono (aceeaşi formă la 
singular şi la plural), femei în kimono legate în talie cu brâuri numite obi. Doamnele 
erau frumoase, ca farfurioarele de porțelan pictat. Dacă închideam ochii, le vedeam în 
alb şi albastru. În pagoda noastră, unchiul Charles avea să doarmă la parter, iar noi la 
etaj, sub acoperişul cu mai multe caturi. Tii! Să nu ai de urcat decât un etaj şi să nu o 
mai vezi niciodată pe Maggie Phelan! Am strâns cartea la piept, voioasă şi îmbărbătată 
în acelaşi timp. 


M-am trezit doar pe jumătate când am auzit foşnetul fustei mamei. M-a sărutat 
şi a suflat în lumânare. S-a întins în patul ei şi am auzit-o tuşind şi scuipând într-o 
batistă. Batista a căzut pe jos cu un mic plescăit. 

Şase săptămâni după aceea stăteam în picioare lângă patul ei. 

— Uite, mi-am pus rochia, i-am spus. 

— Eşti foarte frumoasă, mi-a spus ea somnoroasă. îți place catifeaua ? 

— E moale, am dat eu din cap. 

— l-ai pus un nume păpuşii ? 

— Clara, i-am răspuns şi am ridicat păpuşa ca să o vadă. 

— Bună, Clara, a spus mama în englezeşte. 

îmi aduc aminte cum arăta mansarda, ramurile platanilor înfiorate de vânt, petele de 
soare jucându-se prin cameră, firele de praf dansând în lumina soarelui. O plăpumioară 
din petice colorate adusă din scrinul călugărițelor, pătrate roşii înşiruite pieziş pe fondul 
alb de bumbac moale. Dedesubt - mama. 

— Vin cu vaporul următor, mi-a promis. Până să te dumireşti voi fi lângă tine. 

Era îmbujorată la faţă şi dogorea. Trupul ei, parcă împuţinat, se pierdea sub cuvertura 
cu model irlandez, alb cu roşu. 

— Aş putea să vin şi eu mai târziu, împreună cu tine, am insistat eu. 

O clipă a părut îndurerată, apoi s-a înveselit. 

— Cred că unchiul are nevoie de tine, a zis. Nu ar recunoaşte nici în ruptul capului, 
dar cred că îi e teamă să încerce să înveţe japoneza fără tine. Da, da, aşa e. Tu eşti mai 
tânără, poţi învăţa mai uşor, a continuat văzând că râd. 

= Dacă ai fi venit la New York când erai mică... mi-am mai încercat o dată norocul. 
— Atunci nu te-aş fi avut pe tine, ma blonde. 

A întins mâna, deşi se vedea că îi este greu, şi şi-a trecut degetele prin părul meu 
negru. 

— Eşti cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat în toată viața mea, a spus. Un bel 
accident. 

întotdeauna se purtase drăgăstos, dar niciodată solemn ca acum. Mi-am frecat nasul, 
stânjenită. 

— Unchiul Charles a procedat cum era mai bine pentru amândouă, a zis ea, 
aparent fără nici o legătură. Ştiai că a rezervat două cabine pe vas ? Ar fi fost mai ieftin 
să ne cumpere locuri în partea din faţă a vaporului, unde dorm toţi servitorii. Aşa am 
venit eu la New York. Nu e uşor pentru o femeie singură, îmi închipui că unchiul tău nu a 
vrut să rişte vreun accident. 

A râs şi am râs şi eu, fără să ştiu prea bine de ce. 

— Aşa că vei avea cabina în care am fi stat amândouă. Cum crezi că va fi să ai o 
cameră numai a ta ? m-a întrebat. 

A închis ochii şi a tăcut, iar eu m-am cuibărit lângă ea, sub plăpumioara de 
petice. 

— Mai degrabă aş sta cu tine aici, i-am răspuns. 

— Draga mea copilă, a şoptit, apoi parcă şi-a adunat puterile; a deschis 
ochii negri, respiraţia i-a devenit şuierătoare. Dacă mie mi s-ar întâmpla ceva, ai 
rămâne la mila călugăriţelor. N-aş putea îndura una ca asta. 


— Nu înţeleg, i-am spus îngropându-mi faţa în gâtul ei. 

— Ai să înţelegi, a oftat ea, după care şi-a luat o figură serioasă, m-a împins 
mai încolo ca să mă vadă bine şi m-a întrebat: Vrei să mă întrebi sau să îmi ceri ceva? 

M-am uitat în ochii ei. Nu îmi venea nimic în minte. Apoi m-am tras lângă ea şi 
am întrebat-o ceva în şoaptă. Mama a râs şi a tuşit ca să îşi dreagă glasul. 

— Doamne, Aurelie. E din cauză că bea cafea, scumpa mea, mi-a răspuns 
ştergându-şi lacrimile de la ochi şi o şuviţă de sânge din colţul gurii. 

După ce ne-am tras sufletul de atâta râs mi-a făcut semn să-mi pun capul pe 
umărul ei ca să ascult ce avea să îmi povestească. 

— Când am venit încoace, mi s-a făcut rău de nu ştiu câte ori. Tuturor 
oamenilor mari li s-a făcut rău. Simţeai că ţi se zgârceşte stomacul şi te repezeai cât 
puteai de repede la balustradă, ca să vomiţi în apă. Copiii ţopăiau în jurul nostru parcă 
erau la carnaval. „Ura! a făcut ea, imitând o voce piţigăiată. Vaporul se leagănă ca un 
ponei şi părinţilor le e prea rău ca să ne facă observaţii." 

Din nou am râs amândouă. Mama a tuşit şi a spus: 

— E mai bine aşa. Dacă am merge împreună, mi-ar fi ciudă pe tine - tu ai 
ţopăi de colo-colo, iar eu aş vomita peste bord. Ai să îmi povesteşti toate întâmplările 
prin care ai trecut atunci când mă voi putea bucura ascultându-le. 

L-am auzit pe unchiul Charles tropăind nerăbdător dedesubt. M-a cuprins în 
braţele ei subţiri şi m-a strâns atât de tare că mi s-a tăiat respiraţia. 

— Acum va-t-en, huşti, mi-a spus şi m-a împins afară din pat. Am să-l pun 
pe unchiul să spună o rugăciune pentru mine şi ştiu că nu vei avea răbdare. 

Erau atâtea lucruri noi dintr-odată! Primul cufăr. Primul vapor, numit Lafayette, 
la fel ca strada din cartierul nostru. Prima telegramă, venită chiar înainte să ridicăm 
ancora. De fapt, o primise unchiul Charles, dar până atunci eu nu mai văzusem de 
aproape nici un poştaş, nici geanta lui de piele. Prima vedere de pe mare a oraşului cu 
coloane în care mă născusem. Prima privelişte a mării care ne înconjura din toate 
părţile. 

Prima cameră doar a mea, după cum îmi promisese mama: o cămăruţă fără 
fereastră în care erau două paturi suprapuse, cu tăblii înalte ca pătuţurile de copil. Am 
hotărât că cel de sus e dormitorul - prima mea scară! - iar cel de jos e salonul, aşa cum 
se cuvine pentru o doamnă din lumea bună. 

Primele mese pe care nu le gătise mama. îmi aduc aminte cât de ciudată mi s-a 
părut prima zi de şcoală, cât de străină mă simţeam în uniforma ecosez, cu medalia 
Sfintei Clara la gât, mâncând mărul şi sendvişul cu brânză pe care mi le dăduse mama. 
(Nu voia să mănânc nimic de la călugăriţe. l-am fost recunoscătoare, căci după cât am 
văzut - şi mirosit - celelalte eleve din sala de mese mâncau ceva îngrozitor, nişte 
legume fierte plutind într-o zeamă lungă.) Chiar şi aşa, acum mă simţeam un om în 
toată firea: mâneam friptură de pui adusă pe o tavă, stând împreună cu Clara la lumina 
lămpii din cuşeta-salon. Unchiul Charles cina în sala de mese, împreună cu alţi iezuiţi. 
„Vasăzică aşa o duce el. Apare mâncarea, dispar farfuriile. Ce simplu. Aupres de ma 
blondei-am cântat păpuşii cu basma pe cap. Ceva mai târziu m-a durut burta. 

Mama avea poate ceva dreptate spunând că pentru un copil e mai uşor să 
înveţe o limbă străină. Când cei şapte preoţi se întruneau dimineaţa ca să înveţe 
japoneza, eram prima care ridica mâna - acesta, acela, celălalt; aici, acolo, dincolo; ieri, 


azi, mâine şi tot aşa, până când unchiul Charles mi-a spus să nu mai vin la oră 
împreună cu ei. 

— Prezenţa unui copil ne distrage atenţia, mi-a explicat el. Aşa că am continuat 
să învăţ singură în biblioteca întunecoasă a vaporului, ascultând-o pe Clara - /-am dat 
cartea profesorului, profesorul mi-a dat cartea - exact la fel cum mă asculta unchiul 
Charles în fiecare zi. 

După şapte zile şi şapte scrisori scrise mamei pe hârtie cu antetul companiei 
maritime, am ajuns în Anglia, la Southampton, unde ne-am urcat pe un vapor al 
companiei P&O. Vaporul se numea Poonah şi mergea la Alexandria. Căpitanul ne-a spus 
că era chiar vaporul pe care marele acrobat Blondin se antrenase pentru traversarea 
cascadei Niagara, mergând pe o sârmă întinsă între catargul mare şi arborele artimon. 
Evenimentul era imortalizat într-o gravură atârnată în bibliotecă: Blondin stătea pe 
sârmă în picioarele goale, legat la ochi, şi fuma pipă. În locul volumelor solemne de 
filozofie franceză de pe Lafayette, în biblioteca vasului britanic am găsit operele lui 
Shakespeare şi cărţi de poveşti. Chiar îmi amintesc cum în prima după-amiază, când 
vasul era încă ancorat în port şi sălta în ritmul valurilor, mă fericeam că puteam sta cu 
păpuşa mea la fereastra însorită, printre atâtea cărţi, bucuroasă că voi primi o scrisoare 
de la mama. A doua zi dimineaţa s-a distribuit poşta venită de la Southampton. 

La sfârşitul zilei stăteam întinsă în cabina mea - şi mai mică decât cealaltă -, 
când unchiul Charles a venit să îmi spună noapte bună. 

— Aici nu e decât un singur pat, i-am spus, legănându-mă între cele două 
tăblii, aşa cum mă învăţasem să fac pe primul vapor. Dacă ar fi venit şi mama unde ar fi 
dormit ? am întrebat eu căscând. 

Unchiul Charles clipea, încercând să vadă ceva prin întuneric. Expresia de pe 
faţa lui m-a făcut să mă trezesc într-o clipă. 

— Ce e ? l-am întrebat ridicându-mă ca să îl văd mai bine. 

Pe faţa lui a trecut o umbră - o mânie nemărturisită, sau 
poate panică ? -, dar s-a stăpânit repede. 

— Surorile din New York au trimis un mesaj. Mi l-a transmis unul din frații din 
Southampton. 

Am simţit că mi se strânge stomacul. Ştiam, desigur, dar voiam să pretind cât 
mai multă vreme că nu ştiu. 

— Nu poate veni nici cu vaporul următor ? am întrebat cu voce gâtuită. „Să 
nu spui nimic, unchiule Charles", mă rugam în gând. 

— Domnul a luat-o la El chiar după ce am plecat. 

Am tras pătura până sub bărbie şi mi-am astupat urechile cu palmele. 

— Surorile au îngropat-o în cimitirul mănăstirii St. Patrick. 

-Nu. 

— Domnul o va spăla pe slujitoarea Lui de păcate, a spus unchiul, şi o va 
aduce lângă El în Rai. 

— Nu, am spus eu. 

— Ştiu că o vei plânge, dar ar trebui să te bucuri pentru sufletul ei 
nemuritor. 

— Noapte bună, i-am spus simțind că mă înăbuş. 


Am închis strâns ochii şi nu i-am deschis când m-a binecuvântat. 

Ştiu că, în timpul petrecut pe Poonah am citit, am mâncat şi am învăţat, dar mai 
mult nu îmi aduc aminte. Ştiu că am traversat Mediterana, că am mers o noapte 
întreagă cu trenul prin deşert, spre Suez, şi că am plecat cu alt vapor, dar acele luni de 
iarnă sunt pierdute pentru mine, căci le-am petrecut într-un soi de amorţeală. Nu îmi 
aduc aminte decât de gravură, de sârma întinsă şi de legătura de la ochi. Despre ea n- 
am vorbit niciodată, nici unchiul Charles, nici eu. 

Am început să ies din starea de amorţeală de-abia pe următorul vapor, 
Singapore, pe care am petrecut săptămâni nesfârşite, călătorind de la un port la altul, 
care mai de care mai parfumat: Aden, Galle, Madras, Calcutta, Penang. La bord era un 
singur japonez, domnul Ohara, un bucătar tânăr, slăbănog, care purta uniforme 
apretate şi îşi ascuţea cuţitele în fiecare zi. îmi era foarte uşor să învăţ de la el, fiindcă 
în fiecare zi, când aducea provizii din cămară, spunea acelaşi lucru: E murdar. Miroase 
urât. Nu e proaspăt. Avea un motan chior, Mane- ki-san, care trebuia să prindă șoareci 
şi de aceea nu aveam voie să îl hrănesc. îmi dădea ceai verde în nişte ceşcuţe 
minuscule şi mă lăsa să exersez cuvintele nou învăţate în prima parte a zilei, dar când 
se apuca să gătească masa de prânz şi nu îşi vedea capul de treabă mă gonea de 
acolo. Citeam poveşti sau mă jucam de-a şcoala cu Clara în cabina mea. O învăţam 
Nippongo după cartea cu coperţi aurite. Domnul Nippongo nu exista. Cuvântul însemna 
„japoneză". 

Mă cheamă Clara. Sunt o păpuşă. Sunt străină. Vin din New York. Am venit pe un 
vas. Mama e franţuzoaică. Mama mea e în New York. Mama e bolnavă. Nu vorbesc 
japoneza. Nu înţeleg. Nu ştiu. 

îmi amintesc de braţele moi ale vasului care mă legănau noaptea în timp ce mă 
rugam pentru mama. Uneori mă rugam ca Dumnezeu să o ţină în braţe aşa cum mă 
ţinea corabia pe mine, alteori mă rugam ca să se facă bine şi să vină repede după 
mine. Să îi fie călătoria ferită de primejdii. Să se preschimbe într-o prinţesă-spiriduş 
ştiută doar de mine, şi să zboare până la mine peste ape, purtată de aripi străvezii. în 
fiecare dimineaţă mă trezeam şi mai departe de ea, în noua mea realitate: urni, tori - 
marea necuprinsă, strălucind orbitor în soare, şi pescăruşii plutind pe valuri. 


2. 1866 


Am ajuns la Yokohama în aprilie venind din sud, dinspre Shanghai. Cu fiecare zi 
marea era tot mai rece. îmi amintesc cum stăteam clătinându-mă pe chei (uitasem să 
merg pe pământ) şi îi făceam semne de rămas-bun domnului Ohara, măcar că el nu 
putea să mă vadă. Ca o dovadă de încredere, îmi mărturisise secretul lui, şi anume că 
japonezii nu aveau voie să plece din Japonia; de aceea nu voia să iasă pe punte înainte 
să ajungă la Edo, unde putea să coboare de pe vas nevăzut de nimeni. Ne luaserăm la 
revedere în bucătărie. îmi amintesc că i-am spus Ohara-srfn şi am făcut o plecăciune, iar 
el, încântat, mi-a răspuns tot cu o plecăciune. Ceilalţi călugări au rămas pe loc, dar pe 
mine şi pe unchiul Charles ne-a întâmpinat, ieşind din mulţimea tăcută de pălării 
rotunde, ţuguiate, şi picioare goale, bronzate, un călugăr francez, slugarnicul frate 
Joaquin. Deasupra tonsurii, creştetul îi lucea puternic. 


— Fiţi bine veniţi, fiţi bine veniţi, ne-a urat. Sunteţi în Japonia şi astăzi e 
douăzeci şi patru februarie. 

— Cum adică ? E sfârșitul lui martie, a protestat unchiul Charles. 

— Bineînţeles. Numai că băştinaşii folosesc calendarul lunar, a chicotit 
călugărul. Ne vine destul de greu să ţinem minte ambele date. Dar trebuie să 
respectăm obiceiul pământului, n 'est-ce pas ? 

A râs singur în timp ce unchiul Charles îşi făcea de lucru cu valiza. 

— Bine aţi venit în Japonia, a repetat călugărul, apoi, dând cu ochii de mine, 
a adăugat jovial: Mi s-a spus că va veni o femeie în toată firea ca slujnică, nu un copil, 
mademoiselle. 

A dat dispoziţii ca marea parte a bagajelor noastre să fie trimise pe vasul 
următor şi am plecat, urmaţi de doi japonezi care purtau pălării de paie şi sandale de 
lemn - şi cam atât - şi duceau cufărul nostru cel mic pe două bețe. Fratele Joaquin ne-a 
condus pe o străduţă cenuşie, mărginită de acoperişuri micuţe, plumburii, unde el şi 
unchiul Charles păreau nişte uriaşi. De o parte şi de alta se înşiruiau uşile caselor, 
ascunse după fâşii de pânză indigo care fâlfâiau în vânt, arătându-ne frumoase 
caractere caligrafiate cu vopsea albă. Am trecut pe lângă o construcţie de lemn înaltă 
cam cât două staturi de om, vopsită în roşu aprins: două trunchiuri roşii de copac pe 
care erau puse două bârne roşii. 

— Aceasta e o torii, ne-a spus. Păgânii cred că este un fel de poartă către 
lumea spiritului. E câte una în fața fiecărui sanctuar. 

Poarta roşie domina o latură a străzii. Pe cealaltă parte se înălța o poartă 
impunătoare de lemn. Dincolo de fiecare poartă am văzut o grădină, o clădire înaltă, o 
funie groasă, împletită, atârnând de un clopot. 

— Templu budist, a zis fratele Joaquin arătând cu capul spre poarta de lemn. 
Sanctuar shintoist, a zis întorcând privirea către torii. Unii cred în reîncarnare, ceilalți 
venerează natura, a oftat el. lar băştinaşii practică ambele religii, dar nu cred în nici 
una. 

Trecând prin faţa porţii torii am aruncat o privire înăuntru. Am văzut un 
mănunchi de culori vii, ba nu, o femeie gingaşă, îmbrăcată în brocart, întinzând mâna 
către funia clopotului din faţa unui mic altar aurit. Fratele Joaquin a continuat: 

— Unul din ei a avut obrăznicia să mă „înveţe" cum să mă „rog" la altarele 
lor. Arunci un ban, tragi de şnurul clopotului, faci două plecăciuni, baţi de două ori din 
palme, îţi spui dorinţa, faci încă o plecăciune. 

Cu cât ne îndepărtam de port pâlcurile compacte de căsuțe fragile - toate la fel, 
cenuşii, făcute din lemn şi acoperite cu ţiglă - începeau să se rărească. Ici şi colo se 
construiau clădiri noi, din cărămidă, ca acelea de pe strada Mott. 

— L-am întrebat cum se numeşte rugăciunea asta fără noimă, a continuat 
fratele Joaquin. Ştiţi ce mi-a răspuns pipernicitul ? „Sistemul doi-doi-unu." Părea foarte 
mulțumit de el. 

Fratele Joaquin a râs, la fel de mulţumit de el însuşi. 

— „Sistemul doi-doi-unu", a repetat unchiul Charles cutre- murându-se. 
Idolatrie ascunsă sub veşmintele ştiinţei. 

Un bărbat îmbrăcat într-un kimono negru a trecut pe lângă noi şi ne-a privit cu 
scârbă făţişă. Avea părul legat în coadă de cal, îmbibată cu ulei ca să nu se desfacă şi 


prinsă cu vârful în creştetul capului; parcă purta o pipă pe cap. La brâu purta două bețe, 
unul lung, altul scurt, sau cel puţin aşa mi s-a părut mie. 

— Acelea sunt săbii, ne-a lămurit fratele Joaquin. E samurai. Aici există cinci 
caste: războinicii sau samuraii sunt aşezaţi cel mai sus; urmează ţăranii, meşteşugarii, 
negustorii şi cei impuri. Cu toţii sunt obligaţi să respecte legile castei până şi în cele mai 
mici detalii: ce haine poartă, ce fel de acoperiş poate avea casa lor. Fiţi cu ochii pe 
negustori; tânjesc după o schimbare a condiţiei lor. Oficial sunt o castă inferioară, ceea 
ce înseamnă că, deşi au grămezi de bani, nu au voie să îi cheltuiască pe nimic. Ideea că 
„toţi oamenii sunt fraţi întru Cristos" le face cu ochiul, pentru că îi pune pe picior de 
egalitate cu samuraii. Pe samurai e anevoie să îi converteşti, se lasă foarte greu. 

Străzile păreau acum mai familiare, semănau oarecum cu cele din New York, dar 
eu tot întorceam capul spre poarta torii. Capetele bârnei de deasupra erau răsucite în 
sus, ca prova unei corăbii vikinge. Mă fermeca ideea unei corăbii a spiritului, care se 
ridică în aer trecând pe sub poarta torii. 

— Torii e la fel ca tori, pasăre ? 

— Copiii trebuie să tacă, Aurelia, a spus unchiul Charles. 

— Biserica Sfintei Inimi, ne-a dat de ştire fratele Joaquin oprindu-se şi 
arătând cu capul spre trei clădiri de cărămidă - o biserică nouă, o casă nouă şi o hală 
fără acoperiş, cu pereţii înnegriţi, pe jumătate construită sau pe jumătate ruinată. Fon- 
dată de abatele Girard din ordinul nostru. Acum să îţi răspund la întrebare, domnişoară. 
Ori de câte ori am pus o întrebare asemănătoare unui japonez - torii, poartă, şi tori, 
pasăre, bana, nas, şi bana, floare - a chicotit pe înfundate, a făcut o plecăciune şi mi-a 
răspuns: „Cu părere de rău, părinte, e alt kanji”. La ei cuvintele sunt acele afurisite 
caractere chinezeşti şi două cuvinte pot fi pronunţate la fel, dar scrise complet diferit. 

în cartea mea de gramatică văzusem kanji, complicatele caractere chinezeşti, 
dar nu învăţasem decât câteva. Am încuviinţat din cap. 

— Ei, aici veți sta la noapte, chiar vizavi de clădirea principală. Din păcate, e 
o casă în stil japonez. Dormitorul nostru era aproape gata în toamna trecută, dar a ars 
până în temelii, a zis el arătând cu capul spre o dărâmătură de pe cealaltă parte a 
străzii. Aici tot timpul ia foc câte ceva. Au nişte case amărâte, făcute din hârtie sboji. 
Norocul nostru că nu a ars mai mult. 

A aruncat o privire îndurerată spre clădirea ruinată. 

— Din hârtie ? s-a minunat unchiul Charles. 

Urmărindu-i privirea, mi-am dat seama că doar clădirea fără 
acoperiş arsese, lucru aproape de necrezut dacă te uitai la clădirile din jur; sub 
acoperişurile grele de olane am văzut cadre delicate de lemn în care erau prinse uşile 
culisante şi pereţii de hârtie. Când izbucniseră la New York revoltele recruţilor eram 
prea mică, dar ştiam că pe unchiul Charles situaţia îl speriase rău. 

— Suntem în siguranță aici ? 

— A, necazul cu ambasada britanică s-a întâmplat demult. 

Siguranța de sine a fratelui Joaquin a avut efectul contrar 
asupra unchiului Charles. 

-Ce necaz? 

— Incendiere, i-a răspuns scurt călugărul. Nu apucase să se mute nimeni 
înăuntru. Fiţi pe pace, nimeni nu a păţit nimic. 


Oricum, asta a fost acum patru ani. Lucrurile stau altfel acum. De fapt, a fost din cauza 
unui fulger, nu vă faceţi griji. 

Unchiul Charles nu părea prea liniştit. 

— Nu putea fi un răufăcător care a profitat de furtună ? 

— Nu m-aţi înțeles, părinte. Asta s-a întâmplat la Edo, aici suntem în 
Yokohama. Pe lângă asta, ne-am angajat un paznic, îl veți auzi noaptea: bate din nişte 
bețe de lemn - a pocnit de două ori din palme - ca să îi sperie pe intruși, îmi închipui. 

Unchiul Charles nu prea era convins, dar fratele Joaquin nu l-a luat în seamă. 

— Aşa, vasăzică. Ați mai fost vreodată într-o casă japoneză ? Ei, râse el 
scurt, fiţi bine-veniţi. Atenţie, trebuie să vă scoateţi încălţările ori de câte ori intraţi în 
casă. 

A deschis o uşă culisantă şi ne-a invitat într-o casă de lemn, întunecoasă. 
înăuntru, pardoseala de piatră din faţa uşii era pur şi simplu o continuare a pavajului de 
pe stradă. După acest vestibul de piatră, pătrundeai în casa înălţată pe stâlpi de unul 
sau două picioare. Pe podea era întinsă un fel de rogojină de culoare deschisă. 

— Japonezii îi spun tatami; este o rogojină groasă împletită din paie de orez. 
Toate rogojinile tatami sunt de aceleaşi dimensiuni, cam şase picioare pe trei. E 
unitatea de măsură pentru case: Locuiesc într-o cameră de şase tatami, şi tot aşa. 
Pentru ei, a intra încălţat pe tatami e ca şi cum ai folosi puţul drept privată. 

M-am strâmbat, închipuindu-mi cum ar fi, şi unchiul s-a uitat urât la mine. 

— Vasăzică intrați şi, dacă plouă, lăsaţi umbrela şi lucrurile murdare de 
noroi aici... Arigato, le-a spus el hamalilor care lăsaseră jos cufărul şi le-a dat câţiva 
bănuţi. Apoi vă aşezaţi pe această treaptă de lemn, vă scoateţi pantofii şi îi puneţi în 
acest dulap, aţi înţeles ? încălţările murdare, pentru afară, pe raftul de jos, cele curate, 
pentru înăuntru, pe raftul de sus. Ei poartă sandale de lemn, aşa că nu pierd timpul ca 
noi cu încheiatul şi descheiatul şireturilor. (Abia atunci mi-am dat seama că şi fratele 
Joaquin purta sandale de lemn.) în toaletă, aflată în casă, dar curățată minuţios în 
fiecare zi, trebuie să purtaţi - atenţie! - a/ţi papuci, ca să nu aduceţi murdăria în casă. 
La misiune avem fiecare câte un servitor, un frate novice, un indigen - inexistent, 
bineînţeles, potrivit legii japoneze. Ei, al meu a făcut mare tărăboi când nu am purtat 
încălţările potrivite cu locul unde mă aflam. 

Unchiul Charles a deschis uşa pe care i-o arătase călugărul şi s-a uitat îngrozit la 
latrină. 

— Mda, în Japonia trebuie să stai pe vine ca să îți faci nevoile. Trebuie să 
treacă ceva timp ca să te obişnuieşti, a zis fratele Joaquin. în seara asta am să pun un 
băiat să vă scoată/«ion-ul. Asta înţeleg ei prin saltea: un fel de cuvertură vătuită pe 
care o întind direct pe podea. Va trebui să vă obişnuiţi şi cu pernele lor; chiar că sunt 
ciudate, a spus el, arătând spre un colţ gol al peretelui de lemn şi hârtie. 

= Ce e acolo, frate ? 

— A, scuze, e un dulap pentru futon. 

Ca un scamator, a tras de perete - de fapt, era o uşă glisantă - şi a dat la iveală 
un şir de rafturi pline de cuverturi groase. 

Cât de ciudată părea camera, şi ce goală era! Pereţi culisanţi de hârtie în jurul 
podelei cu tatami. De-a lungul unuia din pereţi se înşiruiau dulapuri de lemn negru, 


unde îmi închipuiam că se ţinea vesela şi hainele. Erau tot atât de impresionante, cu uşi 
glisante şi mânere de metal. 

Unchiul Charles s-a uitat în jur şi a întrebat: 

= Ce sistem de încălzire are casa ? 

Fratele Joaquin i-a arătat o căldare de metal, neagră de funingine, aşezată lângă 
dulapuri: 

— Vase cu jăratic, a răspuns el. Servitorul le va scoate diseară şi va face 
focul pentru voi. 

— Mă descurc şi singur, a zis unchiul Charles. 

— Mai bine nu, l-a sfătuit fratele Joaquin. Vasele cu jăratic sunt destul de 
complicat de folosit. 

De afară s-a auzit clopotul bisericii bătând ora cinci. 

— Dacă urcați pe scară ajungeţi în pod, dar precis se va rupe dacă mă urc 
eu, a zis fratele Joaquin bătându-se pe burtă în chip de explicaţie. în spate e o grădină 
foarte frumoasă, a adăugat el. 

El şi unchiul Charles s-au aşezat în cadrul uşii dinspre grădină, aşa că mi-am rotit 
ochii prin cameră. Nu avea nici un fel de mobilă. Lângă un perete, una din rogojinile 
tatami era ridicată cu vreo două degete mai sus decât celelalte. Era încadrată de stâlpi 
de lemn negeluit, între care se afla o statuetă a Fecioarei Maria. 

— Ce e asta ? l-am întrebat pe fratele Joaquin când s-a întors din grădina 
însorită, acoperită cu muşchi verde şi pietriș. 

— Linişte, Aurelia, a spus unchiul Charles. 

— Sfânta Fecioară, în firida ei. în orice casă japoneză, în camera cea mai 
bună, de obicei cea care dă în grădină, se află o firidă ca aceasta, unde sunt expuse 
obiecte de preț, cel mai adesea pergamente caligrafiate sau obiecte de ceramică. 
Această statuie am primit-o de la Nantes, prin strădania abatelui Girard. Ce să vă mai 
arăt ? Vom mânca în sala noastră de mese, dar, în caz că sunteţi curios, există şi o 
bucătărie japoneză. E chiar aici. Coborâm o treaptă şi ajungem din nou pe pardoseala 
de piatră. 

A încălţat sandalele care aşteptau la intrare cu îndemânarea cuiva care exersase 
îndelung. 

— Puteţi intra şi prin bucătărie, dacă vreți. Există o alee lăturalnică. Să nu 
mă întrebaţi la ce servesc obiectele acestea. Nu am idee. Aici aveţi un lighean cu apă 
proaspătă - l-am umplut chiar eu azi-dimineaţă. La capătul aleii este un puț. Servitorul 
va aduce mai multă apă diseară, ca să vă spălaţi. Doar dacă nu vreţi să mergeţi la una 
din băile indigene... a încheiat el râzând, iar unchiul Charles a făcut o figură îngrozită. 
De fapt, e destul de interesant, atât cât poate fi de interesant ceva sordid. Cu toţii îşi 
schimbă hainele purtate în timpul zilei şi îşi pun kimo- nouri albastre, după care ies cu 
toţii pe stradă, de parcă ar fi din aceeaşi familie. La început am crezut că e un fel de 
ritual păgân. lar la baie, spun susţinătorii lor, se scaldă toţi împreună, ca Adam şi Eva în 
Rai. (Aici unchiul Charles a clătinat din cap: era prea mult pentru el.) Ei, atunci ne 
vedem în sala de mese la şase ? Veţi auzi clopotul. 

înainte de masa de seară am urcat în ciorapi scara de lemn bine lustruită şi am 
aruncat o privire în podul gol. O cameră de trei tatami, am numărat eu. La ora şase, 
când a sunat clopotul, ne-am croit drum prin procesiunea de care ne vorbise fratele 


Joaquin. Strada era plină de sandale clămpănitoare şi de halate de baie albastre, din 
bumbac. Două femei care mergeau împreună s-au întâlnit cu altele două, s-au înclinat şi 
s-au oprit să vorbească. Am auzit o înşiruire sacadată de silabe şi cuvântul -mashita, - 
mashita, care însemna că folosesc verbele la trecut. Apoi una din ele s-a uitat la 
bebeluşul pe jumătate adormit pe care alta îl purta în spate. „Kawai;', a oftat ea. Am 
înţeles! Bebeluşul era drăguţ! Am mai băgat de seamă şi că gurile femeilor erau ca un 
O negru şi că, la fel ca bebeluşul, nu aveau dinţi. Ba nu, una din ele stătea sub felinarul 
misiunii şi am putut să o văd mai bine: avea dinţii vopsiți în negru. 

Pe deasupra, am mai observat, femeile nu aveau sprâncene. Cele care se 
îndreptau spre baie aveau sprâncene desenate pe frunte; cele care veneau de la baie, 
îmbujorate şi cu pielea încă udă, nu aveau deloc. Am strâns păpuşa în braţe şi m-am 
grăbit să îl ajung din urmă pe unchiul Charles. 

S-a oprit în uşă şi m-a privit, neştiind ce să facă. 

— Un copil... a zis el mohorât. 

Aşa că până la urmă am ajuns în bucătărie, unde am stat îmbrăcată în rochia 
mea cea bună şi am mâncat cina adusă pe o tavă. Din când în când aruncam câte o 
privire în sala de mese, unde vreo zece călugări din Yokohama făceau conversaţie cu 
musafirii, lăudându-se cu sfecla fiartă şi friptura de pui aţoasă. Mi-am adus aminte nu 
de mama, ci de fasolea gătită de ea la aburi, fragedă şi crocantă în acelaşi timp, de 
cartofii cu usturoi fierţi în vin şi smântână, de prăjiturile cu bezea, frişcă şi căpşuni pe 
care le mâneam în iunie. Ce n-aş fi dat să mai pot gusta una! Fraţii vorbeau întruna şi 
sugeau oasele de pui. Un părinte cu barba căruntă l-a pus pe unchiul Charles să stea în 
picioare, cu capul plecat, în timp ce tuna şi fulgera împotriva „vechii capitale a Japoniei, 
întunecata şi inaccesibila Miyako, cetatea cufundată în negura păgânătăţii, reşedinţa 
împăratului Komei, venerat ca descendent al Zeiţei Soarelui în care ei cred. Pe fiul 
nostru Charles, care a fost înzestrat cu darul limbilor, l-am ales pentru ca, împreună cu 
fiul nostru Joaquin, să străpungă zidul cetăţii Miyako. Fie ca ei să aducă lumina, 
alungând întunericul". Unchiul Charles s-a îmbujorat, intimidat dar radios. 

— Trebuie să avem grijă, i-a avertizat fratele Joaquin. Noi nu avem ce căuta 
în capitala împăratului, nici ca occidentali şi cu atât mai puţin ca misionari. Cu toate 
acestea, un grup de creştini care practică în secret încă de pe vremea Sfântului Francis 
Xavier ne-au rugat să venim. Vom fi oaspeţii unuia din seniorii care are o reşedinţă în 
Miyako. Când vom ajunge acolo veţi face cunoştinţă cu părintele Damian. Lui îi vom da 
sprijinul nostru. Ne va duce în case unde vom putea sluji clandestin, cel puţin până se 
va schimba legea. 

— lar în acea zi, a intervenit părintele cu glas bubuitor, vom construi o 
catedrală închinată Domnului nostru şi vom aduna o nouă turmă. Nu vom folosi forţa, ci 
vom convinge prin puterea cuvântului, prin taina botezului, de pildă, până când vor da 
ei singuri foc templelor, ca să ajungă mai repede la Cristos. 

îmi aduc aminte că mi-am sprijinit capul de perete o clipă, ascultându-i pe fraţi, 
apoi unchiul Charles m-a aşezat pe o cuvertură vătuită şi mi-a vârât ceva sub ceafă: o 
cutie de lemn acoperită cu o bucată de pânză. Am clipit şi m-am trezit. 

— Suntem într-o casă japoneză ? am întrebat în franceză. 

— Da, eşti la mansardă, mi-a răspuns el în engleză. Uite cămaşa de noapte. 


Prin urmare cutia de sub capul meu era o pernă japoneză; era foarte incomodă. 
Am dat-o deoparte. Am clipit din nou, văzând lumina blândă a lumânării pe podeaua cu 
tatami. 

— Tatami, am spus eu, arătând cu degetul. Futon. Hârtie shoji. Porți toni. 
Cuvinte kanji. Câte lucruri noi, am spus căscând. Cum se va descurca maman ? 

— Aurelia, m-a repezit unchiul Charles. 

Mi s-a pus un nod în gât şi am simţit că îmi ard obrajii. Simţeam pe limbă gust de 
sfeclă acră şi pui rânced. 

— Lasă, nu-i nimic, am zis repede. Noapte bună, somn uşor. 

— Domnul să te aibă în pază, mi-a spus el, aşa cum îmi spunea întotdeauna. 

„Nu aş avea nevoie de Domnul dacă mama ar fi cu mine", mi-am spus rămasă 
pe întuneric şi am început să plâng. Nu m-a lovit nici un trăsnet ceresc. într-atât de 
singură eram. 

Timp de o săptămână am călătorit ascunşi în pântecul unei corăbii comerciale 
japoneze, ronţăind pâinea şi carnea sărată pe care ni le dăduseră călugării. întâi am 
coborât în jos, pe lângă coastă, apoi am urcat pe un râu, până am ajuns la măreţul oraş 
Osaka. în a şaptea noapte, tot ascunși, de data aceasta în cutii lăcuite asemenea unor 
colivii, am călătorit într-o ambarcaţiune cu fundul plat, mânată de vâslaşi cu ajutorul 
unor prăjini, până la Fushimi, portul oraşului imperial. Când s-a făcut dimineaţă, un grup 
de japonezi - slujitori creștinați de-ai părintelui Damian, pe cât se părea - ne-au mutat, 
cu cutii cu tot, într-o a treia barcă, cea mai îngustă de până atunci, care ne-a dus chiar 
în Miyako. Pe toată durata călătoriei am stat cu păpuşa pe genunchi, fără să scot un 
cuvânt; cea mai mare parte a timpului am dormit. Mama mea, mama mea. Nu simţeam 
nimic. Nici măcar negura din ultimele două luni, când eram cu mintea aiurea şi 
rugăciunile mele erau de fapt poveşti pe care mi le spuneam singură, ci un gol 
adevărat, ca şi cum înăuntrul meu era o oglindă care nu reflecta nimic. Trupul meu era 
îndurerat dar eu nu simţeam nimic. 

Pe drumul de la Fushimi la Miyako, ascunsă de ochi străini în cutia mea, m-am 
uitat printre zăbrelele de lemn la lumea de afară şi la fotoliul unchiului Charles, legat 
alături; era gol şi sălta în sus şi în jos, pe jumătate învelit în pânză groasă. Catifeaua 
roşie, bombată se ivea de sub învelitoare, prinsă în cadrul de lemn negru, sculptat: 
cochilii de scoici şi heruvimi în relief. Spătarul se termina cu un fel de mică arcadă. Prin 
ea am văzut cerul, munţii sălbatici din depărtare şi povârnişurile din apropiere, în care 
erau tăiate terase cu iazuri. Am zărit lăstare verzi iţindu-se din apă, parcă vrând să 
vadă ce e deasupra. Am văzut bucăţi mari de stâncă printre care creşteau copaci, unii 
goi, alţii având boboci pe crenguţele tremurătoare. Pe malul unui canal am văzut 
oameni: pălării de paie, sandale cu talpă de lemn şi nenumărate kimonouri. Cele mai 
multe erau indigo, dar erau şi cafenii, şi gri cu negru, roz-pal, verde-pal sau auriu 
potolit. Am văzut toate nuanțele de albastru şi toate combinaţiile de dungi. Femeile 
purtau la brâu eşarfe late, legate la spate în tot felul de noduri. Copiii zburdau, intrând 
şi ieşind din arcada de lemn, neastâmpăraţi ca nişte fluturi, aşa cum îmi spusese mama 
că voi fi şi eu. 

Cerul văzut prin arcadă era lăptos, ceţos, fără nici o culoare. Şi eu eram un cer 
gol, un copac uscat. Ceilalţi oameni vorbeau, râdeau, mâncau - chiar şi aici, atât de 
departe de casă, mâncau cu andrelele din cutii negre, lăcuite. Mie nu-mi era foame. 


Spre sfârşitul zilei, barca noastră lată de câteva picioare îşi croise drum pe un 
canal puţin adânc şi atât de îngust, că două bărci la fel abia aveau loc să treacă. 

— Acesta este râul Kamo, care traversează oraşul ? a întrebat unchiul 
Charles, mirându-se că era atât de îngust. 

— Mergem paralel cu el, l-a liniştit fratele Joaquin. Kamo e plin de pietre şi 
puțin adânc, în afară de cazul că se umflă. Pe Kamo nu se poate umbla cu barca. Acesta 
e canalul Takase. A fost construit acum două sute de ani, a adăugat el. 

— La ce îi duce mintea pe băștinași... sunt dibaci, a murmurat unchiul 
Charles. 

Deşi a trecut o viață de atunci, îmi mai aduc încă aminte că am zărit o clipă 
canalul când oamenii au ridicat palan- chinele în care ne aflam: o panglică strălucitoare, 
presărată cu poduri şi limbi de nisip, în care pluteau fâşii lungi de pânză proaspăt 
vopsite, lăsate la clătit. Pe malul de lângă noi am văzut clădirile joase ale oraşului de 
lemn; pe celălalt mal, trei munţi: cel mai apropiat era acoperit de verdeață şi împânzit 
de căsuțe; la cel din mijloc, copacii fuseseră tăiaţi pe o porţiune de teren şi pe acest loc 
gol, tăiat în piatra muntelui, am văzut unul din puţinele caractere chinezeşti pe care le 
cunoşteam: măreț, pronunţat oh sau dai. Departe, spre nord, se înălța cel de-al treilea 
munte, solemn ca o santinelă în fruntea unui pluton de munţi mai mici, albaştri; 
umpleau cerul, de parcă cineva aruncase în aer un pumn de bucățele de hârtie. Un stol 
de pescăruşi s-a năpustit deasupra râului şi dintr-odată, cu toată amărăciunea mea, mi- 
am simţit inima uşoară când barca a pornit. 

îmi amintesc de fotoliul unchiului Charles, purtat de doi hamali în fruntea unei 
procesiuni de oameni scunzi dar vânjoşi care ne duceau pe noi şi bagajele noastre. 
Parcă eram un alai de înmormântare, cu un fotoliu în frunte. îmi aduc aminte că îl 
vedeam săltând în sus şi în jos pe străzile cenuşii, purtat ca o raclă cu moaşte, şi că la 
un moment s-a profilat în cadrul unei porţi torii. După ce am ajuns la casa cea nouă şi 
am ieşit din cutiile lăcuite, cei doi hamali s-au descălţat şi au cărat fotoliul sus, pe o 
scară îngustă. Se zbătea să îşi facă loc pe scară, ca un nou-născut dornic să iasă la 
lumină. În acest efort, un heruvim de lemn a străpuns peretele de hârtie dar în cele din 
urmă fotoliul a ajuns în cămăruţa de trei rogojini, unde arăta de-a dreptul monstruos. L- 
am privit stânjeniţi. 

— Ei, dacă punem un covor... a zis unchiul Charles. 

Apoi au apărut doi oameni care au adus un mesaj şi de-ale 
gurii în dar. Fratele Joaquin a discutat cu ei, vorbind când în japoneză, când în engleză 
ca să înţeleagă şi unchiul Charles. 

— Rămâi aici, mi-a spus unchiul Charles, cu vocea tremurând de emoție. 

Nu-l mai văzusem niciodată atât de fericit să facă cunoştinţă cu cineva. 

— Pune-ţi rochia cea bună, în caz că fratele Damian vrea să vorbească şi cu 
tine. Să fii gata când trimite după tine. 

— Uite, dacă ţi-e foame, a spus fratele Joaquin şi mi-a dat un pachet mic, 
înfăşurat în hârtie cafenie şi legat cu sfoară. Nu are gust rău, dar ai grijă să nu mănânci 
frunzele. 

Unchiul Charles şi fratele Joaquin s-au ghemuit la loc în palanchine şi am rămas 
singură. Casa din oraş era la fel ca cea din Yokohama: intrarea şi bucătăria la nivelul 
străzii, câteva camere goale, cu tatami, cu o treaptă mai sus şi încă o cameră la etaj, 


unde se ajungea pe o scară de piatră, nu de lemn. Unchiul Charles le dăduse deja câte 
un nume: camera de rugăciune, dormitorul, salonul, camera de serviciu, iar la etaj, 
biroul. Mie îmi revenise o cameră de un tatami, aflată sub scară, până când aveam să 
preiau îndatoririle fratelui novice, moment în care aveam să fiu avansată la camera de 
serviciu, mă anunţase unchiul Charles. 

Mi-era frig, aşa că am luat haina unchiului Charles în camera de sus, m-am 
înfăşurat în ea împreună cu păpuşa şi m-am cuibărit în fotoliul lui roşu. Acasă nu mi se 
dăduse niciodată voie să stau pe fotoliu, stătusem doar pe genunchii unchiului Charles 
când eram foarte mică şi mă învăţa să citesc. Unchiul Charles mânca aşezat în fotoliu, 
citea în fotoliu şi precis că trăgea şi câte un pui de somn tot acolo. Mirosea puternic a 
tutun de pipă şi avea şi un iz acru de transpiraţie. 

— Claire, i-am spus păpuşii imitând vocea lui şi făcând un semn cu degetul, 
un petit café. 

M-am înfăşurat mai strâns în haină. 

— Spune-i mamei tale să mai pună cărbuni pe foc, am bodogănit, gata să 
izbucnesc în lacrimi. 

Cum strângeam haina pe lângă mine, am simţit că în buzunare sunt nişte 
monede. Am găsit trei bănuţi de cinci cenți, un şir de mătănii şi un plic pe care scria 
Oficiul telegrafic, Portul New York. Am deschis plicul şi am citit. 

Dintr-odată mi s-a făcut foame. Mă simţeam goală pe dinăuntru. Am luat cutia 
fratelui Joaquin şi am desfăcut sfoara. La prima vedere era un simplu pacheţel, dar la 
lumina amurgului am zărit un colţ alb de hârtie ieşind de sub învelitoarea cafenie aspră, 
asemănătoare unei ţesături. Sub cele două foi de hârtie era o cutie de lemn, legată cu 
un fir verde acoperită în parte de altă foaie de hârtie, pe care era pictat în culori vii un 
copăcel înflorit. Am rupt firul şi am dezlipit micul desen, am deschis capacul şi am 
descoperit şase pacheţele înghesuite unul într-altul, fiecare înfăşurat într-o frunză. 
Odată, la un bâlci, atinsesem un şarpe: era rece, uscat şi mătăsos şi avea un fel de 
zimţi, la fel ca pacheţelele acestea. Am deschis unul: înăuntru era un cub perfect, o 
bucăţică rozalie de peşte într-un cocoloş de orez alb presărat cu ierburi parfumate. Am 
muşcat o fărâmă, să văd cum e. Avea un gust puţin dulce, puţin iute, puţin sărat. Le-am 
mâncat pe toate şase. Când unchiul Charles a urcat scările, roşu la faţă, cu o lampă cu 
ulei în mână, nu mă mai simţeam goală pe dinăuntru. Vorbele pe care aveam să i le 
spun răsunau înăuntrul meu ca un dangăt de clopot. 

— Poţi să îngheţi aici, a mormăit el, ciudat de binedispus. Mi-au promis tot 
felul de lucruri. „Cineva va scoate futon-ul. Cineva va aprinde focul." L-ai văzut pe acest 
cineva? 

— Nu, i-am răspuns. 

— Cred că e un vas cu tăciuni aprins jos, a zis el. Am văzut nişte lemne pe 
aici. Nu că ne-ar fi de folos aici, sus, a mai zis frecându-şi mâinile. Părintele Damian e 
un om uimitor. Are har. Vrea să te vadă mâine, nu astă-seară. Nu e nevoie să mai 
aştepţi. 

Vorbea rar, bolborosit. Era altfel decât îl ştiam. Deodată m-a privit ca şi cum atunci mă 
vedea pentru prima dată. 

— Stai în fotoliul meu cu păpuşica ? Cu haina mea pe tine ? 

Am ridicat mâna cu telegrama. Unchiul Charles s-a făcut mic. 


— Am fi putut să o îngropăm, am spus. 

— Copila mea, a răspuns, parcă ceva mai treaz, dacă am fi aşteptat vasul următor, 
părintele Damian ar fi găsit pe altcineva. Fratele Michael, şarpele acela, ar fi acum în 
locul meu. Şi noi unde am fi ? 

— în New York, i-am răspuns cu răceală. Apoi am încercat să îi spun ce aveam pe 
suflet: Aş fi putut să o văd... şi am început să plâng din nou. 

— Aurelia, draga mea... 

Mă aşteptam la o predică, dar el s-a lăsat pe fotoliu şi m-a luat pe genunchi. Mirosea a 
băutură. 

— Copila mea, a spus, ținându-mă în braţe în timp ce eu plângeam neajutorată şi 
îmi trăgeam nasul. 

îmi era atât de dor de ea, dar nu îl aveam decât pe unchiul Charles, care mă bătea 
neîndemânatic pe umăr cu palma lui cât o labă de urs. La început, simplul fapt că voia 
să mă consoleze mi-a mai ogoit durerea. Stăteam pe genunchii lui, cu păpuşa pe 
genunchii mei, iar el mă ținea în brațe. Apoi m-a apucat mai strâns. 

— Copila mea, a repetat în şoaptă, cu respiraţia întretăiată. 

M-a strâns tare de mijloc în timp ce vorbea. L-am privit fără 

să înţeleg. Mijise ochii, de parcă se concentra. Mă ridica de pe genunchi şi mă punea la 
loc, blând şi ritmic, cu o figură gravă. Era prins de acest ritm şi nu mai voia altceva. 

—  Copila mea, copila mea, a spus din nou. 

Mâinile mari îi tremurau şi mă trăgea şi mai tare spre el, iar şi iar. Eram o cârpă, o 
păpuşă. Apoi a zvâcnit, a gemut şi mi-a dat drumul; păpuşa a căzut şi ea pe podea. 
Nu am ţipat când am căzut fiindcă nu voiam să mă mângâie. M-am ridicat, mi-am 
netezit rochia şi l-am privit cum stătea căzut pe spate în fotoliu. Pleoapele i se zbăteau, 
faţa lui rotundă era roşie acum, venele îi pulsau pe frunte. 

Atunci mi-a fost limpede: Nu puteam să-l sufăr pe unchiul Charles. Am apucat 
păpuşa de braţ şi am coborât scările. Ultimele licăriri ale serii stăruiau pe cizmele uriaşe 
ale unchiului meu, aruncate la întâmplare, şi pe ghetuţele mele, înghesuite una lângă 
alta într-un colţ. M-am oprit pe treapta de lângă intrare şi am tras cu urechea. De afară, 
de undeva departe, răzbătea o voce răguşită care tot repeta câteva cuvinte - poate că 
era un vânzător ambulant -, iar mai aproape, venind din toate părţile, se auzea 
clămpănitul rar al sandalelor cu talpă de lemn. Chiar alături auzeam trosnetul lemnelor 
arzând în vasul pentru jăratic. De sus nu venea nici un zgomot. Oare se pregătea să 
sară la mine ? Mi-am pus încetişor o gheată şi am legat şiretul. Un zgomot puternic a 
sfâşiat aerul, venind din camera lui. Am înhăţat şi cealaltă gheată. Fusese un sforăit. Nu 
îl puteam suferi. Mi-am legat şiretul, am luat păpuşa şi am ieşit. Era foarte simplu. M- 
am uitat înapoi printre zăbrele la cizmele unchiului Charles, întinse pe podea, şi am 
păşit în amurg, înde- părtându-mă pas cu pas. 

Am văzut bârna arcuită din vârful unei porţi roşii, torii, înălțându-se deasupra 
unei case de peste drum. M-am îndreptat într-acolo şi mi-a venit în nări fumul dulceag; 
în templu sclipeau lumânările şi tămâia aprinse. Luminile şi florile erau adunate în jurul 
unei statui aurite, o femeie cu un punct roşu pe frunte. Nu era Dumnezeu, dar unde era 
Dumnezeu ? 

„Am să mă rog ei", am hotărât. Doi, doi, unu. Nu aveam nici un bănuţ la mine, 
dar puteam lăsa păpuşa. Am trecut pe sub torii şi am tras de şnur clopotul. M-am 
înclinat, am bătut din palme şi mi-am pus o dorinţă, o dorinţă îngrozitoare. 


3. 1866 


Nu prea ştiam ce să fac. Am rămas pe loc, la picioarele zeiţei de aur, sub 
frânghia clopotului, privind oamenii, tineri şi bătrâni, care treceau agale bocănind din 
sandalele de lemn. Cu toţii aveau prosoape la gât şi kimonouri albastre, din pânză 
aspră. Unul din ei ducea un lampion, atârnat la capătul unui băț: un glob de hârtie cu o 
lumânare aprinsă înăuntru, o lumină plăcută în înserarea care se lăsa. Oamenii 
vorbeau, iar din şuvoiul sacadat de vorbe se înălţau şi veneau plutind spre mine, ca 
printr-o minune, cuvinte pe care le ştiam: mamă, tată, frumos, scuzați. Am rămas pe 
loc, cuminte. Pe măsură ce întunericul se îndesea apăreau tot mai multe lampioane, 
trecând calme încoace şi încolo, poc, poc, poc. Luminile mă vrăjiseră. Voiam să fiu şi eu 
acolo, nu neapărat cu o anumită persoană, ci cu strada întreagă, să fiu parte din 
mulţimea de luminiţe fermecate care săltau prin întuneric. 

Deodată lampioanele au rămas nemişcate, apoi s-au repezit toate într-o parte, 
păcănitul măsurat al sandalelor de lemn s-a schimbat în ropot de grindină, au început 
să se audă strigăte iar eu am simţit mirosul focului. 

Unchiul Charles lăsase focul să ardă nesupravegheat, într-un vas pentru jăratic, 
într-o casă de hârtie. Ar fi putut incendiul izbucni şi de altundeva ? Poate. 

Doi bărbaţi cu robe umflate, de preoţi, au apărut de după altar, au ridicat uşor 
zeiţa cea calmă şi au intrat cu ea în şuvoiul de oameni. Aurul a sclipit câteva clipe, apoi 
s-a pierdut în mulţime. Eu m-am furişat în direcţia opusă, dar am avut timp să văd, la 
lumina flăcărilor, casa noastră cea nouă, intactă (vedeam cizmele unchiului Charles, 
lăsate acolo unde le aruncase), dar luminată ca un lampion de hârtie, mistuită pe 
dinăuntru de foc. Pe când mă trăgeam înapoi casa s-a cutremurat, apoi a vuit şi a 
scuipat în aer o minge de foc; acoperişul de ţiglă s-a prăvălit peste etaj şi totul s-a făcut 
una cu pământul. Apoi vâlvătaia s-a întins la alte case iar eu am luat-o la fugă. 

Nu ştiu dacă unchiul Charles s-a trezit, s-a ridicat clăti- nându-se în picioare şi a 
reuşit să se strecoare afară printr-o fereastră sau pe uşa de la bucătărie. De atunci au 
trecut şaizeci şi doi de ani. înclin să cred că nu. La mult timp după aceea am aflat că, în 
primăvara când eu am ajuns în Kyoto, biserica St. Patrick de pe strada Mott luase foc. 
Cimitirul unde era îngropată mama mea a scăpat neatins, în schimb biserica a ars până 
în temelii. Nimeni nu ştia de unde începuse incendiul. 

Focul era un animal neîmblânzit. Mă lăsase fără suflare. Mergeam bâjbâind, 
împleticindu-mă, aproape fără să văd, printre ţipete şi case gemânde. Oamenii strigau 
să li se aducă apă ca să îşi salveze casele. „Mamă! Mamă!" ţipa o voce subţire de copil. 
O căruţă trasă de cai a trecut pe lângă mine. În timp ce căruţa se îndepărta 
zdrăngănind mi-am spus: „Aş fi putut să mă urc în ea". Eram sigură că pierdusem acel 
prilej, dar chiar atunci unul din cai s-a ridicat pe picioarele dinapoi şi a nechezat ascuţit. 
Căruţaşul, un băiat de vârsta mea, îl plesnea peste cap cu o cârpă udă ca să stingă 
scânteile. „Acum", mi-am zis. Am atins medalia Sfintei Clara ca să capăt curaj, am 
alergat spre căruţă, m-am urcat tremurând şi m-am lipit de un balot de mătăsuri. Când 
căruţa s-a pus în mişcare mi-am muşcat buzele: oare copilul acela îşi găsise mama ? 
După ce am ieşit din norul de fum şi am trecut prin mulţimea de oameni îngroziţi am 
sărit jos şi am rupt-o la fugă prin întuneric, cât mă ţineau picioarele. 

Am fugit, apoi am mers, fără să văd nimic în jur. Simţeam că plămânii mi-au luat 
foc. Din când în când, printre sughiţuri, îmi venea miros de tămâie - trebuie că treceam 


pe lângă nişte temple. Am mers şi nu m-am oprit decât când am simţit că aerul pe care 
îl trăgeam în piept mă zgâria pe gât ca un nisip. Muream de sete. în spatele unui gărduţ 
de bambus am văzut un loc unde apa părea că luceşte în lumina lunii. Am sărit gardul : 
mi se păruse, nu era nici o apă acolo. Am trecut pe lângă un bolovan înfăşurat în sfoară 
- o piatră de hotar, după cum am aflat mai târziu - şi dincolo de el am văzut un stâlp de 
piatră. Partea de sus era lustruită şi scobită de vreme, ca un căuş, iar înăuntru era apă. 
O, Doamne. M-am aplecat şi am băut ca un animal. Apoi m-am şters la gură cu mâna 
plină de muci de la atâta plâns. 

Mă aflam într-o grădină de pietre acoperite de muşchi. în faţa mea, o căsuţă cu o 
deschizătură pătrată pe o parte, ca o uşă de copii. O piatră neşlefuită era pusă în chip 
de treaptă. 

M-am urcat pe piatră şi m-am uitat înăuntru. „Hei!" Nici un răspuns. Am intrat de-a 
buşilea. înăuntru am simţit sub mâini o împletitură de paie, o rogojină japoneză, aşa că 
mi-am desfăcut şireturile şi am aruncat ghetele în spate, în grădina de piatră. 

Aşa se face că, mirosind a foc, cu lacrimile uscate pe faţă, am ajuns la pavilionul 
de ceai Baishian. M-am întins pe podea şi am adormit. 

Oare ce mă trezise din somn ? M-am ridicat în capul oaselor. Era întuneric, 
simţeam miros de rumeguş dar nu auzeam nimic. Focul mi se părea neînsemnat şi 
îndepărtat, ca o poveste. Eu eram reală. Casa era reală, o casă nouă de lemn, argintie 
sub luna albă. Cel mai frumos loc pe care îl văzusem vreodată. 

Camera era mică. Goală, fără nici o mobilă, doar două tatami dreptunghiulare şi 
podeaua neagră, lustruită, dintre ele. în mijlocul camerei am văzut o gaură în podea, o 
gaură pătrată, ca şi uşa pe care mă strecurasem înăuntru, doar că mai mică. Ici şi colo, 
luna pătrundea prin ferestre, înălbind rogojina de paie, făcând să lucească podeaua de 
lemn, dar lăsând pătratul perfect din mijloc neatins în întunecarea lui. M-a trecut un fior 
şi m-am uitat în altă parte. într-un colţ de lângă mine, puţin deasupra podelei acoperite 
cu tatami, am văzut o firidă, lată de vreo trei picioare şi adâncă de vreo două. O rază 
luminoasă de lună cădea pe podeaua firidei - o bucată frumoasă de lemn cafeniu-închis, 
străbătut de un firicel alb, ca o vinişoară strălucitoare de marmură. Camera era oglinda 
lunii, cupa plină de viaţa ei. 

Nu lipsea decât un locuitor coborât dintr-o poveste, prin- ţesa-spiriduş pentru 
care uşiţa prin care intrasem de-a buşilea era o poartă largă, iar încăperea de şapte 
picioare pătrate era un adevărat palat. Poate că ea locuia adânc sub pământ şi se 
strecura înăuntru ca fumul, prin pătratul întunecat din podea. Pentru ea era oare destul 
de cald aici ? M-am lăsat din nou pe podea, îngheţată, cu genunchii strânşi la piept. 

Afară se auzeau paşi. Era ciudat să aud paşi dar nu şi clăm- pănitul sandalelor 
de lemn, dar chiar aşa era, nu mă înşelam. Se auzea un fâsâit, ca şi cum cineva mergea 
în picioarele goale, un pas uşor, rapid, care ştia drumul. Cel care mergea s-a oprit, 
surprins parcă, în faţa casei unde mă aflam eu. O voce de femeie a şoptit în japoneză: 
„Frate mai mare?" 

O vreme nu s-a mai auzit nimic. În uşă a apărut un cap, iar eu am închis ochii şi 
m-am făcut că respir rar, ca şi cum dormeam adânc. „O fetiţă străină", a şoptit vocea. 

Am deschis un ochi: capul dispăruse. în locul lui apăruse un obiect mare. Mi s-a 
făcut frică. Pe întuneric mi s-a părut că e o creatură ciudată, un câine mort, înţepenit, 
apoi mi-am dat seama ce e: o pernă japoneză, o cutie de lemn acoperită cu o stofă 


groasă. După aceea a apărut o bucată subţire de pânză. Apoi am auzit cum cineva 
apucă ghetele mele, cu o mişcare scurtă, hotărâtă, şi le aşază pe bucata de pânză, în 
cameră. După aceea, în uşă a apărut silueta unei femei în toată firea. Umerii se mişcau 
- îşi scotea şosetele. A întins braţul şi le-a pus pe bucata de pânză, alături de ghetele 
mele. Apoi femeia s-a strecurat înăuntru prin uşiţă, s-a ridicat în picioare şi s-a aplecat 
deasupra mea. Speriată, am închis din nou ochii. 

— Koneko, a spus ea pentru sine însuşi. 

Ştiam cuvântul. în japoneză nu e un termen de alint, ca în engleză. în japoneză, 
pisicuţele sunt murdare şi vagaboande, tolerate doar - ca motanul domnului Ohara, 
care prindea şoareci - cu condiţia să muncească pentru strachina de mâncare. 

Femeia a stat un timp nemişcată, apoi s-a ghemuit lângă mine, apropiindu-şi 
faţa de a mea. Am simţit o şuviţă udă de păr atin- gându-mi braţul, uşoară ca o pană. 
Mă străduiam din răsputeri să nu îmi schimb ritmul respirației. De ce nu ţipa la mine ? 

Oare ce fel de persoană era de mergea în picioarele goale, mai ales că evident 
nu era săracă ? Din depărtare s-a auzit un „toc, toc" rar, măsurat: era paznicul de 
noapte, cu păcănitoarea lui de lemn. Atunci am înţeles: şi femeia se ascundea şi ea. 
„Frate mai mare", spusese. Oare el unde era? 

Am deschis ochii. O faţă albă ca luna, un monstru fără sprâncene, se uita fix la 
mine. M-am făcut mică. 

= Bau, a făcut ea. 

în japoneză se spune ba. Am strâns şi mai tare genunchii la gură şi am rămas 
aşa, gâfâind. Trăsăturile măştii fantomatice s-au destins într-un zâmbet. Am dat drumul 
genunchilor şi am rămas cu ochii la ea, cu inima bătând să îmi spargă pieptul. 

Am văzut o faţă tânără - la cei zece ani ai mei mi se părea de vreo şaisprezece 
ani - cu ochi prelungi, vioi, şi nas subţire. O faţă prelungă, părând şi mai lungă fiindcă 
nu avea sprâncene, proaspăt spălată. Era ca luna, ca lemnul negru vârstat cu lumină. 
Părul lung, încă ud, era un râu de mătase. Ochii, două lumini. M-am înfiorat, şi din cauza 
frigului, dar şi fiindcă era atât de frumoasă. 

Nările ei fine au fremătat. Faţa ei frumoasă s-a strâmbat de dezgust. 

— Kusai, a zis. Miroşi urât. 

Ruşinată, mi-am ascuns faţa în palme. A râs, de fapt a scos un sunet subţirel, 
doar un început de râs, şi mi-a întors spatele. Am deschis ochii şi m-am uitat să văd ce 
face. Avea două robe, deasupra una de culoare închisă, dedesubt alta, de culoare des- 
chisă. S-a ridicat în picioare, parcă supărată de întrerupere, şi şi-a scos roba de 
deasupra. S-a întins pe o parte, cu spatele la mine, pe tatami, între mine şi gaura din 
podea, şi şi-a aşezat perna sub cap. A oftat şi am auzit din nou chicotitul subţire. Apoi 
şi-a întins kimonoul ca să ne acopere pe amândouă. 

Şocată şi recunoscătoare, am deschis ochii atât de mari că m-au usturat. 
Străină. Pisicuţă vagaboandă. Miroşi urât. Până şi mama mea alunga pisicile de pe 
acoperiş cu o mătură. Nu îşi întindea haina peste ele ca să le ţină de cald. 

Mama mea murise la New York. Ba nu. Mama era vie. Era în siguranţă, febra nu o 
putea atinge. La fel ca prinţesa-spiriduş, dispăruse printr-o gaură pătrată din podea, sub 
patul ei, şi lăsase în urmă un trup care nu era al ei. Am atins medalia Sfintei Clara. 
Mintea îmi era goală de gânduri. 


Părul femeii mi-a atins braţul. Mâna femeii, dosul palmei ei, mă atinsese uşor 
atunci când scuturase roba şi o netezise, ca să ne acopere pe amândouă. Cine mă mai 
atinsese de când plecasem de acasă ? Doar unchiul Charles, dar nici la asta nu mă 
puteam gândi. Kimonoul de bumbac al femeii îmi acoperea obrazul; mirosea dulceag şi 
greu a răşină veche. Am privit-o cum respira. Spatele ei îngust era o corabie semeaţă, 
înălțându-se blând pe valuri. Era prinţesa lunii. Era vinişoara alburie din lemnul negru. 
Am adormit. 
în lumina cenuşie a zorilor, femeia s-a aşezat lângă mine şi şi-a arătat nasul cu degetul, 
aşa cum îşi arată americanii inima când vorbesc despre ei înşişi. 

— Tu, a spus. 

Oare vorbea englezeşte ? Eu sunt tu ? Tu eşti tu ? 

Mi-a luat mâna, a apucat arătătorul, căruia ei îi spun dege- tul-care-arată-persoana, şi l- 
a îndreptat spre nasul meu. 

— Eu, am spus, apoi, zicându-mi că nu înțelesesem jocul, am adăugat: Tu. Eu. Tu. 
Nu înţeleg. Aurelia? 

—  U-ra-ya, a repetat ea. 

—  U-ra-ya, am încuviinţat eu. 

— U-ra-ya, a spus ea îndoită, de parcă îi spusesem că mă cheamă Taxă de Drum 
sau Cârpă de Vase. Apoi s-a luminat la faţă, mi-a luat din nou mâna şi a ridicat-o blând 
spre mine. Urako, a şoptit mulţumită. Domnişoara Urako. 

Vasăzică Urako era un nume, pronunţat cu accentul pe prima silabă. Din dimineaţa 
aceea era al meu. 

După felul în care se uita la rochia mea, la ciorapii împletiţi, la medalia de la gât, am 
înţeles că eram ultimul lucru de care se aştepta să dea aici. Dar oare ea de ce venise 
aici noaptea trecută, desculţă şi în taină ? 

— Fratele mai mare ? am întrebat aducându-mi aminte. 

M-a privit o clipă şi eu mi-am dat seama că încercasem să 

spun un cuvânt în japoneză, apoi a înţeles ce spusesem. A privit în gol, îndurerată. A 
spus ceva şi, la fel ca ea, a trebuit să mă gândesc câteva clipe ca să înţeleg. 

— Mort. 

Nu învăţasem prea mult, dar un cuvânt din cartea de gramatică mi l-am amintit: 

— Trist, am spus. 

— Trist, a repetat, a lăsat ochii în jos şi apoi a întors privirea. 

Ca să o înveselesc, mi-am atins vârful nasului cu degetul. 

— Urako, am zis, şi un zâmbet i-a înflorit pe faţă. 

M-am trezit într-o mare verde: un pătrat strălucitor de soare şi muşchiul verde, 
verde. Am deschis larg ochii: nu eram nici în cabina de pe vas, nici pe strada Mott, ci 
într-o cameră japoneză, goală şi frumoasă ca o scoică perfectă, aruncată de mare la 
mal. Eram singură. 

Deşi afară era frig, camera aceasta, care mirosea a nou, părea caldă mulţumită 
nuanţelor de cafeniu ale obiectelor: de la culoarea palidă a rogojinei tatami la negrul 
cald al podelei firidei, cu vinişoara de aur alb asemenea unui fulger. Cum stăteam 
privind tavanul jos, înclinat, făcut din şipci de lemn îmbinate cu tulpini de bambus, mi s- 
a năzărit că mă aflu într-un coşuleţ meşteşugit împletit. Ici şi colo, în pereţii calzi de 


argilă, erau ferestruici cu zăbrele de bambus, iar pe cealaltă latură a camerei, o uşă 
glisantă din hârtie, de data aceasta o uşă de mărime obişnuită. 

în mijlocul camerei, pe scândura lată de vreo două palme dintre cele două 
tatami, se căsca gaura ciudată pe care o văzusem în noaptea dinainte, acum mai puţin 
sinistră, dar nu mai puţin misterioasă. Podeaua lustruită, cu fibrele lucind ca uleiul la 
suprafaţa apei, era făcută de fapt din două bucăţi de lemn, perfect îmbinate, de ambele 
părţi ale găurii pătrate. Stăpâ- nindu-mi tremurul, m-am aplecat deasupra ei. Era un 
cub perfect, cu laturile de câte un picior, căptuşit cu metal. Doar atât era ? Cu toate că 
îmi era teamă, am atins fundul rece al găurii, iar când am ridicat mâna degetele îmi 
erau puţin mânjite de ceva negru - funingine ? 

De afară a răzbit până la mine zgomot de paşi uşori, grăbiţi, aceiaşi de cu o 
seară înainte. S-au apropiat de căsuţa în care eu mă făcusem mică de frică, s-au oprit, 
am auzit un plesnet uşor, cum face o carte subţire când cade pe o masă, apoi paşii s-au 
retras repede. între mine şi grădina de muşchi de afară, răsărind în cadrul mic al uşii, 
am văzut două cercuri cafenii: marginile unei perechi de ghete de piele. Ghetele mele! 
Oare de ce le luase ? Oare de ce le adusese înapoi ? 

Pe treapta de piatră dintre grădină şi casă, ghetele mele stăteau alături, cu 
boturile înspre afară, parcă arătându-mi drumul spre casă. Care casă ? Două cizme 
luminate de o casă în flăcări. Un cimitir. O femeie scuipând sânge pe strada Mott. M-am 
cuprins singură în braţe. 

Cine va avea grijă de mine acum? Oare fratele Joaquin scăpase din foc ? Oare se 
gândea că eu sunt în viaţă ? Şi, chiar dacă mă găsea, unde aveam să locuiesc ? La 
călugăriţe. Ce viaţă... lână fiartă în cazan, legume fierte, săpun şi oase şi mâini înghe- 
ţate, mânjite de ceara pentru duşumele, şi nici o clipă de răgaz ca să îţi spui: „Am 
dreptul să mă aflu aici". La fel ca mama, o viaţă întreagă să tot repet, posomorâtă, că 
sunt recunoscătoare pentru casă şi masă. Unde altundeva m-aş fi putut duce ? 

„Poate că aici", mă gândeam. în aceasta cameră, în casa aceasta simplă şi 
curată ca un răsărit de soare. Femeia îmi lăsase ghetele afară, dar m-am hotărât să nu 
le încalţ. „Doar dacă mă aruncă în stradă", am hotărât. 

Am auzit clămpănitul unor sandale de lemn apropiindu-se, apoi am văzut o 
siluetă îmbrăcată într-un kimono roz, cu dungi, oprindu-se dincolo de uşă. Era oare 
femeia de azi-noapte? Femeia aceasta a scos un mic țipăt (poate înadins), a chicotit 
copilăreşte şi a luat-o la fugă în larmă de lemn izbit de piatră. Mi-am zis: eu nu trebuia 
să fiu acolo în acea noapte, dar ea nici atât. Ca să mă dea în vileag, trebuise să îşi 
ascundă urmele; îmi luase ghetele ca să poată fi sigură când şi de cine eram 
descoperită. Dacă ar fi să o întreb vreodată, ce i-aş spune: „Eu nu aici, nici tu aici ?" 

Ascultând paşii care se îndepărtau nu îmi închipuiam că mi se va da voie să 
rămân în căsuţa aceea perfectă. M-am aşezat în prag, cu capul atingând partea de sus 
a uşii, cu picioarele pe treapta de piatră şi am privit fără nici o tragere de inimă spre 
stâlpul de piatră unde băusem apă cu o seară înainte. Cărarea ce ducea la stâlp - un şir 
de plăcuţe de ardezie îngropate în muşchiul verde, buretos - semăna cu un şirag de 
lacuri îndepărtate. Un început de drum. Ce avea să se întâmple cu mine ? Nu voiam să 
fug, dar nici nu voiam să îmi întâmpin soarta în picioarele goale. 

Când înnodam şireturile primei ghete am auzit un clămpănit: două perechi de 
încălțări. Am văzut-o venind pe femeia cea tânără, aproape în fugă, urmată de o femeie 


mai în vârstă, cu faţa rotundă, îmbrăcată într-un kimono albastru-închis. Când m-a 
văzut a ridicat braţele în sus şi a stigat „Ara”, aşa cum fac japonezele când sunt uimite. 
Faţa ei plină era schimonosită de dezgust şi oroare. A spus ceva şi tânăra i-a dat un 
răspuns. Oare erau mamă şi fiică ? Nu semănau deloc; femeia în vârstă purta un 
kimono de bumbac, pe când al celeilalte era de mătase; femeia în vârstă avea sandale 
grosolane de lemn, pe când ale celei tinere erau îmbrăcate în piele pictată. Bătrâna a 
arătat spre mine, iar tânăra, turuind ca o morişcă, s-a uitat la mine şi, cu o oarecare 
şovăială, şi-a arătat vârful nasului. În timp ce îmi puneam a doua gheată, bătrâna s-a 
apropiat de mine. M-a înşfăcat de braţ de parcă lua un pui de gât şi m-a ridicat în aer, 
scuturându-mă; cât era de grasă, era numai muşchi. Cum stăteam aşa, legănându-mă, 
cu gheata al cărei şiret nu apucasem să îl înnod pe jumătate ieşindu-mi din picior, am 
văzut limpede dungile roşii, subţiri, ale kimonoului ei indigo, braţul ei gros, faţa umflată 
şi ochii mici, piepţenii de lemn ieşindu-i de sub basmaua legată în vârful capului. Tânăra 
mă privea cu un amestec de milă şi amuzament; mă simţeam ruşinată. Umărul a 
început să mă doară. Am gemut, tânăra a ciripit ceva şi bătrâna mi-a dat drumul. 

M-au apucat fiecare de câte o încheietură şi au luat-o în jos pe alee vorbind iute, 
certându-se. Eu mergeam împiedicân- du-mă în şireturi, speriată de vocile lor, ca un 
torent de pietriş. Am prins câteva cuvinte: trei, trei, apoi azi şi păpuşă şi două cuvinte - 
cu totul diferite - însemnând tată! tău şi tatăl meu. Ca printr-o ceaţă, am zărit alte 
grădini, alei pietruite, acoperişurile de stuf şi ferestrele zăbrelite ale altor căsuțe. 
Mergeam poticnindu-mă. Azi, tatăl cuiva avea să mă taie în trei şi să facă păpuşi din 
oasele mele. Asta trebuie că era. Ceea ce vedeam eu erau superbele căsuțe ale unor 
copii-monştri. Gaura pătrată din podea era făcută ca să se scurgă sângele. Ne-am 
îndreptat spre o clădire mare şi au început să vorbească mai încet, deşi tot atât de 
vehement. „Kekkon”, a spus bătrâna cu glas hârâit; mai târziu aveam să aflu că 
înseamnă căsătorie. Tânăra a şoptit un cuvânt: „Baishian”. 

M-au dus într-o cameră întunecată şi m-au lăsat jos pe o treaptă de lemn, între o 
cameră pardosită cu piatră şi alta cu tatami. Gheata neîncheiată mi-a căzut din picior şi 
bătrâna s-a apucat să tragă de cealaltă. 

— Lasă-mă, mă doare, am protestat în franţuzeşte. Şiretul e înnodat. 

A dat drumul ghetei, uimită de vocea mea, şi au rămas amândouă în picioare, 
urmărindu-mă - pline de curiozitate, după câte mi-am dat seama - cum desfăceam 
şiretul. Sperând să le prind într-un moment când păreau mai puţin dispuse să mă 
ciopârţească, am folosit în sfârşit cea mai lungă propoziţie în japoneză pe care o 
învăţasem: 

— Scuzaţi-mă, vă rog, unde este toaleta ? 

Bătrâna a rămas cu gura căscată, apoi a ţipat ascuţit, iar tânăra a izbucnit în 
râs. încercau să râdă fără zgomot; tânăra îşi acoperise gura cu mâna, iar bătrâna 
dăduse capul pe spate şi obrajii îi tremurau de râs. Cu ochii plini de lacrimi de atâta râs, 
tânăra m-a luat de mână şi m-a dus în ciorapi până la un closet unde am putut să îmi 
pun o pereche de papuci de toaletă şi să mă ghemuiesc, uşurată, deasupra unei găuri 
din podeaua lustruită. (Oare petrecusem noaptea într-o privată elegantă ?) Apoi mi-a 
turnat pe mâini un polonic de apă luată dintr-un vas de pământ. Nu mai eram îngrozită; 
mă simţeam umilită, ceea ce era mult mai rău, auzind lângă mine chicotul discret al 
tinerei, iar dincolo de uşă hohotul înăbuşit al bătrânei. Toaleta de lemn era foarte curată 


şi aş fi rămas acolo până se săturau să râdă de mine, numai că un miros slab mi-a ajuns 
la nas şi m-a făcut să ies (după ce mi-am lăsat papucii de toaletă). Tânăra m-a dus 
înapoi în camera podită cu piatră, unde am încălţat altă pereche de papuci. Bătrâna m- 
a privit şi a izbucnit din nou în râs. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, unde este toaleta? a zis. 

Râdea de felul în care spusesem sau de mine, pur şi simplu ? 

— Acum, a zis ea în japoneză, aplecându-se şi privindu-mă ţintă cu ochii ei 
mici, tatăl tău ? 

— Nu am, am răspuns şi chiar aşa şi era, pe cât ştiam. 

Femeia a pălit şi a insistat: 

= Mama ta ? 

Aici m-am codit. Nu voiam să spun. 

— Nu am, am repetat. 

Cele două femei s-au uitat una la alta. Mă simțeam ciudat, parcă eram străvezie. 
Era pentru prima dată că spuneam acest lucru, care astfel devenise mai real, dar faptul 
că îl spuneam într-o limbă străină îl îndepărta de mine, ca şi cum i s-ar fi întâmplat 
altcuiva. 

— Familie ? a întrebat tânăra. 

— Nu am, am spus, clipind rar ca să alung imaginea focului din fața ochilor. 

S-au privit din nou, au discutat şi părea că au căzut de acord asupra unui lucru. 
Mi-au vorbit în japoneză, şi repede, şi rar. Vedeam clar dinţii negri ai bătrânei şi dinţii 
albi ai tinerei, dar nu am prins decât cuvântul arau, spălat. Mă uitam la ele, sperând să 
mai prind câte un cuvânt, dar nu înţelegeam nimic. Apoi bătrâna a început să îmi pipăie 
rochia, iar tânăra a adus nişte cârpe ude. Nu am înţeles ce voia să facă bătrâna cu 
rochia mea, dar mi-am dat seama că habar nu avea ce sunt aceia nasturi fiindcă a adus 
o pereche de foarfeci japoneze - cu mânere ca nişte fluturi şi lame micuţe - şi a trebuit 
să mă lupt cu ea ca să nu îmi taie rochia. 

Una era să fiu îmbrăcată în rochia mea de la New York, iar ele în kimonouri - 
simţeam că aparţin lumii mele şi ele aparţineau lumii lor - şi cu totul altceva a fost să 
deschei nasturii rochiei în camera abia luminată şi să mă las spălată de bătrână. Mă 
simţeam goală şi neajutorată. 

— Kusai, kusai, kusai! a strigat bătrâna. 

Aşa era: puţeam. Apa, combinată cu fumul care îmi intrase în piele, mă făcea să 
miros şi mai urât decât înainte. A muiat o punguţă de pânză, umplută - aşa cum am 
aflat mai târziu - cu tărâţe de orez, a frământat-o ca să facă spumă şi m-a frecat cu ea 
iute şi apăsat, curăţându-mă printre degete, după urechi, chiar şi în păr. Punguţa era 
aspră şi rece şi pe lângă asta bătrâna turna din când în când pe mine o găleată de apă 
rece. Podeaua de piatră era înclinată spre uşă, unde forma un şanţ pe care se scurgeau 
apa, spuma, fumul, focul, unchiul Charles, oceanul şi strada Mott, în timp ce eu stăteam 
tremurând, cu braţele strânse la piept. 

Când a ajuns să mă şteargă cu prosopul, dinţii îmi clănţăneau. Ne aflam în 
bucătărie. Am văzut un puț acoperit cu un capac, un perete de-a lungul căruia erau 
aliniate plite, un şir de oale. într-un colţ, pe un raft, se afla singura fotografie pe care o 
văzusem de la venirea mea. Era un tânăr japonez, îmbrăcat în jachetă kimono, cu o 
expresie severă pe faţa lui de copil. Am clipit, mirându-mă de literele romane imprimate 


în partea de jos a dagherotipului - Studioul Perkins, Yokohama - şi am ridicat curioasă 
ochii spre bătrână. 

— Fiul meu, a spus tare şi limpede. Micul Nao. 

Tânăra a reapărut, cu braţele pline de mătase lucioasă: un 
kimono de copil! M-a înfăşurat într-o pânză albă, a legat kimo- noul cu o eşarfă lată, 
numită obi, şi m-a privit mulţumită. Apoi mi-a tras pe picioare o pereche de şosete; 
degetul mare era separat de celelalte, ca la o mănuşă, şi am înţeles de ce când mi-am 
pus săndăluţele roşii de lemn: astfel puteam să prind cureluşa din mijloc între degete. 

— Frumoasă, frumoasă, le-am auzit spunând. 

Câte culori frumoase, câte desene frumoase! Evantaie, flori, panglici, poduri, 
valuri de ocean, cutii cu bijuterii, bebeluşi grăsuni - simţeam că mă ia cu ameţeală. 

— Frumoasă, am repetat eu, abia mişcându-mă în veşmintele incomode. 

Au izbucnit din nou în râs, făcându-şi semn una alteia să tacă, după care bătrâna 
m-a învăţat să merg ca ea, târându-mi picioarele, ca să nu mi se deschidă kimonoul şi 
să îmi cadă sandalele din picioare. Abia ţinându-se să nu râdă, cele două femei au 
rămas nemişcate când o siluetă omenească s-a oprit în faţa ferestrei, apoi s-au destins 
când s-a îndepărtat. Bătrâna mi-a prins un şervet de hârtie la gât, a scos ceva dintr-o 
oală şi l-a trântit într-un castron, a turnat ceai verde deasupra şi a amestecat. Apoi s-au 
aşezat una în dreapta alta în stânga mea, pe treapta dintre bucătăria pardosită cu 
piatră şi casa cu tatami. Eram atât de flămândă că şi dacă aş fi ştiut că puseseră otravă 
în castronul de supă cu orez şi orz, în murături şi în ceai, tot aş fi mâncat. 

M-am ghemuit din nou în faţa uşii mici, pătrate, numai că de această dată eram 
afară, privind-o pe tânără aşa cum trebuie că mă privise ea pe mine. Purta un kimono 
roz, legat cu un obi auriu, şi stătea în genunchi sprijinindu-se pe călcâie, cu mâinile în 
poală, cu spatele foarte drept. Faţa prelungă şi părul pieptănat în sus îi dădeau un aer 
sever, ca o figură imprimată pe monedă. Sprâncenele negre erau pictate foarte sus pe 
frunte. S-a uitat la mine şi şi-a încrucişat palmele peste gură: Tăcere! Bătrâna stătea 
lângă mine şi mă ţinea strâns de braţ. 

Camera părea aceeaşi - două rogojini tatami de-o parte şi de alta a podelei de 
lemn şi gaura pătrată în mijloc - dar era cu totul alta. Tânăra stătea din profil. Firida, 
care se afla în dreapta ei şi chiar în faţa noastră, nu mai era goală. Silueta femeii era 
încadrată de frunze verzi şi culori pale. De un cârlig înfipt în rama de sus a firidei atârna 
un vas de lut din care se revărsa o cascadă de ramuri de salcie, strălucind în raza rece 
de soare care intra pe una din ferestruici - un şuvoi de frunze verzi-aurii pictate pe 
sticlă. în vas mai era şi o crenguţă cu muguri rozalii. Pe peretele alcovului era atârnată 
o pictură tivită cu brocart înfăţişând o păpuşă japoneză cu braţele ascunse în multele 
straturi ale kimonoului. Aşa cum stătea, înconjurată de culori şi lumină, tânăra părea ea 
însăşi prinţesa dintr-un tablou. 

Deodată am auzit un pocnet sec; tânăra s-a uitat alarmată la noi şi bătrâna m-a 
tras din faţa uşii. Mi-am lipit faţa de fereastra cu zăbrele de lemn şi bătrâna m-a lăsat 
să rămân acolo. Mă uitam la rogojina goală din faţa prinţesei din poveste, încadrată de 
flori şi pictură. în stânga am văzut o modestă uşă de hârtie care s-a deschis brusc, doar 
cât două degete. O mână s-a strecurat prin crăpătură - vârfurile unor degete boante - şi 
a tras uşa într-o parte. 

în spatele uşii, într-o cameră a căsuţei pe care nici măcar nu o observasem, 
stătea un bărbat ca un munte, asemănător cu muntele-santinelă din nord pe care îl 


văzusem dincolo de râul Kamo. Era cărunt, dar în putere, cu un cap mare, rotund, şi 
sprâncene stufoase. O privea pe tânără cu o expresie de linişte profundă. Şi dacă ar fi 
plouat cu găleata prin acoperiş, tot la fel de nemişcat ar fi stat, mi-am dat seama. Şi 
dacă fata i-ar fi pus un pistol la tâmplă, tot atât de calm ar fi privit-o. A deschis uşa de 
tot, s-a ridicat în picioare, a intrat şi a îngenuncheat în faţa tinerei, aşezând un coş mare 
în faţa ei. A făcut o plecăciune, iar ea a pus palmele în faţa genunchilor şi i-a răspuns 
tot cu o plecăciune. 

Aşa cum stătea aşezat în cadrul uşii, bărbatul semăna cu un preot sau un rege, 
deşi gesturile lui erau umile. Oare ea era într-adevăr o prinţesă, iar slujitorii ei nişte 
oameni puternici ? O preoteasă păgână care îndeplinea un ritual tainic ? Oare urma să 
fiu sacrificată ? Din gaura pătrată din podea au început să se ridice aburi. M-a cuprins 
frica şi am încleştat pumnii, iar bătrâna m-a strâns şi mai tare de umăr. 

Muntele a făcut o plecăciune stând în pragul uşii, având lângă el o oală de lut, 
după care a intrat şi a aşezat oala pe rogojina tatami din faţa prinţesei. A mai intrat de 
două ori, făcând de fiecare dată gesturi precise, controlate; întâi a pus jos un bol de lut 
şi o cutie rotundă, lucioasă, apoi, după ce a închis uşa, un bol de metal cu un polonic de 
bambus aşezat deasupra. El şi fata stăteau în genunchi, tăcuţi, privindu-se pe deasupra 
aburului care ieşea din gaura pătrată. Bărbatul a scos iute o bucată rotundă de bambus 
din bolul de metal, a pus-o în faţa lui şi a sprijinit polonicul de ea, cu un pocnet 
intenţionat. A potrivit bolul de metal alături, şi-a netezit roba şi s-a oprit, vrând parcă să 
îsi adune puterile. 

— Tată! 

Vocea fetei m-a făcut să tresar. Oare chiar aşa era ? Da, se vedea puţin după 
linia obrajilor. 

— Da ? a întrebat el de parcă nu fusese întrerupt. 

Era oare ziua ei, de îi arăta atâta respect ? 

Prinţesa a pus mâinile în faţa genunchilor, s-a aplecat şi a început să vorbească, 
întâi umil, apoi cu amărăciune, apoi rugător, fără să îşi schimbe o clipă poziţia. Muntele 
asculta impasibil, cu mâinile pe genunchi, într-o atitudine calmă. La un moment dat a 
întrerupt-o scurt, rostind câteva propoziţii care includeau numele unui bărbat - domnul 
Akio - şi am simţit mâna bătrânei încleştându-se pe umărul meu de uimire. Prinţesa a 
rămas tăcută o clipă, apoi a continuat, neabătută de la scopul ei. Amândoi stăteau 
nemişcaţi, fata încordată, bărbatul relaxat. Când a tăcut a întrebat-o: 

— Aşa deci ? 

Fata a aruncat o privire scurtă spre uşiţă. Bătrâna m-a apucat cu mâinile de 
amândoi umerii. Mi-a venit rândul ? Inima îmi bătea îngrozită când m-a împins înăuntru 
prin uşiţă, trăgân- du-mi sandalele din picioare în timp ce eu intram de-a buşilea. Am 
dus mâna la gât, căutând medalia Sfintei Clara ca să mai capăt curaj; nu o mai aveam. 

Eram prea înspăimântată ca să mă ridic în picioare. Am făcut o plecăciune 
adâncă de unde eram; aici nu puteam greşi. Am auzit-o pe prinţesă spunând: 

= Nu are mamă, nu are tată. 

Şi iar au început să vorbească, ciripit de pasăre şi bubuit de tunet, până când, în 
cele din urmă, Muntele m-a întrebat în japoneză, rar şi limpede: 

— De unde eşti ? 

în acea clipă, când făceam o plecăciune pe tatami, îmbrăcată într-un kimono de 
mătase, am ştiut că scăpăm de viitorul care mă aştepta: călugăriţa cu degete de 


gheaţă, prânzul de legume fierte şi rigla de lemn. Eram hotărâtă să mă feresc de ea cât 
mai mult cu putinţă. Fără nici o îndoială că, dacă aş fi spus un singur cuvânt despre 
New York, despre unchiul meu, despre misiune sau despre incendiu, avea să pună din 
nou gheara pe mine. îmi lipsea medalia Sfintei Clara, dar mi-am luat inima în dinţi. 
Dacă o pierdusem, atunci poate că pierderea ei mă va apăra de soarta de care mă 
temeam. Când bătrâna mă întrebase despre familia mea nu minţisem, acum însă am 
spus: 

— Koko, aici. Sunt de aici. 

— Dar înainte, din Yezo ? a spus el, numind cea mai nordică insulă a 
Japoniei. 

Auzisem deja numele de la căpitanul englez al vasului Singa- pore, care spusese 
că Yezo era populată de Ainu, un trib de oameni cu corpul acoperit cu blană, mai mult 
ruşi decât japonezi. 

— Din Miyako, am spus eu apăsat. 

Am simtit-o pe fată încordându-se, ca şi cum ar fi vrut să mă corecteze, să mă 
întrebe: „Şi rochia ta străină? De ce nu poţi vorbi japoneza?" 

— Şi înainte ? a întrebat bărbatul. 

— Nu ştiu. 

Nu m-a crezut, dar nici nu ştia ce să creadă, pe cât îmi dădeam eu seama. 

— Cum te cheamă ? m-a întrebat. 

— Urako, am răspuns şi am simţit că fata răsuflă uşurată, încântată de 
răspunsul meu. 

Muntele m-a privit şi a rămas pe gânduri. „Un”, a făcut după o vreme, un 
mormăit din care am înţeles că mă acceptă. Apoi au discutat din nou, vorbind când unul 
când altul; fata părea acum singură şi tristă: „Fratele mai mare", a spus ea, şi „Mama". 
Tatăl ei, vizibil înduioşat, a oftat şi a spus ceva. Bătrâna care stătea în genunchi afară a 
întrebat: „Eu ?" Când Muntele a dat din cap, s-a înghesuit în cameră alături de noi, 
cerându-şi iertare şi mulţumind în acelaşi timp. Eu stăteam între ele pe tatami, pe 
partea firidei, iar bărbatul stătea în faţa noastră. S-a înclinat uşor. 

— Eu sunt Shin Sokan, a spus, iar ea e Shin Yukako. 

Tânăra m-a salutat cu o plecăciune. 

— lar aceasta e Chio, a mai spus el şi bătrâna a făcut şi ea o plecăciune, 
fără să se uite la Munte. 

— Şi aceasta este Shin Urako, a spus fata, Yukako, arătând spre mine. 

Bătrânei i s-a tăiat răsuflarea. Am încercat să îmi dau seama despre ce era vorba 
şi mi-am amintit că îi auzisem pe călugări spunând că în Japonia persoanele de condiţie 
bună aveau nume de familie, spre deosebire de servitori. Pe cât se părea, Muntele şi 
Prinţesa aveau un nume de familie, Shin, în schimb Chio nu avea. Când Yukako 
întrebase dacă numele meu era Shin Urako, îl îndemnase de fapt pe tatăl ei să spună ce 
fel de persoană urma să fiu şi care îmi era locul. Din aşteptarea încordată a lui Chio am 
înţeles că se întreba dacă urma să fiu mai sus sau mai jos decât ea. Eram o Shin? 

— Nu Shin, a dojenit-o Muntele, dar a făcut o plecăciune, adăugând: 
Domnişoara Urako. 

Chio a răsuflat, eu am făcut o plecăciune adâncă şi i-am mulțumit, i-am 
mulțumit fetei şi apoi lui Chio. Cei doi au râs, ca şi cum era caraghios să îi mulțumesc 


lui Chio, dar bătrâna a dat binevoitor din cap, semn că procedasem cât se poate de 
potrivit. Tatăl lui Yukako şi-a netezit kimonoul care era oricum impecabil şi a continuat 
de unde rămăsese. 

Gesturile lui erau lente, neînţelese pentru mine, dar graţia lor mă fermeca. A 
împăturit o eşarfă de mătase. A scos nişte obiecte frumoase din vasul de lut. A băgat 
mâna în inima fumegândă a camerei şi a scos - un animal jupuit ? o inimă încă 
palpitând ? - un capac de metal. La fel ca în bucătăria mamei mele, s-a ridicat un abur 
gros. De-abia atunci am înţeles: gaura din podea era o mică vatră; înăuntru, pe cărbunii 
încinşi, se afla un căzănel cu apă clocotită. A băgat polonicul de bambus în căzănel şi l- 
a scos - o minge de abur la capătul unui băț, întocmai ca lampioanele de hârtie pe care 
le văzusem în noaptea dinainte. 

Am închis ochii ca să alung amintirea. Fiindcă acum mă simţeam în siguranţă, 
am început să transpir de frică: gura roşie a focului se deschisese ca să mă înghită. Mi- 
au venit în minte cizmele unchiului Charles, întinse pe jos în lumina fierbinte, apoi 
scrâşnetul căpriorilor, huruitul acoperişurilor de ţiglă care se prăbuşeau, caii înnebuniţi 
de groază. 

Am deschis ochii şi mi-am privit kimonoul pestriţ. Eram în viaţă, avusesem 
noroc, dar eram.atât de departe de casă. Mi-am dat seama cât de mare e lumea şi cât 
de mică e viaţa mea. Eram o băşicuţă de spumă într-un ocean. Un firicel de abur. îmi 
era îngrozitor de dor de mama. Urmăream cu inima la gură gesturile lente ale Muntelui, 
învăluită de atenţia concentrată a femeilor de lângă mine, şi mă simţeam ca o sclipire 
trecătoare de lumină pe coaja unei portocale, acest pământ. Căsuţa, atât de frumoasă 
în goliciunea ei, era o scenă pentru acest dans tăcut. Când Muntele şi Prinţesa au 
vorbit, orice urmă de împotrivire dispăruse din glasurile lor. Am privit dreptunghiurile de 
tatarrii, căzănelul din podea, ferestrele de hârtie. Ramele ferestrelor, pereţii şi podeaua 
încadrau formele blânde ale naturii: ramurile îndoite de salcie, colinele dulci ale 
trupurilor noastre. Yukako a ridicat coşul din faţa ei şi a făcut o plecăciune. în coş, pe o 
farfurie, se afla o grămăjoară de prăjiturele roz, în formă de boboci, făcute - aveam să 
aflu mai târziu - din fasole albă colorată şi din zahăr; dulceaţă în forma cea mai pură, 
bogată şi intensă, căci fasolea se topea pe limbă mai repede decât frişca. Yukako a scos 
o hârtie împăturită din kimono, a pus-o pe podea, a luat o prăjitură din coş, a pus-o pe 
hârtie şi a mâncat-o. Tatăl ei i-a pus în faţă un bol mic şi Yukako l-a dus la buze. 

După ce am mâncat şi am băut pe rând, Muntele a împăturit bucata de mătase 
şi a pus-o deoparte, şi-a adunat ustensilele cu gesturi solemne şi şi-a luat rămas-bun de 
la noi. Am ieşit toate trei pe uşa micuță. Nu ştiam că fusesem martoră la ritualul numit 
în japoneză Chanoyu, adică Apă Fierbinte pentru Ceai, sau Chado, Calea Ceaiului, sau 
pur şi simplu Ocha, Ceai. Nu ştiam că, de trei sute de ani, familia Shin dăduse lecţii de 
ceremonia ceaiului celor mai puternici oameni din Japonia. Nu am văzut decât pictura 
cu păpuşă şi ramurile de salcie. Nu am gustat decât prăjitura de fasole, rece şi umedă, 
şi ceaiul verde, fierbinte şi înspumat, amestecul de dulce cu amar. Ştiam doar că în 
această casă era loc pentru tată şi fiică, pentru servitoare şi pentru fata străină. 


4. 1866 


La două luni după ce Yukako mă luase în casă, Muntele l-a avut ca oaspete la 
ceai pe nepotul împăratului. 


După cum am aflat cu timpul, tatăl lui Yukako era patriarhul adoptat al unei 
familii din casta neguţătorilor, al cărei cap slujea de douăsprezece generaţii drept 
maestru de ceai a trei dintre vasalii shogunului. La fel ca paharnicii, membrii familiei 
Shin erau atât slujitorii seniorului, cât şi deţinătorii unei arte, în adevăratul sens al 
cuvântului. Fostul cap al familiei, Gensai, avusese şapte copii, şase băieţi şi o fată. Toţi 
băieţii lui Gensai, apoi soţia lui şi chiar el însuşi căzuseră victime epidemiilor succesive 
de holeră. Aflat pe patul de moarte, Gensai îl adoptase pe unul din ucenici, Muntele, ca 
să se însoare cu fiica lui, Eiko. Aceasta a murit când a născut-o pe Yukako, al doilea 
copil. Primul născut, Hiroshi, a murit de holeră la vârsta de şaisprezece ani. 

Yukako şi tatăl ei, ultimii descendenţi ai familiei, locuiau împreună cu vreo zece 
servitori şi opt tineri, patru învăţăcei şi patru ucenici. Când se adunau în jurul Muntelui, 
îmbrăcaţi în robele negre de mătase, aceştia semănau cu nişte lilieci. învăţăceii erau fii 
de seniori, care învățau ceremonia ceaiului timp de un an, doi, după care erau 
consideraţi suficient de instruiți pentru a folosi pavilioanele şi grădinile de ceai pe care 
urmau să le moştenească. Ucenicii erau copii proveniţi din familii bune, avute; studiau 
ceremonia ceaiului multă vreme, în speranţa că vor intra în slujba unui senior prea 
ocupat ca să aibă grijă de pavilioane şi grădini de ceai. Deşi familiile lor aveau o poziţie 
socială la fel de înaltă ca a Muntelui şi erau la fel de sus-puşi ca discipolii lui, nici unul 
nu mai întâlnise o persoană de rang atât de nobil ca nepotul împăratului. Tânărul era un 
favorit al Curţii imperiale, renumit pentru talentul său la pictură şi poezie, pentru 
cunoaşterea aprofundată a clasicilor chinezi, dar şi pentru aprecierea de care se bucura 
din partea împăratului şi a prinţului moştenitor, în vârstă de paisprezece ani. 

După ce augustul nepot acceptase invitaţia la ceai pe care i-o adresase Muntele, 
casa întreagă intrase în fierbere. Fiecare ungher pe care s-ar fi putut odihni ochii 
musafirului, fiecare locşor pe care ar fi putut călca cu piciorul a fost înnoit. Au fost 
aduse tatami noi, de un verde-palid, cu miros iute, în timp ce vechile rogojini au fost 
date în dar cusătoreselor. într-o zi anume, taţii şi soţii acestora, legaţi toţi peste frunte 
cu banderole de cârpă, s-au adunat în faţa bucătăriei ca să le ia acasă. Rogojinile 
compensau într-o oarecare măsură orele suplimentare pe care urmau să le petreacă 
femeile cosând cele douăzeci şi patru de suluri de ţesături abia sosite, fiecare pe 
măsura exactă a unui kimono, fiecare împachetat într-o cutie de lemn. Sub 
supravegherea lui Matsu, soţul lui Chio, grădinarii, învăţăceii şi ucenicii au tencuit din 
nou pereţii exteriori, au schimbat acoperişul de stuf al porţii de la intrare şi al 
pavilioanelor de ceai şi au înlocuit hârtia shoj; de pe toţi pereţii şi toate ferestrele. 

Doi dintre ucenicii Muntelui aparţineau castei neguţătorilor: un băiat vesel, cu 
gât atât de scurt că nu se vedea şi căruia îi spuneam Ursul, şi un băiat prigonit de 
soartă căruia îi spuneam Prăjină. în timpul primei lecţii de ceai la care am asistat, un bol 
s-a spart singur în mâinile subţiri şi nervoase ale băiatului. Ceilalţi doi ucenici, la fel ca 
şi învăţăceii pe un an, aparţineau castei samurailor, fiind ei înşişi tineri seniori. Unuia 
din ei nu puteam să îi spun decât Năsturel, căci aşa îi arătau într-adevăr ochii şi gura - 
ca nişte picături de culoare pe faţa obraznică. Celălalt era un băiat zdravăn, arătos, pe 
nume Akio. Deşi era cel mai bun la lecţii, avea părul cel mai negru şi ochii cei mai ageri, 
ceva îmi spunea că nu poţi avea încredere în el. 

Akio era logodit cu Yukako şi ar fi fost deja căsătoriţi dacă el nu ar fi căzut la pat. 
în prima dimineaţă petrecută de mine la familia Shin, Muntele o anunţase pe Yukako 


cine urma să îi fie soţ - atunci când spusese „domnul Akio" şi bătrâna mă strânsese de 
umăr de uimire - iar în seara aceea am fost martoră la „vedere" o întâlnire formală între 
părinţii hotărâți să se încus- crească şi viitorii miri. Chio mi-a dat voie să îmi fac de lucru 
prin apropiere, cu o tavă în mână, în timp ce Yukako stătea în faţa lui Akio şi a tatălui 
lui, seniorul îi din Hikone, un oraş-cas- tel aflat la nord de Miyako, de cealaltă parte a 
lacului Biwa. Chio îl numea Seniorul Cal, pentru că era renumit pentru grajdurile lui, iar 
din felul în care stătea aşezat la „vedere" - cu spatele drept şi picioarele încrucişate - 
îmi dădeam seama că se simte mai în largul lui în şa decât într-un pavilion de ceai. 
Yukako era îmbrăcată într-un kimono albastru-verzui, pe care erau pictate ramuri 
înflorite, albe, şi a ţinut ochii plecaţi în tot timpul cât a servit masa. O singură dată, 
când a turnat vinul de orez, o picătură a lucit o clipă în lumina lămpii şi a picat pe 
tatami; ochii ei i-au întâlnit pe ai lui Akio şi am înţeles că doar cu greu îşi ţineau 
curiozitatea în frâu. 

în cele două luni care au urmat „vederii", sarcina mea a fost să îi duc mâncarea 
lui Akio în Pavilionul Copacului Răsucit, o aripă micuță în labirintul casei Shin, care 
servea de bolniţă. în fiecare zi, când din bucătărie se auzeau nişte sunete anume - 
zăngănit de metal şi pocnetul cutiilor de lemn lăcuit - Yukako se lumina la faţă. Era 
semn că Chio, cu mânecile kimonoului suflecate şi cu rândurile de guşi tremurându-i în 
timp ce ridica oalele de fier din locaşurile lor de pe plită, pregătea dejunul. Mâinile ei 
grase aranjau cu gingăşie mâncarea în cutiile pentru bento; mânuind beţigaşele cu 
mişcări iuți şi precise, compunea în fiecare un mozaic de legume, murături şi orez. După 
ce Chio pleca din bucătărie purtând tava cu castroanele de supă şi maldărul de cutii cu 
mâncare pentru învăţăcei, Yukako îmbunătăţea pe furiş prânzul lui Akio, închipuindu-şi 
cum va reacţiona când va deschide cutia neagră, lăcuită, în care i se trimitea dejunul. 
Am văzut-o o dată cum a ridicat cu grijă capacul unei cutii de bento. Capacul de lemn 
lăcuit a scos un pocnet uşor, apoi ea l-a pus jos şi a contemplat conţinutul spartan al 
cutiei: o lingură de orez, o grămăjoară de spanac condimentat cu sos de susan, câteva 
cuburi de cartof dulce. Am văzut-o zâmbind discret, închipuindu-şi cum va descoperi el 
fileul de macrou, albastru, lucios, ascuns sub orez. În acele săptămâni am dus în 
camera lui Akio bucățele grase de ton, castane întregi, cojite, preţioase icre portocalii 
de somon şi boabe roşii de fasole, potrivite cu un dejun sărbătoresc - toate cumpărate 
de Yukako în aceeaşi dimineaţă, când făceam piaţa, şi ascunse în cutia cu mâncarea 
frugală cuvenită unui învățăcel. Yukako mă punea să cercetez atent fiecare cutie înainte 
să o vadă Chio. Simţeam că mă ard batistele subţiri de hârtie împăturite delicat şi 
înnodate pe care le ascundeam aproape zilnic în mânecile kimonoului. Pot să spun cu 
mâna pe inimă că mânca totul, până la ultimul dumicat. 

Trebuia să învăţ japoneza, iar Yukako a profitat de situaţie ca să îmi vorbească 
zilnic despre Akio, spunând de multe ori aceleaşi lucruri, cu aceleaşi amănunte, ceea ce 
însemna în acelaşi timp că îmi vorbeşte despre fratele ei, Hiroshi, şi despre Nao, fiul lui 
Chio, băiatul din fotografie. Deşi copil de slujnică, Nao, cu un an mai mare decât 
Hiroshi, era un băiat frumos, cu apucături de golan, în timp ce fratele lui Yukako era 
firav şi neîndemânatic. Una din primele expresii învăţate de la ea a fost „în vara aceea", 
adică vara când ea avea doisprezece şi Hiroshi cincisprezece ani şi când tatăl lor îl luase 
pe Akio ca învățăcel. Fratele lui Yukako avea un fel de blândeţe divină şi oricine îl 
întâlnea dorea să îi intre în graţii. Până „în vara aceea" însă, Nao nu avusese un rival 
serios la prietenia cu Hiroshi; învăţăceii Muntelui, cu toţii mult mai mari ca vârstă, 


stăteau cel mult un an, apoi plecau. Până atunci, Hiroshi îi dădea dulciurile şi umbrela 
lui când cei mari nu erau de faţă, iar Nao hotăra de-a ce să se joace, „în acea vară", 
Akio nu avea decât un an mai mult decât Nao şi se zvonea că ucenicia lui va dura mai 
mult de un an. 

în scurtă vreme, cei trei băieţi au devenit nedespărţiţi, legaţi şi mai strâns de 
rivalitatea apărută între Nao şi Akio. Nao ştia cele mai bune locuri pentru înotat; Akio 
avea bani ca să îi ducă la teatru. (Până când Yukako nu m-a dus să văd o piesă, nu am 
înţeles ce înseamnă teatru.) Akio avea haine mai frumoase, dar Nao era mai puternic. 
Nao l-a învăţat pe Hiroshi să fumeze pipă; Akio îl ameţea cu sake, un vin tare de orez. 
Akio, fiind samurai, avea dreptul să poarte săbii, în schimb Nao învățase cum să facă 
artificii. în vara aceea, luau cu ei turtite de orez, se duceau la râu şi aprindeau „flori de 
foc" toată noaptea. Hiroshi cânta la fluier; Nao şi Akio ţineau ritmul bătând din picioare. 
Yukako s-a luat după ei într-o noapte şi i-a văzut înotând goi, făcând pipi în râu, 
aprinzând artificii cu mâinile goale. Peste râu trecea un cortegiu gălăgios de oameni cu 
torţe, goi până la brâu, care îngânau imnuri. Mi-a fost greu să îmi închipui un astfel de 
cortegiu până nu am văzut unul cu ochii mei; o dată pe an, oamenii dintr-un cartier îşi 
îmbunau zeul local plim- bându-l pe străzi într-un palanchin aurit. Ameţiţi de sake, Nao 
şi Akio l-au ridicat pe Hiroshi şi au alergat cu el pe malul râului, chiuind; trupurile le 
luceau ca focul în lumina lunii. 

La mai puţin de un an după aceea, Akio plecase la Edo, trimis de tatăl lui ca să îl 
slujească pe shogun. Nao fugise de acasă, ceea ce era interzis prin lege. Hiroshi murise. 
Când Akio s-a întors, nu mai avea nimic din dezinvoltura obraznică de dinainte; era 
tăcut, iute în mişcări - devenise unul dintre cei patru ucenici. Yukako mi-a mărturisit că 
în noaptea în care mă găsise se dusese să se culce în pavilionul de ceai ştiind că Mun- 
tele aranjase o „vedere" cu tatăl unuia dintre ucenici dar neştiind care anume; fiindcă 
familia îi fusese aleasă de alţii, făcuse şi ea o alegere, pentru inima ei. 

într-o zi Yukako mi-a dat să îi duc altceva lui Akio în loc de obişnuita mâncare: un 
fluier crăpat, făcut dintr-o tulpină de bambus stropită cu pete cafenii. Fusese al lui 
Hiroshi. Yukako dusese până atunci singură povara amărăciunii după pierderea fratelui 
ei, iar acum spera să o poată duce împreună cu Akio. Am văzut-o a doua zi dimineaţa, 
alături de tatăl ei: fărâma beţigaşul de tuş în călimară dar uitase să adauge apă, iar 
privirea îi rătăcea fără ţintă prin grădină. 

Câteva seri mai târziu, Yukako a ţipat de uimire deschizând cutia de bento 
trimisă înapoi de Akio. Stăteam împreună pe futon-ul ei, în camera noastră de deasupra 
bucătăriei şi i-am dat pachetul. înăuntru era un obiect lung şi subţire, semănând cu un 
toc. Akio îl înfăşurase într-una din batistele lui de hârtie şi îl legase bine cu aţă roşie. 
înăuntru era o spatulă pentru ceai, făcută din fluierul lui Hiroshi - am recunoscut petele 
de pe tulpina de bambus. Era acum un beţigaş scurt, turtit, curbat la capăt ca să poţi 
lua ceaiul cu el. Era un obiect foarte frumos: modest dar delicat, neted, simplu, discret 
împodobit cu petele cafenii. „Cum a făcut partea curbată?" m-am mirat şi am întrebat-o 
pe Yukako îndoind arătătorul: 

= Cum? 

— La foc, mi-a răspuns ea. 

Cu grijă, a înfăşurat la loc spatula în hârtie şi a ascuns-o în cutia de lemn care îi 
servea de pernă şi unde ţinea şi bileţelele de la Akio. S-a ghemuit pe futon în kimonoul 


de noapte, cu capul ascuns în braţe şi genunchii albi descoperiţi. Am atins-o pe spatele 
încă fierbinte după baie, frecând cu palma bumbacul albastru, moale. 

— Mulţumesc, mi-a spus plângând. 

Am început şi eu să plâng şi atunci s-a oprit. 

— Mama ta ? m-a întrebat şi eu am dat din cap. înțeleg. 

M-am ghemuit lângă ea şi i-am ascultat bătăile inimii răzbătând prin tot corpul, 
încovoiat aşa cum fusese bambusul încovoiat de flacără. 

începusem să învăţ istoria familiei Shin în Baishian, pavilionul de ceai unde mă 
găsise Yukako. Deşi familia avea mai multe încăperi pentru ceremonia ceaiului, bunicul 
lui Yukako, Gensai, voise să construiască un pavilion separat, numit Baishian - Casa 
Firului de Prun. Cu şaisprezece ani înainte de venirea mea, când un prinţ din familia 
imperială, retras din viaţa de la Curte, acceptase invitaţia la ceai, Muntele clădise acest 
pavilion anume pentru el şi îl numise în amintirea tatălui lui adoptiv. Când casa familiei 
Shin a devenit impură după moartea mamei lui Yukako, ceremonia ceaiului organizată 
pentru prinţ a fost contramandată, dar Muntele nu a renunţat niciodată la visul de a-şi 
lărgi cercul de aliaţi având ca oaspete un membru al familiei imperiale. A păstrat 
pavilionul dar nu l-a folosit, cu excepţia unor mici evenimente din viaţa familiei, cum a 
fost ceaiul luat cu Yukako în dimineaţa de după sosirea mea. Când erau copii, Yukako şi 
fratele ei ceruseră voie să îşi facă acolo locul lor secret de joacă. Descoperiseră chiar şi 
o cămăruţă secretă, un loc din care garda personală a invitatului putea să vadă totul, 
nevăzut de nimeni. 

— îmi arăţi ? am întrebat-o. 

— Nu, mi-a răspuns. 

Fratele ei nu o arătase nimănui niciodată şi îi ceruse să promită că nici ea nu o 
va arăta nimănui. 

= Nici măcar lui Akio sau Nao? 

— Nici măcar lui Akio, m-a asigurat ea. Nici măcar lui Nao. 

M-am bosumflat, dar trebuie să recunosc că nu m-am simțit 
ţinută deoparte. La câteva nopţi după ce sosisem, Yukako m-a condus în tăcere până la 
Baishian. A pus o rămurică de salcie plângătoare, plină de mâţişori, în flautul fratelui ei 
şi a atârnat-o în firidă. Deasupra a atârnat altă comoară, un pergament înrămat de 
bunicul ei: prima încercare a mamei ei, când era copil, de a scrie numele familiei Shin - 
trei pete de tuş deasupra unei linii curbate. Yukako mi-a arătat trăsăturile stângace - 
„făcute de mama" - şi liniile subţiri ca fumul de alături - făcute de bunicul. „Fratele 
meu", a zis. „Mama mea", i-am răspuns şi am dat din cap. (Voiam să o întreb dacă a 
găsit pe unde medalia Sfintei Clara, dar nu puteam decât să duc mâna la gât şi să spun 
„Unde" ?) Am stat alături, unite în tristeţea noastră. Când am îmbrăţişat-o pe Yukako, 
ea s-a tras în lături, nedumerită, apoi m-a bătut cu răceală pe spate. M-am tras şi eu la 
o parte, descumpănită şi jenată. Mi-am dat seama că, deşi mă cuprinsese cu braţele în 
somn, Yukako nu mă îmbrăţişase niciodată; văzusem părinţi care îşi duceau cu drag 
copiii în braţe, dar nu îi îmbrăţişau niciodată. 

— îmi pare rău, am spus. 

Yukako m-a cuprins cu braţele după umeri în joacă şi s-a făcut că mă strânge. 
Apoi m-a pus să beau sake împreună cu ea în mod ceremonios, din trei cupe roşii, 
lăcuite. Eram ameţită şi mă simţeam în al nouălea cer. în acea noapte, în timp ce 


sorbeam cu solemnitate din vinul de orez, mi-a dat voie să îi spun „soră mai mare" 
atunci când eram doar noi două. 

Pentru ceilalţi însă, eram servitoarea ei. în timpul zilei, când avea fel de fel de 
treburi sau făcea vizite, mă ţineam după ea; eram şi hamal şi însoţitoare. O aşteptam, 
fără să îmi scot sandalele bocănitoare de lemn, în vestiare îngheţate, podite cu piatră 
sau cu pământ, la fel ca strada, în timp ce ea îşi scotea sandalele fine, căptuşite cu 
piele, ca să intre în camerele cu tatami. Seara mergeam la baie împreună cu Chio şi 
ceilalţi servitori, în timp ce învăţăceii se îmbăiau într-o cadă numai a lor, iar Yukako 
folosea apa în care se spălase doar tatăl ei. Când apa era veche de câteva zile, Chio o 
fierbea până scădea şi folosea lichidul ca să lustruiască verandele de lemn şi 
coridoarele; fiecare bucăţică din casa Muntelui era lustruită cu pielea lui. 

La început nu mă simţisem bine la baia comună a servitorilor. Era acolo o fată 
numită Hazu care nu mă avea la inimă de când Chio mă pusese să îi dau o acadea, iar 
eu crezusem că e pentru mine. 

— Dar mi-ai dat-o mie, m-am văitat eu. 

— Ca să o duci, s-a răstit Chio la mine. 

M-a luat deoparte şi s-a uitat atât de urât la mine că am cedat acadeaua. Răul 
fusese însă făcut: Hazu făcea mutre şi mă privea pieziş. Chiar şi fără obrăznicătura de 
Hazu, tot nu mi-ar fi fost uşor să stau în pielea goală într-o cameră plină de bărbaţi şi 
femei care mă priveau cu gura căscată, întrebând dacă sunt din tribul oamenilor cu 
blană care trăiau în nordul îndepărtat. Atunci când Chio le-a spus că sunt străină, mai 
precis „o persoană din afară", au rămas cu ochii la mine, până când, din cada în care 
era afundat, un bătrân cu falca de jos atât de lungă că i se lovea de piept - în care am 
recunoscut în cele din urmă pe vânzătorul de tofu care venea la toate casele din cartier 
- şi-a dat verdictul: 

= Nu e străină. 

Au fost cu toții de acord. De fapt, nici pe Yukako nu o crezuse nimeni. După o 
primă încercare se simţise atât de stânjenită că renunţase şi îi lăsase să creadă ce vor. 

— La urma urmei, nu văzusem niciodată un străin în carne şi oase, mi-a 
mărturisit Chio după câţiva ani. Văzusem însă desene şi toată lumea ştia că străinii sunt 
oameni uriaşi, graşi peste poate, cu nasuri foarte lungi, păr foarte roşu şi ochi foarte 
verzi. Era limpede că nu eşti străină. Mai mult ca sigur că cineva voise să ne păcălească 
îmbrăcându-te astfel. 

— Bine, dar atunci ce credeaţi că sunt ? 

— Ne gândeam că eşti din Yezo sau că poate eşti copilul vreunei luntrăşiţe. 
(Voia să spună o prostituată sau o cântăreaţă.) Poate că, atunci când era însărcinată, 
mama ta a vrut să scape de tine, dar nu a izbutit şi de aceea ai faţa aşa. Ce păcat! 
Când nu te-a mai putut ţine ascunsă în casă, a cumpărat nişte haine străine de la un 
magazin de vechituri, te-a îmbrăcat în ele şi te-a părăsit, sperând că te va găsi o 
persoană cu suflet bun şi te va salva, aşa cum au scos pescarii statuia lui Kannon din 
apă. 

— S-au gândit că mama era prostituată dar nu s-au gândit că poate tata era 
un străin ? 

— Nu fi caraghioasă. Nici măcar o târfă nu s-ar coborî într-atât. Pe lângă 
asta, ştiam că toți străinii arată la fel. Tu erai doar puţin deformată. Ştiam că străinii nu 


pot vorbi japoneza. Tu puteai. E drept, vorbeai de parcă picaseşi în cap când erai 
bebeluş. 

— A, am făcut eu; îmi părea rău că întrebasem. Și i-ai crezut ? 

— Şi da, şi nu. Atunci când te-am găsit nici măcar nu ştiai să mănânci ca o 
persoană civilizată. Dar tu singură ai spus că eşti din Miyako, a pufnit ea pe nas. 

Nu înţelegeam ce spuneau de mine când eram la baie. Nu înţelegeam decât că 
spun ceva despre o „umbră". Când un japonez te sfătuieşte să îţi găseşti o persoană 
importantă care să te protejeze, îţi spune: „Caută umbra unui copac mare". 

Când ţi se face un compliment trebuie să răspunzi, chiar dacă nu prea are sens, „O, e 
numai datorită dumneavoastră", ceea ce se spune literal „E datorită umbrei 
dumneavoastră". Aşa m-am şi simţit la început, când stăteam în pielea goală, ghemuită 
cu genunchii la gură, pe marginea căzii de lemn: simţeam că sunt „umbrită" de bărbaţii 
şi femeile care se holbau la mine, de nesfârşita îngăduinţă a lui Chio, de bunătatea ei; 
din când în când mă bătea protector pe spate cu palma picurând de apă şi, chiar dacă 
îmi dădeam seama că îi e milă de mine, mă simţeam „umbrită" de ea. lar dacă cumva îi 
era teamă de părerea lor, căuta la rândul ei adăpost la „umbra" numelor pe care le tot 
repeta: „Tânăra stăpână Shin Yukako, stăpânul şi maestrul Shin". Ei mă primiseră în 
casă; cine era ea să mă dea afară ? 

Ceea ce îmi plăcea cel mai mult la baie - până m-am obişnuit cu apa opărită, 
după care mă dădeam apoi în vânt - era întoarcerea acasă. Mergeam în şir, fiecare cu 
un lampion în mână, purtând înlăuntrul nostru căldura băii. îmi plăcea globul aprins 
care sălta în faţa mea. Pe drum ne întâlneam cu alte şiruri de oameni care veneau de la 
baie. De câte ori treceam prin cartierul unde era sanctuarul îmi aminteam cu 
recunoştinţă de noaptea când mă găsise Yukako şi când stătusem pe străduţa 
întunecată, privind mulţimea de lampioane care treceau pe lângă mine. Acum eram şi 
eu o părticică a acelei mulţimi. Mă uitam la poarta toni; din cartierul nostru, aşteptând 
să văd acolo altă fetiţă cu ochii mari, nesigură de ce avea să facă. în adâncul 
sanctuarului nu vedeam însă decât aurul sclipind în lumina lumânărilor. 


5. 1866 

De obicei se scurgeau vreo douăzeci 
de minute de când veneam eu de la 
baia servitorilor până ce urca şi 
Yukako în cameră, venind de la baia 
familiei. într-o seară însă, cu o 
săptămână înainte de venirea 


augustului nepot, a venit mult mai 
târziu 


.La vremea aceea sora mea mai mare şi cu 
mine aveam un soi de atenţie religioasă în purtări, eu 
faţă de Yukako, iar ea - atunci când nu era vorba de 
Akio - faţă de ceremonia ceaiului. Seara, înainte să 
vină Yukako de la baie, îmi plăcea să mă joc cu 
ustensilele folosite de ea la ceremonia ceaiului, 
încercând să imit ceea ce văzusem când urmăream pe 
furiş lecţiile ţinute de Munte. Ceaiul era la fel ca slujba 
de la biserică, te plictisea, dar te hipnotiza; era o mică 
gustare învăluită în solemnitate. De fapt, asta făceau 
adulţii. Yukako mă învăţa deja cum să mă port ca un 
musafir iniţiat: cum să intru, cum să stau jos (era 
chinuitor!), cum să folosesc pacheţelul de hârtie pe 
care îl aveam în pliul de pe piept al kimonoului, cum 
să folosesc evantaiul ţinut la brâu. („Să nu îl foloseşti 
niciodată ca să îţi faci vânt", m-a învăţat Yukako. 
„Evantaiul e doar un semn.") M-a învăţat cum să mă 
înclin, cum să primesc dulciuri şi ceai şi cum să 
mulţumesc: „Primesc cu umilinţă cele pregătite de 
dumneavoastră". Yukako nu folosea cuvintele „a face 
ceai" atunci când vorbea de întregul ritual, executat 
cu eleganţă - „ceremonialul" din ceea ce noi numim 
ceremonia ceaiului. Folosea un cuvânt care suna ca 
mână şi înainte - te şi mae, temae. „Trebuie să exersez 
temae. Această temae e puţin cam rigidă." însemna 
„Punctul următor", ca punctul de pe o listă, ori poate 
procedură, fără să aibă însă răceala birocratică a 
cuvântului din limba engleză. 

Erau reguli precise despre ceea ce trebuie să 
facă gazda în fiecare etapă a temae şi, tot aşa, reguli 
despre ce se aşteaptă de la un oaspete. îmi plăcea 
felul în care întindea braţul alături de al meu ca să îmi 
arate cât să ridic tăviţa cu dulciuri: „atât e de ajuns". 
îmi plăcea cum stătea lângă mine, cu hârtiile de ceai 
în mână, şi împăturea în opt o hârtie folosită, iar eu 
încercam să o imit. „Aşa, nu altfel." Orice făceam avea 
o însemnătate. Mi se părea că stă cineva tot timpul cu 
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ochii atintiţi asupra mea. Dacă rolul oaspetelui era 
atât de dificil de jucat, nu credeam că Yukako va 
ajunge să mă înveţe cum să joc rolul gazdei şi cum să 
prepar ceaiul. 
De aceea seara, când eram singură în cameră, 
încercam să împăturesc bucata de mătase roşie în aşa 
fel încât să fac un fel de tampon compact cu care să 
pot şterge cutia de ceai, mă prefăceam că scot apă 
din oală cu polonicul de bambus, închi- puindu-mi că e 
un bâtlan care îşi cufundă capul în apă; de fiecare 
dată mă străduiam să imit mişcările ei delicate şi 
elegante. în ultima vreme Yukako se apucase să 
exerseze un stil de ceai - temae - la care se folosea un 
ceainic mic de fier în loc de polonicul de bambus şi 
oala cu apă; aducea toate ustensilele odată pe o tavă 
lăcuită, în loc să iasă de mai multe ori din cameră, îmi 
plăcea această temae: ceainicul micuţ, simplu, felul în 
care toate obiectele, până şi tava, încăpeau în punga 
de brocart, gata parcă pentru un picnic extravagant. 
Totul se desfăşura repede, aşa că primeam prăjiturică 
pentru ceai mai devreme. Singurul lucru care nu-mi 
plăcea era că uneori Yukako lega punga cu un nod 
foarte complicat, iar atunci nu mai puteam să ating 
cutia roşie, lăcuită, în care ţinea ceaiul, bolul aspru, 
negru, sau spatula din bambus pătat făcută de Akio. 
în seara când Yukako s-a întors târziu am 
căutat punga de brocart, dar dispăruse. O luase 
cineva ? Să mă duc la baie şi să îi spun ? Oricum, 
trebuia să mă duc la toaletă. Am coborât scara. Mai în 
fiecare seară, lumina din camera de baie a familiei 
răzbătea până la fereastra toaletei; în acea seară însă, 
cămăruţa era întunecată şi doar luna bătea în geam. 
Unde putea fi Yukako ? 

Am urcat scara şi m-am aşezat pe ultima 
treaptă, cu coatele pe genunchi. Mi-am trimis gândul 
să îi iasă în întâmpinare - „Yukako!" - dar nu am găsit- 
o. Auzeam şoarecii mişcându-se prin pod, la fel ca la 
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New York, auzeam foşnetul gardului de bambus de 
afară şi susurul pârâului Migawa, care trecea prin 
apropiere. Am ciulit urechea. Ceva mai departe de 
casă şi de restul dependinţelor, Migawa făcea un cot 
pe lângă un pavilion alb, cu etaj şi pereţi de zidărie, 
rezistenți la foc. Aici îşi ţinea familia Shin lucrurile de 
preţ. Dincolo de pavilion, pârâul forma o cascadă 
micuță, traversa alene grădina şi se îndrepta spre 
strada Migawa, unde se vărsa într-un canal, chiar 
lângă poarta casei, în timp ce ascultam clipocitul apei, 
am început să disting un fel de hârâit uşor, aproape 
imperceptibil, care venea din coliba lui Chio, aflată 
ceva mai departe de bucătărie: era sforăitul soţului ei, 
Matsu. 

Chio şi Matsu aveau un fiu, Nao, pe care îl 
ştiam din poveştile lui Yukako şi din dagherotipul pe 
care îl ţinea Chio în bucătărie, acolo unde mai ţinea şi 
un teanc de scrisori trimise de Anul Nou, toate 
conţinând aceleaşi urări de bine. Aveau şi o fiică, 
Kuga, care era tot timpul posomorâtă. Până nu 
demult, fusese măritată cu un bărbat numit Goto; 
când acesta îşi luase o ibovnică drăguță, Kuga 
devenise şi mai ursuză, acesta fiind un motiv pentru 
Goto ca să divorţeze de ea. Kuga venise în casa 
familiei Shin la puţină vreme după mine. îl adusese şi 
pe băieţelul ei, Zoji, pe care eu îl alintam şi îl duceam 
în spate. Mă ţinea după el când învăţa să vorbească şi 
repetam cuvintele japoneze odată cu el. în acea 
seară, aşteptând să se întoarcă Yukako, am 
îngenuncheat lângă vasul cu apă de pe verandă şi am 
spălat o pată de lapte lăsată chiar de el pe kimonoul 
meu de bumbac. 

De când venise Kuga dormeau toţi patru în 
coliba de lângă bucătărie. într-o seară am mai rămas 
prin grădină după ce am venit de la baie şi i-am văzut 
aliniaţi în pat: Matsu era întins la perete, deja adormit, 
lângă el era Chio, apoi Zoji şi la margine, cel mai 


43 


aproape de aerul umed al nopţii, Kuga cea 
slăbănoagă. M-am întrebat dacă Matsu sforăise 
întotdeauna atât de tare sau făcea anume acum, ca s- 
o pedepsească pe Kuga fiindcă îi făcuse de râs 
întorcându-se acasă. Pe de altă parte, era nebun după 
băieţel. Fiind grădinar-şef, Matsu avea şi sarcina de a 
pregăti cărbunii. Tăia fiecare ramură carbonizată în 
bucăţi de lungimea potrivită, aşa cum îi erau 
trebuincioase Muntelui la ceremonia ceaiului. îmi aduc 
aminte că Matsu îl învăţa pe Zoji cum să facă 
cocoloaşe din praf şi sfărâmături de cărbune, învelite 
în iarbă de mare udă. Era fericit ca un copil adunând 
un arsenal de bulgări de zăpadă negri; în acest timp 
Zoji băga fărâme de cărbune în gură şi se mânjea de 
pasta neagră de sus până jos. După ce termina, Matsu 
avea grijă să îi spele bine zgura de pe faţă şi mâini. 

Dintr-odată am tresărit, auzind un zgomot. 
Cineva îşi trăgea nasul, dar nu putea fi copilaşul, căci 
zgomotul venea de foarte aproape. Apoi, fiindcă ştiam 
la ce să mă aştept, am recunoscut pasul uşor al unei 
femei desculţe. 

Am văzut o siluetă mişcându-se prin bucătărie, 
oprindu-se la treapta dinspre partea cu tatami a casei, 
am văzut-o aplecân- du-se şi scoţându-şi iute şosetele 
cu degete, i-am văzut kimo- noul, alburiu în lumina 
lunii. La fiecare treaptă pe care o urca, partea din faţă 
forma un fel de romb, urmărind linia coapsei. Nu era 
kimonoul ei de baie. 

— Micuţă Ura, a şoptit Yukako. 

— Soră mai mare, i-am răspuns, ridicându- 
mă ca să îi fac loc. 

= De ce nu te-ai culcat ? 

= Dar tu de ce nu te-ai culcat ? 

în loc să îmi răspundă, Yukako mi-a îndesat în 
mână punga de brocart, s-a aruncat cu fața în jos 
pefuton şi a izbucnit în plâns. 
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O mai văzusem o dată plângând, atunci când 
primise spatula pentru ceai de la Akio; mai bine zis, 
simţisem că plânge, după respiraţia ei întretăiată. în 
această seară plângea fără să se mai ferească, 
frecându-şi faţa de plapumă, mânjind bumbacul gălbui 
de vopseaua pentru sprâncene. Plângea cu sughiţuri. 
Nu o mai văzusem niciodată cu sprâncene după baie. 
M-am speriat; nu recunoşteam suspinele ei, faţa ei 
schimonosită, mânjită de vopsea, în contrast cu 
coafura perfectă, lăcuită. 

— Ce s-a întâmplat ? 

= Nimic. 

— Te-ai dus să îl vezi pe domnul Akio ? 

A început să bocească şi mai tare şi m-a împins 
la o parte când am vrut să o iau de braţ. Voiam să o 
ajut, ori poate că îmi era teamă că vrea să plec, să o 
las singură. Am luat o bucată moale de pânză, am 
muiat-o în vasul cu apă de pe verandă şi i-am adus-o. 

— Sprâncenele, i-am spus arătând cu 
degetul. 

— Mulţumesc. 

A tras adânc aer în piept. A luat lumânarea, s-a 
dus fără un cuvânt la oglindă şi şi-a şters sprâncenele 
din două mişcări lente, îndelung exersate. Apoi a dat 
deoparte plapuma murdară de vopsea, s-a întins p 
efuton îmbrăcată în kimonoul ei bun, şi-a potrivit 
perna sub ceafă şi a început să povestească, cu vocea 
întretăiată de sughiţuri. 

De obicei, când vorbea despre ceva Yukako 
făcea o mică pauză, alegea unul sau două cuvinte 
esenţiale şi spunea propoziţii scurte, clare. De cele 
mai multe ori o înţelegeam. în noaptea aceea vorbele 
ei curgeau ca apa, rapide, fără pauze. Erau cuvintele 
ei, spuse pentru ea, nu cuvintele-steguleţe pe care le 
flutura pentru mine. îmi spunea încă o istorioară 
despre Akio. O auzeam cum şovăie, căutându-şi 
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cuvintele, iar unele propoziţii le repeta, vrând parcă să 
se lămurească ea însăşi cu privire la cele întâmplate. 
Până la urmă am înţeles câte ceva: cuvintele soția 
mea, nu, gazdă. 

Aducându-mi aminte de punga de brocart, am 
înţeles că Yukako se dusese să execute ceremonia 
ceaiului pentru Akio, iar el o respinsese. „Tu nu eşti 
artistă", îi spusese. Era încă un cuvânt pe care aveam 
să îl învăţ mai târziu. Luntrăşiţele, adică artistele - am 
aflat eu după multă vreme - executau temae, dar o 
variantă rapidă şi superficială a artei Muntelui. Abia în 
seara aceea mi-am dat seama că în casa Shin 
învăţăceii erau numai băieţi. E adevărat, Yukako 
trebuia să asiste la lecţiile de ceai ori de câte ori 
putea, stând afară din clasă, ascunsă în spatele unei 
ferestre cu zăbrele de lemn, dar nu o văzusem nici- 
odată luând lecţii cu tatăl ei. 

— Atunci de ce îi făcuse Akio spatula ? am 
întrebat. 

— Şi eu l-am întrebat, mi-a spus ea dând 
din cap. „Pentru fiul nostru", mi-a răspuns. 

Yukako plângea, iar eu o ascultam în tăcere. l- 
am atins umărul şi nu s-a ferit. A înfăşurat la loc 
spatula în batista de hârtie pe care era imprimat 
sigiliul lui Akio, a legat şnurul roşu pe care el îl folosise 
şi, mâhnită, a pus-o pe raft, alături de celelalte 
ustensile pentru ceai. Trebuie că se mai întâmplase 
ceva de plângea cu atâta amărăciune, numai că nu 
am înţeles ce. 

— Du-te la culcare, mi-a spus. 

M-am întins pe futon şi am adormit, în timp ce 
ea, pe verandă, spăla kimonoul, aşa cum mi-l 
spălasem şi eu cu puţin timp înainte. 

Credeam că noaptea aceea va pune capăt 
însărcinărilor mele de curier. în dimineaţa următoare 
însă, ne-am oprit din nou să cumpărăm un fileu 
trandafiriu de somon. Eram curioasă să aflu ce va face 
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Akio când îl va descoperi în cutia cu bento în după- 
amiaza aceea, dar am văzut încă o pereche de 
sandale bărbăteşti lângă uşa lui, iar din cameră 
răzbătea vocea unui alt învățăcel. 

După ce am asistat la lecţia din ziua aceea, după cea 
exersat în camera ei şi a curăţat ustensilele, turnând 
praful de ceai din cutia lăcuită folosită la temae în 
alta, în care nu intra aerul, Yukako m-a privit lung. 

— Uite. 

A luat cutia cilindrică pe care o folosise la temae, a 
scos capacul şi mi-a arătat interiorul, acoperit cu un 
praf fin de ceai verde. A şters praful de ceai cu o 
bucăţică pătrată de hârtie moale până când interiorul 


cutiei a strălucit ca oglinda, la fel de tare ca exteriorul. 


— Pot să pun cutia de ceai pe raft acum ? E curată ? 
— Da, am încuwviinţat eu. 

— Eşti sigură ? 

Oare ce nu era cum trebuie ? 

— Da? am întrebat neliniştită. 

Yukako a pus cutia deoparte, a luat capacul şi l-a 
întors. 

— Ara! 

Nu curăţase capacul cutiei pe dinăuntru; sigur că era 
încă murdar. Fără îndoială că tot aşa îl lăsasem şi eu 
atunci când mă jucasem cu ustensilele ei. M-am 
înroşit la faţă. 

— Ara, a spus ea sec. Data viitoare să nu uiţi. 

Am lăsat capul în piept. 

— îmi pare rău. 

— Vrei să înveţi temae, aşa-i ? 

Nu era de fapt o întrebare. Am dat din cap, 
recunoscân- du-mi vina. Multă vreme am tăcut 
amândouă, iar când am ridicat privirea am văzut-o pe 
Yukako zâmbind, mândră şi dispreţuitoare. M-am 
speriat. 

— Bine, a spus ea, pentru că te voi învăţa. 
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Apoi a spus ceva ce n-am înţeles decât mai târziu, 
când mi-am adus aminte că tatăl ei fusese cel care 
intrase în familie, aşa cum urma să facă şi Akio: 

— Eu sunt adevărata Shin. 

Am făcut o plecăciune, neştiind ce să cred, dar 
ea mi-a zâmbit. 

— îmi pare bine, a spus. Eşti o elevă 
conştiincioasă. 

De-abia atunci mi-am dat seama că disprețul ei 
era faţă de 
Akio. Chiar dacă el spusese că soţia lui nu va practica 
temae, ei, bine, ea va practica, şi încă îi va învăţa şi 
pe alţii! Nu mi-am putut ascunde un zâmbet. 

— Şterge capacul, mi-a zis. Acum nu vei 
mai uita. 

Săptămâna care a urmat le-a părut tuturor 
prea scurtă, într-atât erau de prinşi cu pregătirile 
pentru vizita imperială. Cât despre mine, am continuat 
să las bunătăţi la uşa lui Akio şi să aduc înapoi lui 
Yukako bileţele secrete, caligrafiate mai îngrijit decât 
până atunci. Yukako venea repede acasă de la baie în 
fiecare seară, punea biletul în teancul ascuns în cutia- 
pernă şi recitea cu nesaţ toată corespondenţa trimisă 
de Akio. Adesea mă lua somnul înainte ca ea să sufle 
în lumânare, dar adesea mă trezeam simţind-o cum se 
întoarce pe o parte şi pe alta lângă mine, negăsindu-şi 
liniştea, oftând ca doamnele de pe vremuri 
imortalizate în scrierile clasicilor Heian, pe care mi le 
arătase: Genji de doamna Murasaki şi însemnările de 
căpătâi ale doamnei Shonagon. într-o noapte, când 
eram trează, Yukako a deschis ochii şi m-a privit: 

— Pune mâna pe faţa mea, mi-a spus. Vezi 
cum frige ? 

Mie mi se părea că e rece ca ceara. 

Cu o zi înainte de vizita augustului nepot, Akio 
m-a strigat din camera lui de bolnav. 

— Domnişoară Ura! 
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-Da? 

Mi-a spus ceva, iar eu am făcut o plecăciune şi 
am zâmbit. Kimonoul în care dormise era motolit, dar 
avea o anume eleganţă; albastrul palid îi venea bine 
şi îmi plăcea modelul cingătorii pe care o purta, o 
combinaţie curajoasă de auriu cu verde. 

— Ai înțeles ? m-a întrebat. 

— Nu, îmi pare rău. 

A repetat ceea ce spusese, de data asta 
vorbind mai tare, dar eu am schițat un zâmbet 
nesigur. 

— Baka, a mormăit el. 

Proastă. După două luni de învățat japoneza, ştiam 
deja cuvântul. 

A mai făcut o încercare. 

— Tânăra stăpână însingurată, a zis el, vorbind pe 
față de Yukako. 

— Tânăra stăpână însingurată ? am repetat eu 
neliniştită, fiindcă nu ştiam cât puteam să spun 
despre ea. Până atunci, Akio nu-mi mai adresase 
cuvântul. Mă luase pe nepregătite. 

— Nu, s-a răstit el, scos din fire. Eu sunt însingurat. 
— Domnul Akio e însingurat. 

-Da. 

A început să spună ceva despre Yukako, dar un acces 
de tuse l-a oprit. în japoneză nu se spune „Mi-e dor de 
tine", se spune „Sunt însingurat fără tine", numai că 
pe atunci nu ştiam. 

— Mâine, a zis el, aparent fără legătură. 

Nu am auzit restul propoziției, dar mi-am dat seama 
că e o întrebare. 

— Mâine, oaspete important ? am încercat să 
ghicesc. 

A oftat nerăbdător. 

— Mâine. Tânăra stăpână. Ce face ? 

Aşa, deci. Era însingurat. Voia să îşi închipuie cum îşi 
va petrece ea ziua. Din seara când Yukako venise 
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târziu acasă îmi făceam griji gândindu-mă că poate nu 
mai are aceeaşi părere bună despre ea. 

— întâi, casă verişoară, am încercat eu să îi 
explic. Apoi aduce verişoară aici. Apoi coafeza vine. 
Apoi ajută o-Chio. Apoi kimono. Apoi ajută oaspete 
important. 

Ştiam deja că datina cerea ca un oaspete de vază să 
fie servit, chiar şi simbolic, de gazdă şi familia 
acesteia, să nu fie lăsat doar în grija servitorilor. E 
adevărat că Muntele însuşi urma să facă temae pentru 
augustul nepot în pavilionul Baishian, dar oaspetele 
imperial venea însoţit de o suită numeroasă. înso- 
ţitorilor urma să le fie servită o masă rituală separat, 
în cea mai mare cameră de ceai din casa Muntelui, o 
sală de paisprezece tatami; o trupă de fete cântărețe 
fusese tocmită ca să îi distreze. Deşi învăţăceii şi 
ucenicii se pregătiseră zile întregi, repetând temae 
pentru masa alaiului imperial, era foarte probabil ca 
Yukako să apară atunci când tatăl ei nu avea cum să 
fie prezent şi să toarne prima ceaşcă de sake. Erau 
aşteptaţi cam o duzină de oaspeţi, prin urmare Yukako 
o rugase pe verişoara ei, Matsudaira Sumie, să vină să 
o ajute. 

O văzusem de multe ori pe Sumie; o dată la 
câteva zile, când Yukako îşi spăla uleiul şi ceara din 
păr, ştiam că a doua zi vom merge acasă la Sumie, 
unde un cuplu de coafori, soţ şi soţie, veneau 
săptămânal ca să se ocupe de bărbaţii, respectiv de 
femeile din familie. Sumie avea şaisprezece ani, ca şi 
Yukako; era o fată blândă, sensibilă. Avea o feţişoară 
rotundă, picioare mici, pe care nu părea prea sigură, şi 
dinţi mici, albi. îşi petrecuse cea mai mare parte a 
copilăriei la Edo, alături de familia ei, şi de aceea 
vorbea mai repede decât majoritatea oamenilor pe 
care îi întâlnisem. Pe deasupra, vorbea într-un fel 
complicat, tipic femeilor. Când sporovăia cu Yukako, în 
timp ce coafeza le dădea părul cu ceară şi le aranja 
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pieptenii, înţelegeam încă şi mai puţin din ce spunea 
ea decât din ce spunea Yukako. 

— Casa verişoarei departe ? a întrebat 
Akio. 

— Douăzeci de minute mers, i-am 
răspuns. (îmi plăcea să mă gândesc la cum şi-o 
închipuia pe Yukako mergând.) Strada Canalului. 

Sumie şi numeroasa ei familie de samurai 
aveau o locuinţă impozantă, dar destul de prost 
întreţinută. în grădină se afla un iaz în care se 
oglindea luna şi în care foşgăiau crapi graşi, roşii. Cât 
despre familie, aceasta era formată dintr-o bunică 
severă şi energică, pe care o poreclisem Doamna Pipă, 
gândindu-mă la ocupaţia ei favorită şi la arma cu care 
ne ţinea la respect pe toţi, un bunic slab ca un fir de 
aţă, o mamă etern bolnavă şi o turmă de fraţi şi surori 
zurbagii, între care şi doi băieţei al căror scop în viaţă 
era să mă chinuie pe mine şi pe firava domnişoară 
Mikki, fiica coafezei. Deşi Muntele intrase în familia 
Shin prin adopţie şi căsătorie, părinţii lui naturali erau 
Doamna Pipă şi firavul ei soţ. Fratele lui mai mare, 
tatăl lui Sumie, făcea parte din armata shogunului, 
care mărşăluia spre sud chiar în acea lună ca să 
pedepsească un senior rebel. Sumie era al doilea copil 
din şase; fratele cel mare era un prinţ trândav, care 
abia îşi târa picioarele de colo-colo prin casă şi 
poruncea să i se aducă alte şi alte ceşti de ceai. 
Aflasem că îşi dorea să poată merge şi el în sud, ca să 
lupte. 

Bunicii lui Sumie, rude îndepărtate ale 
shogunului, nu aveau o părere bună nici despre casta 
neguţătorilor, pe care îi considerau nişte parveniţi - în 
această categorie intra şi familia maeştrilor în arta 
ceaiului care practic îl cumpărase pe mezinul lor, 
plătind în moneda neoficială a Japoniei, aurul -, dar 
nici despre kuge, vechea aristocrație de la curtea 
împăratului, despre care credeau că sunt nişte paraziți 
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şi pe care shogunul îi sprijinea trimiţându-le baniţe de 
orez, moneda oficială a Japoniei. Muntele observase 
de multă vreme că shogunul dă semne de slăbiciune 
şi de aceea încerca să îşi găsească aliaţi în rândurile 
familiei imperiale, dar părinţii lui îi priveau eforturile 
cu un dispreţ binevoitor. Atunci când Yukako ceruse 
ajutorul lui Sumie cu prilejul vizitei augustului nepot, 
Doamna Pipă se străduise să îi atragă atenţia asupra 
unui paravan aurit, cumpărat pe nimica toată de la un 
curtean scăpătat. „Kugespusese ea pufnind înainte să 
îşi dea acordul în numele soţului ei bolnav. 

în bolniţă, Akio vorbea încet şi rar: 

— Domnişoara Ura şi tânăra stăpână merg 
împreună la casa verişoarei ? insista el. 

— Da, i-am răspuns mândră. 

în japoneză, caracterul care desemnează 
soarele este un dreptunghi cu o linie orizontală la 
mijloc; când Yukako pleca după felurite treburi şi eu 
mergeam în urma ei, nodul dreptunghiular al obi-ului 
ei era ca soarele pentru mine. Celelalte fete erau 
nevoite să îşi petreacă ziua acasă, spălând kimonouri 
şi frecând rogojinile tatami. Deoarece, ori de câte ori 
un kimono se murdărea, trebuia descusut şi cusut la 
loc, o mică armată de cusătorese abia prididea cu 
lucrul pentru familia Shin. Eu le priveam de sus. 

— în camera tinerei stăpâne, sus, doar 
tânăra stăpână şi domnişoara Ura ? 

L-am pus pe Akio să repete ca să înţeleg. 

— Da, m-am umflat eu în pene. 

Eu singură aveam grijă de Yukako. în fiecare 
seară scoteam futon-ul pe care dormeam, iar 
dimineaţa îl împătuream şi îl puneam la loc. Aduceam 
tăvile cu mâncare - orez fin, alb, pentru ea, orez 
amestecat cu arpacaş cu bobul mare, aşa cum 
mâncau servitorii, pentru mine - şi mâneam împreună. 
în fiecare dimineaţă deschideam obloanele camerei ei; 
în fiecare după-amiază umpleam cu apă vasul de lut 
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de pe veranda ei, dădeam cu cârpa pe podele şi pe 
scări; în fiecare seară aduceam o lampă şi închideam 
obloanele grele. Toate aceste treburi mă linişteau, aşa 
cum înainte mă linişteau rugăciunile. După ce i-am 
dat răspunsul lui Akio, mi-am adus aminte de ceva. 

— Mâine seară şi verişoara, m-am 
corectat, fără să mă gândesc de ce mă întreba. 

— Uite, a zis şi a scos o bucată de hârtie. 

Pe hârtie era o schiţă - ceva ce semăna cu 
rochia de bal a unei doamne din New York, numai că 
avea mâneci de kimono... ba nu, era chiar un kimono, 
întins. Pe el erau desenate cu tuş negru trunchiul şi 
ramurile unui copac acoperit de boboci albi. Kimo- 
noul lui Yukako! Nu îl purtase decât o dată, în seara 
când fusese organizată „vederea", atunci când îi 
servise pe Akio şi pe tatăl lui. 

— Al tinerei stăpâne, am spus uimită. 

— Da, a zis el. Sunt foarte însingurat. 

Mi-am închipuit-o pe Yukako venind spre el în 
kimonoul ei splendid, albastru verzui, cu ramurile în 
floare; capetele lungi ale obi-ului argintiu, lăsate 
nelegate, fluturau în urma ei iar părul lung i se răsfira 
pe umeri, la fel ca părul mamei. Doar s-o fi văzut şi s- 
ar fi însănătoşit. Atunci s-ar fi putut căsători, Yukako ar 
fi fost fericită şi ar fi dormit din nou bine. Ar fi putut 
dormi la mijloc, între noi; eu nu m-aş fi supărat să 
dorm la margine. Poate că lui Akio nu i-ar fi convenit, 
dar, ca şi Matsu, era nevoit să accepte situaţia. 

— Voi întreba, i-am spus. 

— Te rog, nu întreba. Doar adu-l. Doar de 
împrumut. 

— Nu ştiu, i-am spus. 
Ştiam că îl ţine împăturit pe raft. Ştiam că dublura de 
mătase albă era îngălbenită şi pătată de vreme. Oare 


53 


ar fi vrut ca el să o vadă ? lar el de ce nu voia să o 
întreb ? 

—  Doarsă îl văd, a insistat el. 

Eram descumpănită şi stânjenită, nici eu nu ştiam de 
ce. 

— Nu ştiu, am repetat. 

— Bine, a dat el înapoi. Sunt un neghiob bolnav. E 
prea mult, înţeleg. 

Oare asta era vorbirea pe ocolite, de care japonezii 
erau atât de mândri ? Să răspunzi la „Nu ştiu" de 
parcă ar fi însemnat „Nici nu poate fi vorba" ? Dacă 
mă gândesc bine, asta şi voiam să spun. 

— Dar, te rog, nu spune, a adăugat el. 

Nu mă simţeam deloc la largul meu. Am ridicat 
privirea, fără să mă uit la Akio, şi am văzut perechea 
de săbii de samurai atârnate de stâlpul de la care se 
trăgea numele camerei - un trunchi de copac răsucit. 
— Pot să văd... am arătat cu degetul, fiindcă nu 
eram sigură care e cuvântul corect. 

Evident, nu putea să mă refuze. Le-a luat din cui. 

— Tachi, a spus trăgând afară sabia lungă, 
strălucitoare, care a alunecat uşor, fără cel mai mic 
zgomot. Wakizasbi, a spus apoi, arătându-mi sabia 
cea scurtă. 

Erau mai frumoase şi mai înspăimântătoare decât îmi 
închipuisem. 

— Mulţumesc, i-am spus. 

Japonezii spun de obicei „Nu" ca răspuns la o 
mulţumire, aşa cum spunem noi „Nu aveţi pentru ce". 
Akio s-a înclinat însă, a pus săbiile la loc şi mi-a dat 
răspunsul formal: 

— Nu ai pentru ce. 

în seara aceea am vrut să îi povestesc lui Yukako 
despre discuţie, dar mă tot codeam, făcându-mi de 
lucru cu plasa de țânțari adusă de curând din 
pavilionul-magazie. Nu ştiam dacă se va supăra sau îi 
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va părea bine. lar dacă afla Akio, avea oare să mă taie 
cu săbiile lui ascuţite ? 
—  Soră mai mare, i-am spus când a venit de la baie. 
-Da? 

Mi s-a uscat gâtul. 

— Ce cald e astă-seară, am zis. 


Trecerea de la iarnă la vară însemna 
reorânduirea treburilor gospodăreşti şi Muntele 
plănuise această schimbare chiar înaintea vizitei 
imperiale. Ne-am pus deoparte kimonourile căptuşite, 
de iarnă, şi am început să le purtăm pe cele simple. 
De la atelierul de olărie a venit un car tras de boi, plin 
cu vasele noi pentru ceai. Toate vetrele îngropate - 
după care puteam recunoaşte o cameră de ceai - au 
dispărut şi în locul lor au apărut tatami noi, verzi-aurii. 
în după-amiaza când am vorbit cu Akio am mai 
zăbovit cu micuțul Zoji pe lângă Baishian, până când 
învăţăceii m-au luat la goană de acolo. Au cărat 
înăuntru o scândură lungă, înfăşurată în cârpe, şi au 
scos două scânduri mai mici. Ceva mai târziu am 
aruncat o privire înăuntru: gaura pătrată din podea 
dispăruse; între cele două rogojini se întindea 
podeaua satinată de lemn. Vatra îngropată era doar 
pentru iarna, am înţeles eu. în lunile calde se folosea 
un vas cu cărbuni, pentru ca oaspeţii să fie feriţi de 
dogoare. 

în ziua vizitei imperiale, până şi oalele mari de 
pământ, roşii şi cafenii, au dispărut din bucătărie, din 
camerele unde se pregătea ceaiul şi de pe veranda lui 
Yukako. Când ne-am întors de la Sumie am văzut cu 
uimire un învățăcel îmbrăcat în robă neagră care 
cobora împleticindu-se din camera lui Yukako, cărând 
ceva foarte greu. L-am recunoscut şi am privit-o 
speriată pe Yukako: era cel mai tânăr dintre ucenicii 
neguţători ai Muntelui, cel căruia îi spuneam Prăjină. 
Tinerii samurai îl lăsau în pace pe celălalt ucenic - 
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Ursul era mai mare ca vârstă, mai zdravăn şi mai 
simpatic; pe lângă acestea, nu se dădea în lături să 
mai facă din când în când pe grozavul în faţa lor. 
Puseseră în schimb ochii pe Prăjină, de care îşi băteau 
joc şi căruia îi aruncau în cârcă fel de fel de treburi 
nesuferite, mai ales după lecţia în timpul căreia bolul 
de ceai s-a spart singur în mâinile lui. Din fericire, 
vasul lui Yukako a ajuns jos întreg, dar ucenicul ne-a 
aruncat o privire vinovată. Când am urcat, în locul 
vasului vechi am găsit unul nou, alb cu albastru, 
culorile răcoroase ale verii. 

în cinstea acestei zile, fiecare dintre noi a 
primit un kimono nou, necăptuşit, într-o singură 
culoare: negru, gri sau albastru pentru bărbaţi, nuanţe 
de roşu pentru femei. Al meu era roz portocaliu, o 
culoare strălucitoare. Al lui Sumie era roz-palid, ca 
bujorii, iar al lui Yukako avea culoarea vinului roşu. 
Emblema familiei Shin - un cocor într-un cerc alb - era 
imprimată în cinci locuri pe fiecare kimono; pe spate, 
pe umeri şi pe mâneci. 

Până să ne îmbrăcăm cu straiele noi aveam 
însă multă treabă de făcut. Folosind ceară şi ace de 
păr, domnişoara Mikki şi mama ei au făcut adevărate 
sculpturi din pletele lui Yukako şi ale lui Sumie, după 
cum cereau canoanele unei vizite imperiale. Eu le-am 
ajutat pe cusătorese să curețe absolut toate suprafe- 
ţele, după care ne-am dus în bucătărie unde, sub 
îndrumarea lui Chio, am pregătit masa rafinată cu 
nouă feluri de mâncare. Yukako l-a ajutat pe tatăl ei să 
aranjeze ustensilele pentru ceai şi a repetat împreună 
cu Sumie gesturile rituale cu care se turna vinul de 
orez pentru suita imperială. (Mi se părea că cel mai 
greu era să o liniştească pe Sumie, care era foarte 
emoţionată. „Atâţia străini cu ochii pe noi", repeta ea 
speriată, rozându-şi încheietura degetului mare.) Eu 
am făcut curat, am tăiat legume şi am avut grijă ca 
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nepotul lui Chio să nu facă vreo poznă. învăţăceii şi 
grădinarii au greblat grădina, au desenat valuri 
delicate pe pietriş şi au tăiat absolut toţi bobocii de 
iris din grădină. Muntele voia ca, în pauza dintre masa 
rituală şi ceremonia ceaiului, să înlocuiască 
pergamentul expus în tokonoma din Baishian cu o 
vază în care să se afle o singură floare, perfectă. îmi 
părea rău să văd că dispar irişii şi, când eram în 
bucătărie, i-am spus lui Yukako. Număra farfurioarele 
roşii pentru sake - trebuia să fie douăsprezece - şi le 
cerceta atent să nu fie zgâriate. 

— Vor creşte la loc, m-a asigurat ea. Astăzi 
oaspetele va vedea frunze, frunze şi iar frunze, dar 
nici o floare. Şi, în cele din urmă, în Baishian - floarea. 

Era un joc pus la cale ca să delecteze privirile 
oaspetelui. 

Cerul era înnorat, aerul greu şi înăbuşitor, dar 
nimeni nu părea să îşi facă vreo grijă din această 
cauză. 

— Nori, am spus eu, preocupată, arătând 
cu degetul afară. 

— Cer cenuşiu, culori strălucitoare, m-a 
asigurat Yukako. 

-Ploaie? 

Yukako a tras aer în piept ca să răspundă 
serios, dar apoi a zâmbit gândindu-se la ce va spune 
şi a făcut un joc de cuvinte: 

— Dacă plouă, oaspetele nostru îşi va 
aminti în veci de aceşti nori. 

Am repetat ce spusese, aşa cum repetam 
adesea propoziţiile mai lungi, iar când am ajuns la 
cuvântul „nori" am zâmbit împreună cu ea. Cuvântul 
era foarte apropiat de Casa Norilor, cel mai vechi 
pavilion de ceai al Muntelui. Fusese construit de 
Shinso, strămoşul care întemeiase tradiţia ceaiului în 
familia Shin, strănepotul lui Rikyu, cel care crease 
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ceremonia ceaiului. Deoarece micuța Casă a Norilor 
era cel mai important pavilion de ceai al familiei Shin, 
numele ei era uneori folosit pentru a desemna 
întreaga locuinţă a familiei, ori şcoala de ceai a 
Muntelui, ori chiar pe însuşi Muntele. 

— Casa Norilor, am şoptit eu, savurând 
cuvântul şi bucurân- du-mă de buna dispoziţie a lui 
Yukako, lucru rar din seara când se întorsese târziu. 

Când nu a mai rămas nici o bucată de lemn de 
lustruit, nici o ridiche de ras şi ne-am îmbrăcat cu 
straiele noi, Muntele ne-a adunat în sala de 
paisprezece rogojini pregătită pentru suita imperială. 
Exact aşa cum spusese Yukako, orice obiect colorat - 
de la kimonourile noastre noi la muşchiul din grădina 
din spate - părea că vibrează, profilat pe cerul alb- 
cenuşiu. Muntele ne-a vorbit şi ne-a arătat unul din 
vasele de lut aduse cu căruţa. Era mare, îmi ajungea 
până la umăr şi era făcut din argilă înnegrită, stropită 
cu verde. Muntele a rupt sigiliul, a ridicat capacul şi 
ne-a făcut semn să ne apropiem pe rând. 

— Ceai nou, a şoptit Chio, îmbrăcată cu un 
kimono ruginiu. 

Muntele urma să deschidă alt vas pentru 
oaspetele imperial 
şi să îl roage să îl ia acasă. Cel de acum era pentru 
Casa Norilor. Fiecare dintre noi s-a apropiat de vas şi a 
fluturat din mână ca să simtă mirosul ceaiului, la fel 
cum făceau Yukako şi Sumie când încercau să 
ghicească în fumul de tămâie. Am mirosit şi eu: era un 
parfum verde, strălucitor, de iarbă nouă. 

6. 1866 

Nu am văzut alaiul imperial, dar am văzut 
palanchinul în faţa uşii. Nu l-am văzut pe augustul 
nepot, dar am văzut vârful pălăriei lui negre, lăcuite, 
săltând în sus şi în jos atunci când trecea pe după 
gardul de bambus. Nu am văzut ceremonia ceaiului în 
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Baishian, dar am auzit în apropiere un sunet care se 
distingea bine pe fundalul tunetului îndepărtat: hârş, 
hârş. Muntele zdrobea frunzele de ceai într-un mojar 
de piatră. Nu i-am văzut pe cei doisprezece însoțitori 
din cortegiul imperial, dar am fost o verigă din lanţul 
de oameni care dădeau farfuriile învăţăceilor şi 
ucenicilor ca să îi servească pe oaspeţi. Nu le-am 
văzut, dar le-am auzit pe cele trei cântărețe aduse ca 
să întreţină buna-dispoziţie a oamenilor augustului 
nepot, loviturile lente de tobă şi acordurile de banjo 
ale shamisen-ului, melodiile mieunate. Yukako şi 
Sumie au turnat fiecărui bărbat primul rând de sake, 
apoi au urcat în cameră, lăsându-le pe cântărețe să se 
ocupe de musafiri. Eu duceam la uşă ceainice de apă 
fierbinte, ajutată de fiica lui Chio, Kuga, care în sfârşit 
arăta mai veselă în kimonoul nou, roz. Când am avut o 
clipă de răgaz am dat fuga şi am întins futon-ul lui 
Yukako. 

— Mulţumesc, mi-a spus ea făcându-i vânt 
cu palma lui Sumie, care se prăvălise din picioare şi 
stătea proptită de Yukako. Vezi, nu ţi-a scăpat nimic 
din mână, i-a spus verişoarei ei. 

= Cât crezi că mai stau ? a murmurat 
Sumie, tamponându-şi fruntea cu o pânză. 

— Când pleacă, mergem să le spunem la 
revedere, m-a anunţat Yukako, făcându-se că nua 
auzit-o pe Sumie. 

Când am coborât, am văzut că Zoji - cum nu se 
poate mai drăgălaş în kimonoul lui micuţ, albastru- 
deschis - nu avea astâmpăr şi se tot foia în spatele 
mamei lui. încă nu ploua, dar la fiecare trăsnet 
întindea mâna şi încerca să tragă bucata de pânză roz 
de pe capul mamei lui. Am luat o kasa - o umbrelă de 
hârtie ceruită care arăta ca o umbrelă de soare - şi am 
plecat cu el la plimbare ca să se mai liniştească. 
Mergeam ţopăind şi mă ţineam departe de 
pavilioanele de ceai. 
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— Aupres de ma blonde, îi cântam încet în 
lumina amurgului. Apoi m-am gândit că o să mă 
podidească plânsul dacă mă gândesc la mama şi am 
încercat să cânt un cântec japonez, îl auzisem de la 
Chio în luna când venisem; cireşii - sakura - erau în 
floare. Sakura, sakura... 

L-am simţit pe Zoji cum se lasă moale în 
spatele meu în timp ce îi cântam. Am ajuns la 
Pavilionul Copacului Răsucit şi m-am aşezat să mă 
odihnesc pe banca de lângă uşa de hârtie shoji, uşa 
camerei lui Akio. La picioarele mele, lângă sandalele 
lui Akio, am văzut încă o pereche de sandale 
bărbăteşti; trebuie că un alt învățăcel venise în vizită. 
Probabil că Akio suferea mult fiindcă nu putea fi de 
faţă la vizită; ar fi primit desigur o însărcinare 


însemnată. Până şi Prăjină păruse mulţumit de el 
însuşi atunci când aranja traistele şi umbrelele 
însoţitorilor imperiali în holul de la intrare. Era frumos 
din partea celorlalţi învăţăcei să îi facă vizite lui Akio. 
Trebuie că erau necăjiţi pe el, fiindcă nu făcea nimic, 
dar, pe de altă parte, urma să se însoare cu Akio. De 
undeva, dinăuntrul casei, răzbăteau până la mine 
acordurile sbamisen-ului, cântecele tânguitoare ale 
femeilor şi râsetele bărbaţilor. Ba nu, era râsul lui 
Akio, atât de slab că părea că vine de departe. lar 
vocea care cânta era a musafirului său. 

Stând în faţa uşii lui Akio, am compus în cap o 
propoziţie, mândră de mine că puteam forma una atât 
de lungă. îmi dădusem seama că puteam forma 
propoziţii lungi atunci când eram singură şi mormăiam 
cuvintele în japoneză. Când eram cu alţii, dimpotrivă, 
toate propoziţiile frumoase îmi zburau din minte, atât 
de încordată eram să înţeleg ce mi se spune. în orice 
caz, mă îndoiam că voi putea folosi de prea multe ori 
propoziţia de acum: Femeia are sandale bărbăteşti. 

Atenţia mi-a fost atrasă de un zgomot de pe 
stradă; era prea apropiat şi dura prea mult ca să fie 


60 


un tunet. Un animal mare ? Doar arareori văzusem cai 
în Japonia, iar zgomotul copitelor lor semăna mai 
degrabă a bufnet decât a ţăcănit. Să fie un elefant ? 
Nu m-aş fi speriat dacă l-aş fi întâlnit pe nepotul 
împăratului - oricum, n-aş fi putut să înţeleg ce îmi 
spune - dar un elefant... Inima îmi bătea cu putere. L- 
am ridicat pe Zoji şi m-am dus la poartă. Era un cal. 

Nu am înţeles ce îmi spunea omul care stătea 
în faţa porţii cu o lampă în mână; calul tropăia pe loc, 
mutându-se de pe un picior pe altul, iar eu eram 
fascinată de copitele lui: era încălţat cu coşuri de 
nuiele. Fără îndoială că şi caii care trăseseră căruţa 
afară din foc aveau încălțări de paie, dar în acele 
momente nu băgasem de seamă. De ce să-i pui 
încălțări unui cal ? înţelegeam de ce trebuie să 
mănânci alge şi să te descalţi când intri în casă, dar 
de ce să legi coşuri de picioarele unui cal ? Unul chiar 
i-a ieşit din picior atunci când bărbatul s-a răsucit în 
şaua ciudată, înaltă, a terminat ce avea de spus şi mi- 
a întins o cutie subţire de lemn, din acelea în care se 
ţin sulurile de hârtie. Primele picături de ploaie 
începuseră să cadă, iar eu rămăsesem cu ochii la el, 
încercând să repet ceea ce auzisem. S-a schimbat la 
faţă, tot aşa cum se schimbase şi Akio atunci când mă 
chemase în camera lui. „E înceată la minte", am citit 
pe faţa lui. 

— Maestrul, a repetat. 

— Da! am strigat eu. Rog aşteaptă. 

După cum arăta, se vedea că venea de la drum 
lung, dar m-am gândit că nu e potrivit să îl deranjez 
pe Munte de la ceremonia ceaiului. Din cauza 
oaspetelui imperial, nu eram sigură nici măcar dacă 
se cuvenea să îl invit în bucătărie, aşa că i-am arătat 
acoperişul de stuf al porţii şi am fugit cu cutia în 
camera lui Yukako, tot cu Zoji în spate. 
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Sumie părea că îşi venise în fire. Stăteau 
amândouă şi vorbeau pe şoptite, privind bileţelele lui 
Akio din cutia-pernă. Yukako m-a privit cu asprime. 

—= Unde e ? m-a întrebat acuzator. 

Unde era ce ? M-am uitat la ea cu gura 
căscată, apoi i-am urmărit privirea spre raftul unde 
ţinea ustensilele de ceai - pămătuful, bolul şi spatula. 
Mi s-a tăiat răsuflarea. Ar fi trebuit să fie acolo două 
spatule, una învelită în hârtie albă, purtând sigiliul lui 
Akio. Nu mai era. 

Cu o seară înainte mă rugase să ţin un secret, 
iar acum spatula de la el dispăruse. Nu înţelegeam ce 
se întâmplase, dar era probabil vina mea. Yukako ar fi 
vrut poate să afle mai multe, dar s-a oprit văzându-mi 
mânecile stropite de ploaie şi cutia pe care o 
adusesem. 

— Ce e asta ? a întrebat şi a deschis cutia. 

= Plouă. Un om. Un animal. Ca un bou, 
dar nu bou. Picioare în coșuri! 

Mă priveau cu ochii mari, zâmbind cu 
îngăduinţă. Sumie l-a drăgălit pe copilaşul din spatele 
meu, dar apoi s-a oprit. Ne uitam amândouă la 
Yukako, la tulburarea de pe faţa ei care sporea pe 
măsură ce citea. Speriată, a sărit în picioare şi a 
coborât scările în fugă. Sumie şi eu, tot cu Zoji în 
spate, ne-am luat după ea, neştiind ce să credem. 
Sumie a înhăţat o umbrelă pentru ea şi una pentru 
Yukako, iar eu m-am oprit la bucătărie să cer o găleată 
de apă şi o ceaşcă de ceai pentru călăreț, care părea 
ofensat de alaiul de femei şi copii. Abia atunci mi-am 
dat seama că, uitându-se la kimonourile noastre 
neîmpodobite, crezuse că suntem servitoare. 

— Sunt unicul copil al maestrului, a 
început Yukako. 

A vorbit pe un ton mândru dar respectuos, 
alegându-şi cu grijă cuvintele. în jurul nostru, ploaia 
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înnegrea pietrele pavajului. Sumie, care stătea lângă 
mine, l-a întrebat pe mesager despre un bărbat care 
avea acelaşi nume de familie cu ea, Matsudaira. Era 
poate tatăl ei. Omul i-a dat un răspuns foarte lung, 
timp în care eu m-am uitat pe stradă. La vreo treizeci 
de paşi mai încolo, am văzut un palanchin, mai mic 
decât al nepotului sau al cântăreţelor. Pe întuneric se 
zăreau luminiţele pipelor: hamalii fumau, adăpostiţi 
sub umbrelele lor de hârtie. Oare pe cine aşteptau ? 
Am privit din nou în sus, spre călăreț. Părea că răs- 
punsul lui o liniştise pe Sumie, în schimb Yukako era şi 
mai tulburată. L-a rugat să aştepta sub acoperişul 
porții şi s-a întors spre Sumie, cu faţa crispată de 
nelinişte. 

— Oare să îl anunţăm pe fiul seniorului Îi ? 
a întrebat-o ea pe Sumie. 

— O fi treaz ? a răspuns aceasta. 

— Da, am intervenit eu. Are un oaspete, o 
femeie. 

Yukako s-a întors brusc spre mine. 

= Ce fel de femeie ? m-a întrebat răstit. 

— O femeie cu sandale bărbăteşti, am 
răspuns, încântată de mine. 

Dar în afară de mine nimeni nu părea 
impresionat de vocabularul meu. Fără o vorbă, Yukako 
s-a îndreptat spre pavilionul unde stătea Akio. 

— Aşteaptă! a strigat Sumie, neştiind ce 
să facă cu două umbrele. 

Am luat una şi am urmat-o pe Yukako gâfâind, 
cu Zoji săl- tând în spatele meu. Sumie venea după 
noi, dar sunetul paşilor ei târşâiţi era înăbuşit de 
ropotul ploii. 

Ne-am apropiat de casă adăpostindu-ne sub 
streşini. Yukako a ajuns la uşa lui Akio şi faţa i-a fost 
luminată o clipă de lumina lămpii care răzbătea 
dinăuntru prin hârtia shoji. Prin perdeaua ploii ajungea 
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până la noi vocea unei femei care cânta şi râsetele ei. 
Yukako a făcut ochii mari şi a strâns din buze. L-am 
auzit pe Akio râzând pe înfundate: 

— Micuţă Koito. 

Yukako nu a întors capul către noi. A tras aer în 
piept şi a strigat, tare, dar cu voce tremurândă: 

— Cine e micuța Koito ? 

înăuntru s-a făcut linişte. Mie mi s-a pus un nod 
în gât iar Sumie şi-a acoperit faţa cu mâneca. Am 
auzit foşnet de mătase, paşi apropiindu-se de intrare, 
apoi o voce de femeie, adâncă şi puternică: 

— Eu sunt, a spus femeia şi a tras uşa 
deoparte. 

Când îi spusese numele, Akio adăugase un 
termen de alint, folosit pentru bebeluşi sau surori mai 
mici - bo. Nu mă duce mintea cum de putea cineva să 
îi spună „micuţă" acestei femei. Era probabil cu vreo 
trei ani mai mare decât Yukako şi îşi privea de sus 
adversara cu siguranţa de sine a unei regine. 
Rămăsesem toate trei cu ochii la faţa ei vopsită în alb, 
sfioasă şi arogantă în acelaşi timp, la buzele roşu 
strălucitor, strânse într-o expresie de felină năzuroasă. 
Era încă şi mai frumoasă decât Yukako. 

Până atunci o considerasem pe Yukako femeie 
în toată firea, dar în acea clipă, când se înfrunta din 
priviri cu tânăra scundă care se oprise cu o treaptă 
mai sus, Yukako părea necoaptă, crudă încă. De 
partea lui Yukako stăteau severitatea, strălucirea şi 
căutarea; de partea acestei femei, Koito, se aflau 
subtilitatea şi cunoaşterea. Strălucea şi ea, deşi era o 
lucire oţelită, căci părul ei negru, frumos ca o orhidee, 
era împănat cu ace înspăimântător de lungi. Eşarfa cu 
care era încinsă Yukako părea austeră, pe când obi-ul 
lui Koito, făcut din brocart negru cu stropi violet şi 
legat cu un şnur argintiu, părea moale şi lucios; un 
colţ de mătase roşie apărea ca un fulger subţire de 
sub obi, acolo unde începea roba albastru-verzui, ca o 
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lumină în noaptea ploioasă. Când am văzut culoarea 
mi-am înăbuşit un strigăt. Nu îmi venea să cred: purta 
kimonoul lui Yukako. 


7. 1866 


După aceea totul s-a petrecut foarte repede: 
mâinile lui Yukako pe umerii lui Koito, coafura lui Koito 
legănându-se ca o pernuţă de ace în timp ce Yukako, 
albă la faţă, o zgâlţâia, cuvintele repetate sub ploaie: 
„Al meu! Al meu!", Koito aplecându-se să îşi ridice 
sandalele, Yukako smulgându-i-le din mână. Imagini 
disparate ale lui Koito, profilate pe peretele de hârtie 
shoji: negru, roşu, albastru verzui, ramură cafenie şi 
boboc alb, vopseaua albă şiroindu-i pe faţă sub 
rafalele ploii. Vocea lui Yukako, tăioasă ca o lamă. 
Şosetele roşii, cu degete, ale lui Koito, ude de ploaie, 
când ea s-a întors şi a plecat, prea mândră ca să o ia 
la fugă. Dungile albe ale gleznelor ei. O mână ţinând 
fustele, cealaltă făcută streaşină deasupra ochilor. 
Yukako nemişcată, privindu-l pe Akio, sandalele 
căzându-i din mână. Faţa lui împietrită când ne privea 
pe toţi, nu de teamă, ci de dispreţ. La un moment dat 
Sumie l-a luat din spatele meu pe Zoji, care urla. O 
clipă, cât a dat Koito colţul casei şi Zoji a tăcut în 
braţele lui Sumie, nu s-a mai auzit decât răpăitul ploii. 
Apoi Yukako s-a întors cu spatele spre camera 
luminată, şi-a luat o expresie demnă, a arătat cu 
degetul spre umbrela mea, apoi spre locul pe unde 
dispăruse Koito. Am privit-o cu uimire, până când mi- 
am dat seama că voia să protejeze kimonoul pe care îl 
purta Koito. 

— A fost al mamei mele, a spus Yukako. 

Nu îmi mai vorbise niciodată cu atâta răceală. 
Am luat-o la fugă. 

Când am ajuns-o din urmă, Koito a făcut o 
plecăciune, o plecăciune delicată, ca şi cum kimonoul 
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ud leoarcă, picioarele desculţe şi vopseaua care îi 
şiroia pe faţă nu aveau nici o însemnătate pentru ea. 
A luat totuşi umbrela, senină şi graţioasă ca o 
dansatoare, şi a trecut iute pe lângă călăreţul rămas 
la poartă, care o privea uluit. S-a uitat la mine, 
cerându-mi o explicaţie, dar eu mi-am amintit că sunt 
înceată la minte şi m-am uitat în altă parte. M-am 
oprit sub streaşina porţii ca să mă adăpostesc de 
ploaie şi am zărit pipele aprinse ale celor doi hamali; 
palan- chinul era pentu ea. 

M-am uitat la calul care aştepta răbdător; 
lampa călăreţului se oglindea în ochii lui cu gene 
lungi. Acum avea ghete noi de paie; cele vechi erau 
aranjate cu grijă lângă poartă. Călărețul a tuşit discret 
şi m-a întrebat, vorbind încet şi clar: 

-Vine? 

Nu ştiam, dar atunci a apărut Akio, cu săbiile 
prinse la brâu. Trupul lui vânjos era acum slăbit de 
boală şi tremura. Mergea cu umerii strânşi ca să 
încapă sub umbrelă. Când a ajuns la poartă a 
schimbat câteva cuvinte cu călăreţul, apoi au 
încălecat amândoi. Akio stătea în spate, cu un braţ 
încolăcit în jurul omului, şi cu celălalt ţinând umbrela 
peste amândoi. Nici unul nu mi-a aruncat vreo privire 
când au plecat. 

Am fugit înapoi, în camera lui Akio. Era goală, 
iar lampa rămăsese aprinsă. Futon-ul era întins pe jos, 
plasa de țânțari se mişca uşor în adierea umedă. Am 
stat pe loc o vreme, fre- cându-mi braţele pe sub 
mânecile ude ale kimonoului, ca să mă încălzesc. Mi- 
am amintit de privirea acuzatoare a lui Yukako atunci 
când urcasem în camera ei. Spatula făcută de el 
dispăruse şi, evident, eu eram vinovată. Va crede 
desigur că tot eu am luat şi kimonoul. Vocea ei 
glacială îmi răsuna în urechi; nu era doar şocată, ci şi 
furioasă: „A fost al mamei mele." Dacă nu făceam 
nimic, ce avea să se aleagă de mine ? 
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Când am crescut m-am întrebat adesea de ce o 
îmbrăcase Akio pe Koito în kimonoul lui Yukako. | se 
aprinseseră călcâiele după femeia aceea şi voise să îi 
dea cel mai frumos lucru pe care îl avea la îndemână ? 
Sau se juca cu soarta, îmbătat de ideea că îşi pune în 
joc apropiata căsătorie chiar sub acoperişul viitorului 
lui socru ? Poate că acesta era răspunsul lui la cearta 
cu Yukako: o voia doar ca idee şi nu voia să îşi bată 
capul cu prezenţa ei reală. 

La vârsta maturității am învăţat că simplu act 
al substituirii are o încărcătură erotică. În seara aceea 
însă, speriată de destinul pe care îl păcălisem până 
atunci - simţindu-i degetele de călugăriţă gata să mă 
înhaţe de guler - în seara aceea problema mea nu era 
de ce luase kimonoul, ci cum de reuşise să pună mâna 
pe el. Ce uşor trebuie că i-a fost, cât eram noi acasă la 
Sumie, să ia şi spatula odată cu kimonoul! Pe de altă 
parte, mi-am zis, dacă Akio şi-ar fi recăpătat puterile 
şi ar fi putut să umble, ar fi fost pus la treburi casnice 
în acea dimineaţă, la fel ca noi toţi; el însă de-abia 
reuşise să iasă clătinându-se în întâmpinare. Trebuie 
că găsise un complice, pe cineva care putea să intre 
în camera lui Yukako fără să bată la ochi, fiindcă eu îl 
refuzasem. 

Mi-am dat seama cine trebuia să fi fost. Poate 
că, într-adevăr, Akio ceruse să i se aducă şi spatula 
odată cu kimonoul, dar se putea la fel de bine ca el să 
nu fi cerut acest lucru. Riscam, dar merita să încerc, 
mi-am spus şi am stins lumânarea. 

Pe aleea care duce la poarta de intrare am 
văzut-o pe Yukako aşteptând, alături de Sumie, să îşi 
ia rămas-bun de la suita imperială. La adăpostul 
umbrelei, faţa ei era rece, de nepătruns, ca o mască. 
M-am furişat pe lângă ea, am ocolit casa şi am intrat 
pe uşa bucătăriei. Am trecut prin bucătărie (ale cărei 
podele lustruite şi rogojini tatami le curăţăm zilnic, 
sperând să îmi găsesc medalia Sfintei Clara), am 
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ajuns în camera de lângă grădină unde Muntele 
dormea şi lua masa, am mers pe coridor şi am intrat 
în Camera Lungă unde dormeau învăţăceii. Ştiam că 
pe fiecare pernă de lemn era pictat câte un nume, 
fiindcă uneori o ajutam pe Chio să servească masa de 
dimineaţă. Am dat deoparte uşa de hârtie după care 
se aflau culcuşurile învăţăceilor. Era aşa cum îmi 
închipuisem: perna de pe raftul de jos era cea care 
stătea în locul cel mai rece în lunile de iarnă şi în locul 
cel mai cald în lunile de vară. Aparţinea învăţăcelului 
cel mai prost văzut, băiatul care spărsese bolul. Am 
pipăit cu degetele numele pictat; prima silabă era 
unul din puţinele caractere pe care le puteam citi, 
acelaşi pe care îl văzusem cioplit în piatră pe deal, în 
ziua când ajunsesem la Miyako: măreț, pronunţat oh 
sau dai. în sertăraşul cutiei de lemn am găsit pe 
pipăite ceea ce căutam. 

întoarsă în camera lui Yukako, m-am uitat la 
spatula făcută de Akio. Era încă înfăşurată în hârtia 
albă purtând sigiliul lui şi legată cu şnurul roşu. De 
când fusese furată însă, lângă sigiliu mai apăruse un 
şir de caractere negre: numele lui Akio, am aflat mai 
târziu, şi titlul lui de samurai. Yukako mi-a aruncat o 
privire tăioasă când a urcat în cameră împreună cu 
Sumie. Scârba de pe faţa ei a dispărut însă cât ai clipi 
când a văzut ce aveam în mână. Şi-a dat seama 
imediat că scrisul nu era al lui Akio, iar al meu nu 
putea fi. A dat din cap când i-am spus unde găsisem 
spatula. 

— Soră mai mare... am început eu. 

A stat cu ochii aţintiţi asupra mea cât i-am 
povestit cum m-a întrebat Akio de kimono, cum am 
promis să nu suflu o vorbă. Bâlbâindu-mă, am încercat 
să îi explic cum reuşise Prăjină să îl scoată din camera 
ei, ascuns în butoiul de apă (ce viclean fusese Akio!), 
cum trebuie că luase şi spatula. îmi dădeam seama că 
nu mă asculta, că nu înţelegea nimic: nici durerea 


68 


mea, nici vina mea, nici nevinovăția mea. 
Deznădejdea pe care o ţinuse în frâu vărsându-şi 
supărarea asupra mea o năpădise; nu auzea nimic din 
ce îi spuneam. 

— Ura-^o, a şoptit ea, copleşită de 
suferinţă, iar eu am încercat să mă mulţumesc cu 
atât. 

Yukako a ascuns spatula în mânecă şi s-a dus 
să petreacă noaptea singură, în pavilionul Baishian. 

Stăteam în cameră şi ascultam ropotul ploii pe 
ţiglele acoperişului. îi puneam întrebări lui Sumie şi ea 
îmi răspundea, stră- duindu-se să îşi potrivească 
vorbirea elegantă, rafinată, în propoziţii simple, pe 
înţelesul meu. După ce murise fratele lui Yukako, 
Muntele a trebuit să îi găsească un soţ pe care să îl 
adopte ca moştenitor. (După ce am înţeles cuvântul 
„moştenitor", Sumie mi-a povestit cum îi făcuse 
Hiroshi un zmeu în vara aceea - „vara aceea", m-am 
gândit eu - chiar înainte să moară. Cum îi plăcea 
ghimbirul. Cum suna fluierul lui, dureros de dulce.) 

Tatăl lui Akio era seniorul Îi din Hikone, aflat pe 
celălalt mal al lacului Biwa. O rubedenie de-a lui 
fusese ucisă, am aflat mai târziu, fiindcă semnase un 
tratat cu barbarii străini. Seniorul Îi avea doi fii, mi-a 
spus Sumie, Akio şi fratele lui mai mare, Tadao, 
moştenitorul. Călărețul care ajunsese la poartă făcuse 
un drum de două zile, venind din sud, de la o bătălie, 
ca să îi anunţe că Tadao murise. Akio plecase 
împreună cu el la casa tatălui său din Miyako. Acum 
că Akio, singurul fiu în viaţă, devenise moștenitorul 
tatălui său, nu se mai putea căsători cu Yukako. 

— Şi Koito ? 

— E bine, poate. Asta e. 

Pe cât fusese de precisă cu privire la 
moştenire, pe atât de evazivă era cu privire la necazul 
care se abătuse asupra lui Yukako, deşi se vedea 
limpede că subiectul o irita. Am încercat să o trag de 
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limbă, scormonindu-mi mintea ca să găsesc un 
cuvânt: gelozie. 

— Are altă logodnică, am făcut eu o 
încercare, altă persoană promisă ? Ea nu ştia ? 

„Chiar că eşti grea de cap", am citit pe faţa lui 
Sumie. 

— Domnişoara Koito este o geiko, mi-a 
explicat ea răbdătoare. (Adică o cântăreaţă, numită 
geisha în cartea mea de gramatică.) Nimeni nu se 
căsătoreşte cu o geiko. 

— Dar el o iubeşte, am vrut să spun, poate 
chiar mai mult decât pe Yukako. Era însă o propoziţie 
mult prea grea pentru mine şi, pe deasupra, mi-am 
dat seama cu uimire, nu ştiam cum se spune „a iubi". 

— Dar lui îi place domnişoara Koito, am 
zis. 

-şi? 

— Şi ar trebui să o ia de soţie. 

— Plăcutul şi căsătoria nu merg bine 
împreună. 

— Chiar aşa ? 

Credeam că cineva care vorbeşte atât de blând 
şi imprecis nu poate fi decât o persoană melancolică, 
romantică, dar Sumie mi-a dat un cu totul alt fel de 
răspuns. 

— Tuturor soţilor le plac geiko. Nu e bine 
ca unei femei să îi placă bărbatul ei. Plăcutul 
înseamnă gelozie. 

Aha, ăsta era cuvântul! îl auzisem în poveştile 
pe care ea şi Yukako şi le citeau cu glas tare. 

— Ce e bine să îi placă ? mi-am mai 
încercat norocul cu o întrebare. 

— Pruncii! mi-a răspuns Sumie, de parcă 
era un lucru ştiut de când lumea. 

A luat o lumânare şi s-a aplecat peste vatra 
plină de cenuşă unde Yukako exersa temae. Bărbat, 
mi-a explicat ea şi a desenat caracterul în cenuşă cu 
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un cleşte: un dreptunghi împărţit în patru şi dedesubt 
un caracter semănând cu litera k. Femeie: a desenat 
un fel de băț burtos şi mi-a arătat capul, trunchiul şi 
picioarele. Prunc: a desenat o formă încovoiată, cam 
ca cifra 3 sau, dacă mă uitam dintr-o parte, ca micuțul 
Zoji, şi panglica lungă cu care mi-l legam în spate. 

— înţelegi ? a spus şi a desenat un alt 
caracter, format din cele două dinainte. A plăcea e 
format din femeie şi prunc, nu din femeie şi bărbat. 

Ne-am întins din nou pe futon. îmi dădeam 
seama că nu voi învăţa niciodată să citesc în 
japoneză. 

— Lui Yukako îi place domnul Akio, am mai 
aruncat eu o momeală. 

— Aceasta este într-adevăr o problemă, a 
zis Sumie. 

M-am trezit brusc la prima rază de lumină şi 
mi-am amintit de ceva ce văzusem în camera lui Akio: 
gâtul lung şi subţire al unui instrument cu trei coarde. 
Era un shamisen şi îi aparţinea cântăreţei. M-am dus 
acolo cât am putut de repede şi l-am găsit pe podea. 
Alături se afla o pană mare, în formă de evantai, pe 
care erau pictate valuri învolburate. într-un colţ am 
găsit o cutie şi un săculeţ pe care era pictat acelaşi 
motiv cu valuri învolburate şi le-am pus pe amândouă 
înăuntru. Mă gândeam că îmi vor servi ca să capăt 
înapoi kimonoul lui Yukako. 

Spre prânz, după ce Sumie a plecat la ea 
acasă, o servitoare cu ochii înguşti a venit la uşa 
bucătăriei, rugându-ne să o lăsăm să vorbească cu 
stăpâna. Pe kimono avea imprimat acelaşi motiv cu 
valuri învolburate iar în mână ţinea o scrisoare. 

Am citit scrisoarea lui Koito la mulţi ani după 
aceea, a doua şi ultima dată când am umblat în cutia- 
pernă a altcuiva fără să cer permisiunea. Nu am găsit 
ceea ce căutam în cutia lui Yukako, în schimb am găsit 
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lucruri mărturisind despre necazurile vieţii ei. Toate 
poeziile de la Akio, împăturite în stil origami sub formă 
de tobe mici. O ramură presată de salcie plângătoare. 
O bucată de mătase albă, acum îngălbenită. Un bilet 
scris pe hârtie albastră de o mână iscusită de femeie, 
cu trăsături curgătoare, deşi caracterele erau folosite 
ca şi cum cea care îl scrisese nu era lămurită cât de 
bine ştia să citească destinatara. Cuvintele erau clar 
desenate, aproape ca literele de tipar, după scrierea 
fonetică japoneză, şi între ele nu era nici un caracter 
chinezesc folosit de bărbaţi: 

Nu ştia că poartă 

aripile unui cocor. Va putea 

sturzul mut să-şi ispăşească vina ? 

Era o poezie japoneză dibaci ticluită. X-urile şi 
şi-urile din nu ştia şi mut mărturiseau smerenia: 
Shirazu, kikenai. Silaba tsu, reprezentată printr-o 
simplă linie curbă, şerpuia umilă în cuvintele cocor, 
sturz şi ispăşească: tsuru, tsugumi, tsugunai. într-un 
oraş unde nu puteai găsi o casă după stradă, scuzele 
lui Koito aveau şi o parte mai puţin plăcută, fiindcă 
eram nevoită să învăţ drumul până la casa ei; dacă o 
urmam pe Slujnică, atunci Yukako putea să îi facă 
oricând o vizită stăpânei, cu condiţia ca eu să ţin 
minte lungul drum până în Pontocho, cartierul 
gheişelor de lângă Al Patrulea Pod. 

Când am ajuns, mi-am dat seama că nu mă 
înşelasem: pachetul care mă aştepta în vestiarul casei 
înguste în care am intrat era de mărimea şi forma 
unui kimono, doar că era mai voluminos, ca şi cum 
stăpâna mai pusese ceva înăuntru, un fel de tribut. 
Eram foarte mulţumită de mine. 

— Vrei ceai ? m-a întrebat slujnica. 

Era o fată de vârsta mea, cu un chip vesel şi 
ochi apropiaţi. Mă ţinusem după obi-vS. ei galben, 
cadrilat, până la casa stăpânei ei şi o văzusem cum, 
încet, încet, îşi schimbă atitudinea: la început mergea 
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cu umerii încovoiaţi, tremurând, dar când a intrat în 
cartierul cunoscut s-a îndreptat de spate, sigură de 
ea. Când am plecat de la casa noastră nu înţelegeam 
nimic din ce îmi spunea; îmi vorbea cu voce gravă, 
sonoră, oferindu-mi ceva, habar nu aveam ce. Totuşi, 
când am ajuns în Pontocho, am început să mai înţeleg 
cât de cât. îi saluta pe oamenii de pe stradă, spu- 
nându-le pe nume. „Bună dimineaţa, mătuşă! Ce mai 
face fetiţa ? A fătat pisica ? Credeţi că va ploua iar ?" 
Plecăciunile ei erau mai adânci decât ale oricui 
altcuiva din cartierul cântăreţelor - unde zdrăngănea 
un sbamisen la fiecare fereastră, coafezele forfoteau 
de colo-colo, însoţite de fetiţe care cărau cutii de lemn 
mai mari decât ele - dar vocea ei răsuna la fel de 
pătrunzător ca a unui negustor ambulant din New 
York. Nu înţelegeam mai nimic din ce spunea, mai ales 
bătrânelor (tuturor le spunea „Mătuşă"), dar, judecând 
după felul în care vorbeau, cred că discutau despre 
boli al căror nume nu l-aş fi ştiut nici în franceză. 
Oricum, eram mulţumită să înţeleg măcar atât. Cel 
mai limpede înţelegeam cum i se adresau, 
răspunzându-i cu voci cântate: Domnişoara Inko. Cu 
toate că această fată, domnişoara Inko, îmi era 
nesuferită - fiind servitoarea duşmancei lui Yukako - 
am invidiat-o pentru nepăsarea trufaşă cu care a pus 
tava lângă mine, pe bancheta din vestiar. 

— Ţi-a plăcut cofetul ? am auzit o voce. 

Din casă, stând în picioare pe tatami, mă 
privea Koito. De această dată nu avea faţa 
sulemenită. Am încercat să îmi concentrez atenţia 
asupra deşertăciunii înspăimântătoare a dinţilor 
vopsiți în negru şi a sprâncenelor smulse, dar am fost 
fermecată de roba ei din voal cu ape argintii şi de 
gura ei roşie, ca un boboc de floare. 

Ce spusese ? Nu-mi mai aduceam aminte. 

— Mulţumesc foarte mult, i-am răspuns, 
cu mult mai mult suflet decât aş fi dorit. 


73 


Când m-a auzit s-a uitat mai atent la mine. în 
acea clipă am văzut pe faţa ei acelaşi amestec abia 
ascuns de curiozitate, amuzament, milă şi dezgust pe 
care le stârneam adesea, până când cel care mă 
privea trăgea concluzia că sunt o greşeală a naturii. 
Pe faţa lui Koito am citit însă şi altceva: o licărire de 
recunoaştere, de compasiune. în ochii mei, Yukako 
strălucea de frumuseţe; văzusem însă destule desene 
prin cărţi ca să îmi dau seama că femeia din faţa mea 
e întruparea bijin, idealul japonez de frumuseţe. Ce ar 
fi putut recunoaşte ea la mine ? 

— Nici măcar nu ai gustat, m-a dojenit ea, 
arătând spre ceai şi cutia de ceramică pe care Inko 
mi-o pusese alături. 

Aha, vasăzică întrebase de un cofet! Am ridicat 
capacul şi am descoperit un cocoloş pufos de pastă de 
fasole, verde pe o parte şi violet pe cealaltă, peste 
care era aşezată o foiţă de aur. Pentru mine ? Am 
făcut o plecăciune adâncă. 

—Ayame, mi-a spus Koito înainte să plece. Iris. 
Aurul reprezenta pata galbenă de pe fiecare petală, 
mi-am dat eu seama încântată. 

Viaţa lui Koito depindea de farmecul exercitat 
asupra altora, chiar şi asupra unei fetiţe căreia îi 
plăceau dulciurile, aşa cum eram eu. Nu mă gândeam 
însă la acest lucru atunci când mă întorceam acasă cu 
pachetul, arzând de nerăbdare să văd cum îl desface 
Yukako. Deasupra mea, femeile întinseseră saltelele la 
aerisit pe balustradele balcoanelor. Strada Pontocho 
era atât de îngustă că saltelele formau un fel de 
arcadă de futon. A trebuit să treacă o revoluţie şi un 
război civil până să revăd acest cartier, până când 
schimbările care devastaseră Japonia aproape au 
doborât-o şi pe Yukako. în ziua aceea femeile îşi tot 
făceau de lucru prin faţa ferestrelor; vedeam 
obloanele de bambus trase în lături, feţele ridicate 
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spre soarele ascuns după norii grei, mâinile întinse în 
aerul îngroșat. 

La vremea aceea nu ştiam de ce Koito îşi 
dăduse atâta osteneală cu cele două kimonouri pe 
care le pusese în pachet. în seara aceea, după baie, 
Yukako le-a despăturit, dând din cap aprobator dar 
rece în timp ce cerceta darurile cântăreţei la lumina 
lămpii. Ceea ce la prima vedere părea o pânză cu 
dungi late, albe şi negre, stropite ici şi colo cu pete 
aurii, s-a dovedit a fi un voal gros de mătase, pe care 
erau meşteşugit ţesuţi peşti înotând într-un râu; 
petele aurii erau spinările lor ieşind din apă. Yukako a 
împăturit roba cu gesturi măsurate, apoi s-a uitat la 
propriul kimono. L-a cercetat amănunţit, dar nu a găsit 
nici o pată. înainte, kimonoul fusese căptuşit cu două 
feluri de mătase, aşa cum sunt mai toate. Orice parte 
care s-ar fi putut vedea - mânecile, tivul, gulerul - erau 
dublate cu mătase moale, de un roşu potolit, creând 
un contrast somptuos şi feminin în acelaşi timp cu 
mătasea de dinafară, de culoarea înserării. Porţiunile 
nevăzute erau dublate cu țesătură mai groasă, de 
obicei albă. La acest kimono dublura albă era 
îngălbenită şi pătată de vreme. Koito înlocuise dublura 
veche cu una nouă, din mătase fină, exact în aceeaşi 
culoare ca cea veche, numai că țesătura era plină şi 
moale ca o piele de căprioară. Pusese în pachet şi 
vechea dublură, un kimono fantomă pe care Yukako l- 
a desfăcut şi l-a ridicat în aer. A făcut ochii mari când 
a văzut că țesătura era rărită şi sfâşiată la umeri, de 
unde o apucase şi o zgâlţâise pe geisha. După ce s-a 
culcat a plâns şi eu am luat-o în braţe; simţeam cum 
spatele i se umflă când trăgea aer în piept printre 
suspine. 

în acea dimineaţă, tatăl lui Akio, bătrânul 
senior Îi, a venit să vorbească cu Muntele, în timp ce 
servitorii adunau lucrurile din camera lui Akio. 
Seniorul îi purta straie de doliu după fiul său şi era 
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palid la faţă, ca şi Yukako, venită să îi aducă vinul de 
orez. Prăjină a lipsit de la lecţii în ziua aceea. L-am 
descoperit într-un loc ferit, pe malul pârâului de lângă 
pavilionul depozit. Costeliv cum era, stătea ghemuit, 
în pielea goală, doar cu o fâşie de pânză în jurul 
şoldurilor, şi ascundea ceva. M-am apropiat tiptil şi am 
văzut că îşi spăla unul din kimonouri în pârâu. Mi-a 
venit în nas mirosul de excremente omeneşti şi am 
înţeles în ce fel se răzbunase Yukako. îmi părea bine 
că mă crezuse. De fapt, îl văzuserăm amândouă cum 
cobora gâfâind scările, în spate cu vasul de apă. Mă 
întrebam ce îl mânase la aşa ceva. Ştiam că învăţăceii 
Muntelui ţineau la fel de mult la poziţia lor socială ca 
Doamna Pipă şi de aceea exista distanţa între fiii 
negustorilor - Prăjină şi Ursul - şi băieţii de samurai - 
Akio, Năsturel şi ceilalţi. Poate că, mă gândeam eu, 
Prăjină fusese gâdilat în orgoliul lui atunci când Akio îl 
rugase să îi dea ajutorul pe care eu i-l refuzasem. 
Poate că voia să fie şi el ca Akio. Era asta îndeajuns ca 
să fure spatula ? Poate că da. 

Yukako s-a oprit din plâns. Stătea întinsă pe o 
parte, nemişcată, lângă cele două kimonouri, şi 
desena fără încetare un cerc pefuton cu laba 
piciorului. 

— Nu pot să le port, a şoptit ea cu privirea 
pierdută în întuneric. Nu mâncase nimic toată ziua. 

A strâns dublura veche în pumni şi s-a tânguit 
aproape fără glas. Vorba mi-a mers drept în suflet, 
fără să mă mai gândesc că e în japoneză. Un cuvânt 
simplu, însingurat: 

Mamă... 


8. 1866-1869 


în cursul primei mele şederi în Miyako, numit 
acum Kyoto, miresele erau purtate pe stradă în 
palanchine somptuoase, aşa cum era datina de 
secole. Cei foarte bogaţi nu mergeau decât aşa, în 
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lectici ca un fel de hamac, purtate de perechi de tineri 
vânjoşi, sau în cutii elegante, ca aceea în care 
fuseserăm aduşi noi pe ascuns în oraş. De unde era să 
ştim că, peste doar câţiva ani, doar morţii vor mai fi 
purtaţi în acest fel şi că străzile se vor umple de 
maşini zgomotoase, al căror nume nici măcar nu şi-l 
închipuise cineva ? 

Căsătoria lui Akio cu Sumie a fost o ceremonie 
discretă, pe câte am auzit, o pată de culoare după 
doliul purtat de noi toţi pentru fiul seniorului Îi, Tadao, 
ucis în luptele cu rebelii din sud, în Bătălia de la Mori. 

Zdruncinat de moartea primului său născut, 
bătrânul senior se hotărâse să îl însoare pe fiul cel mic 
cât mai curând posibil şi venise să ceară sfatul 
Muntelui ca să îi arate că între ei nu era nici o 
supărare. în dimineaţa când a venit în vizită, am stat 
în prag, înmânându-i lui Yukako felurile de mâncare pe 
care le-a servit celor doi. Eram de faţă când Muntele a 
menţionat numele lui Sumie; am văzut cum lui Yukako 
i s-a tăiat răsuflarea. 

Clondirul aflat pe tava din mâinile ei s-a clătinat, dar 
Yukako a rămas nemişcată. După ce seniorul Îi a 
plecat, s-a dus în pavi- lionul-magazie, şi-a îngropat 
capul într-un maldăr de plăpumi şi a ţipat. De la 
fereastra de unde o priveam pe furiş, de-abia dacă am 
auzit-o; ţipătul fusese atât de înăbuşit, de personal, că 
nu am vrut să mă duc să o consolez. în ziua aceea a 
căzut la pat. 

Când Yukako a lipsit de la întâlnirea 
programată cu coafeza, Sumie a venit în vizită, 
aducând o bucată de mătase în dar. 

— Spune-i să plece, mi-a spus Yukako cu 
voce rugătoare. 

îmi aduc aminte cum a plecat Sumie ochii 
atunci când i-am 
transmis mesajul, şi expresia blândă de pe faţa ei, 
vinovată şi rănită în acelaşi timp. 
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Deşi familia nu mai ţinea doliu, în dimineaţa 
căsătoriei Yukako şi-a pus acelaşi kimono şi obi pe 
care le purta de o lună. Mă simţeam ca o trădătoare 
fiindcă voiam să o văd pe Sumie purtată pe stradă în 
palanchin, dar mi-am luat inima în dinţi şi am întrebat: 

= Astăzi nu e căsătoria ? 

— A, da ? Ei, eu sunt deja îmbrăcată. Te 
rog spune-i tatei că nu pot merge. Sunt bolnavă. 

Nu era. 

Protestul lui Yukako nu a durat decât câteva 
zile, până când shogunul a murit şi toată Japonia a 
început să poarte doliu după el. Era un băiat de 
douăzeci de ani, bolnăvicios, şi se dusese la Castelul 
din Osaka, în fruntea armatei de mii de soldaţi împo- 
triva rebelilor din sud. A murit în castel de beri-beri, 
boala oraşului, despre care nimeni nu ştia că o fac cei 
care nu mănâncă decât orez alb din cel mai fin. Mii de 
samurai, printre care fratele lui Akio şi tatăl lui Sumie, 
aşteptau de un an în Castelul Osaka să îi atace pe 
rebeli. în fiecare zi, Chio culegea morcovi şi vinete de 
pe mica parcelă cultivată de soţul ei, le vindea unui 
negustor ambulant care avea bani să plece la Osaka, 
unde le vindea soldaţilor, rămânând şi cu un profit. în 
timpul săptămânilor de doliu, am auzit, Edo şi Osaka 
s-au răsculat cerând orez. 

Tânărul shogun care murise fusese manevrat 
cu uşurinţă de familia Matsudaira, cele mai războinice 
rubedenii ale sale. 

(Familia lui Sumie era o ramură neînsemnată a 
marelui clan Matsudaira.) Spre deosebire de el, 
succesorul lui, un văr îndepărtat, s-a stabilit în Miyako, 
lângă împărat. Voia să ceară înălţimii Sale să sprijine 
încetarea campaniei pornite în sud de fostul shogun, 
campanie fără sorţi de izbândă. De vreo două sute 
cincizeci de ani, relaţiile dintre shogun şi împărat 
fuseseră asemănătoare celor dintre Doamna Pipă şi 
soţul ei țintuit la pat: deşi se umilea în faţa lui şi 
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acţiona numai în numele lui, el era cel care depindea 
în totalitate de ea. Totuşi, odată cu sosirea străinilor, 
puterea shogunilor a început să scadă şi ei au fost tot 
mai des nevoiţi să invoce autoritatea împăratului. Deşi 
shogunii dinaintea lui locuiseră la Edo, aflat la două 
zile de mers pe jos de Miyako, noul shogun şi-a 
petrecut aproape în întregime scurta domnie la 
Castelul Nijo, situat la vreo patruzeci de minute pe jos 
de casa familiei Shin. Timp de un an, atât împăratul 
cât şi shogunul au locuit la Miyako, iar Chio şi Matsu 
au scos un câştig frumos din legumele lor. 

La două zile după ce a fost învestit noul 
shogun, împăratul a murit în patul lui şi Japonia a fost 
din nou îndoliată. Din prima iarnă petrecută la Miyako 
îmi amintesc vârtejurile de fulgi albi şi kimonourile de 
doliu. Am făcut curat în casă zile în şir, până când 
prunii au înflorit sub zăpadă şi a venit Anul Nou, în 
sunetele clopotelor din temple şi pocnetele artificiilor 
care anunțau urcarea pe tron a noului împărat, un 
băiat de cincisprezece ani. 

Nu am aflat numele împăratului decât după ce 
am părăsit Japonia; numele lui nu era pentru urechile 
oamenilor de rând. îi spuneam „împăratul". Dar în 
anul următor a schimbat numele erei din Keio, Marea 
Bucurie, în Meiji, Domnia Luminată. Până la Meiji, 
Japonia văzuse atâtea incendii, foamete şi holeră într- 
un timp atât de scurt încât astrologii curţii schimbau 
numele erei o dată la câţiva ani, încercând în van să 
păcălească soarta potrivnică. Nici una dintre erele 
anterioare nu durase mai mult de şase ani. în timpul 
Domniei Luminate, noul împărat îi făcuse pe astrologi 
să tacă şi anunţase că numele erei se va schimba 
doar odată cu împăratul. Aşa că astăzi, dacă vrei să 
vorbeşti despre el, îi spui împăratul Meiji. A domnit din 
1867, anul dinainte de primul an Meiji, până la 
moartea lui, în Meiji 45. 
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în cele şase luni care s-au scurs între Bătălia de 
la Mori şi încoronarea împăratului Meiji Yukako a 
purtat acelaşi kimono. Stătea întinsă pe saltea, citea 
poeziile din cutia-pernă şi din când în când cerea ceva 
de băut. Am cărat atâta ceai sus în cameră, pe scara 
abruptă şi alunecoasă, că mi-am făcut o balustradă de 
frânghie ca să mă ţin, după ce căzusem de două ori. 

Am lăsat-o în pace. Am învăţat japoneza cu 
micul Zoji. l-am adus ceai. Am stat lângă ea tot atâta 
vreme cât făcusem călătoria cu vaporul, purtând 
moartea mamei mele în suflet, iar când a venit noul 
an am forţat-o să revină la viaţă. 

— Leagă-mi obi-ul în formă de aripi de 
fluture! Vreau să ies pe stradă, să văd oamenii 
îmbrăcaţi frumos pentru Anul Nou. Sumie e 
însărcinată ? Cui îi pasă ? Vrei şase copii, ca mama lui 
Sumie ? 

Mi-a legat obi-ul. M-a scos la plimbare. A spus 
că nu. 

= Nu mă voi căsători niciodată, a hotărât 
ea. 

Şi-a pus un kimono nou - albastru ca noaptea 
şi presărat cu stele, cu o dungă roşie la mâneci şi la 
poale - a tras ferestrele deoparte şi a făcut temae 
prima oară după şase luni, încă nesigură pe ea, dar 
hotărâtă. Nu mai cumpărase dulciuri de când fusese 
anunţată logodna lui Sumie. Acum a îngenuncheat 
lângă mine, în vârtejul fulgilor intraţi pe fereastră; 
avea în mână o tavă cu biscuiţi subţiri, de vară, în 
formă de evantai. Am mâncat unul. Nu mai era de 
mult crocant, după atâtea luni de ploaie şi ninsoare, 
dar s-a dus pe gât cu o înghiţitură de ceai verde care 
m-a înviorat. Când i-am dat înapoi bolul de ceai mi-a 
aruncat o privire blândă dar fermă şi a dat uşor din 
cap, aşa că am invitat-o ceremonios, încercând să îmi 
aduc aminte cât mai exact cuvintele, să mi se alăture 
şi să bea şi ea. 
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— Nu, apleacă-te astfel, m-a corectat ea. 

— Am uitat, i-am spus. Mulţumesc. 

— Acesta e rostul meu aici, mi-a răspuns 
ea, la fel cum ar fi răspuns tatăl ei unuia dintre 
învăţăceii lui. 

A părut mirată şi încântată de propriile ei 
cuvinte. A turnat apă din ceainicul de fier, a 
amestecat ceaiul, apoi a băut cu înghiţituri mari, 
ducând bolul la gură cu amândouă mâinile; mânecile 
kimonoului i se legănau în suflarea vântului. Silueta ei 
se profila pe fundalul zăpezii, aspră şi curată. A sorbit 
ultima picătură de ceai, aşa cum mă învățase, dar cu 
mai multă putere, de parcă sorbea şi acea zi în acelaşi 
timp. Apoi, aşa cum fac deseori profesorii, a încălcat 
regulile şi a luat unul din biscuiţii umezi rămaşi din 
august. 

— Altceva nu aveam, a spus ea scârbită. 

A strâns ustensilele pentru ceai şi mi-a strâns 
funda o^'-ului. 

— Hai să mergem la plimbare, mi-a 
propus. Hai să cumpărăm cofeturi cu ghimbir. 

în lunile care au urmat, oraşul s-a umplut de 
soldaţi, atât din armata shogunului cât şi din trupele 
rebele din sud, samurai din clanurile Satsuma şi 
Chosu, aliaţi cu bunicul din partea mamei împăratului. 
Din cauza vremurilor tulburi, Muntele nu i-a mai cerut 
lui Yukako să se gândească la căsătorie în acel an. 
într-o noapte din luna a unsprezecea, după ce bruma 
albise verandele, trupele din sud au luat locul tuturor 
samurailor shogunului aflaţi în afara Palatului Imperial 
şi au ocupat oraşul. După ce bunicul împăratului din 
partea Satsuma a adunat toţi seniorii şi nobilii, tânărul 
împărat a apărut în faţa lor şi le-a citit un document 
prin care anunţa că preia puterea şi pământurile pe 
care strămoşii lui le încredinţaseră clanului 
shogunului. 
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Aceasta a fost ceea ce s-a numit Restauraţia 
Meiji: sudul s-a folosit de împărat pentru a-l răsturna 
pe shogun. Dacă shogu- nul ar fi fost ca o soţie 
energică a unui bărbat țintuit la pat, îmi imaginam 
mulţimea de samurai - dând năvală în oraş şi strigând 
„Readuceţi-l pe împărat! Izgoniţi-i pe barbari!" - în 
chip de fetişcană obraznică venită să îi ia locul, doar 
ca să fie înlocuită la rândul ei de vicleana soră mai 
mare care o împinsese în braţele lui. Capii adunăturii 
de samurai rebeli au fost înlocuiţi de o oligarhie de 
seniori şi negustori care credeau că Japonia are de 
câştigat dacă, în loc să îi izgonească pe străini, învaţă 
de la ei. Era o strategie strălucită ca să stârneşti o 
revoluţie şi să o dai drept restauraţie dar, deşi rebelii 
samurai cereau putere pentru împărat, nu erau 
pregătiţi pentru următoarea lui mişcare: sfătuit de 
concetăţenii lor mai bogaţi, acesta i-a dat pur şi 
simplu la o parte. 

în unele locuri, luptele au durat un an şi 
jumătate, dar până în vară Edo a fost supus şi 
împăratul s-a dus să vadă cu ochii lui oraşul pe care 
şi-l recâştigase. Noi, toţi cei din casă, la fel ca întregul 
oraş, ne-am aliniat pe străzi atunci când a plecat cu 
suita lui de nobili. Stăteam prosternaţi, cu frunţile 
plecate până la pământ, în timp ce miile de oameni 
din trupele imperiale treceau în linişte. Am tras cu 
ochiul. Pe lângă noi treceau rân- duri-rânduri de 
kimonouri de brocart. Caii mergeau încet, dar bărbaţii 
erau călare doar ca să nu îşi târască robele prin praf. 
Nu mai văzusem niciodată ceva atât de solemn, de 
somptuos, de maiestuos. Yukako mi-a împins fruntea 
în pământul bătătorit, dar nu înainte de a arunca şi ea 
o privire. Când s-au întors, cu fast la fel de mare, am 
îngenuncheat din nou pe străzi iar eu am tras cu 
ochiul şi de această dată. 

Un an mai târziu, în al doilea an Meiji, am 
împlinit treisprezece ani. împăratul s-a dus din nou la 
Edo, iar noi am îngenuncheat pentru a treia oară pe 
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străzi. Am aruncat o privire şi am rămas cu gura 
căscată. Yukako m-a înghiontit, dar a rămas şi ea cu 
gura căscată. 

în anul scurs între aceste două procesiuni 
auzisem că budismul fusese interzis. Toţi preoţii şi 
călugărițele trebuia să părăsească templele şi să se 
întoarcă la viaţa laică. S-a dat ordin ca toate 
simbolurile budiste să dispară din sanctuarele 
shintoiste, după cum toate simbolurile shintoiste 
trebuia să fie luate din templele budiste. Preoţii şi 
statuile au stat împrăştiate timp de câteva luni şi au 
reapărut, majoritatea dintre ei, ca şi cum nimic nu se 
schimbase. Tot aşa, doi ani mai târziu, eta, 
descendenţii spurcaţi ai măcelarilor şi ai pielarilor, au 
fost declaraţi cetăţeni cu drepturi depline. La vremea 
aceea, măsura nu a avut nici o însemnătate pentru 
mine. Nu înţelegeam cuvintele, nici nu vedeam ceva 
schimbându-se. în rarele ocazii când Muntele 
comanda carne de porc pentru oaspeţii lui, venea 
acelaşi om şi, ca întotdeauna, Chio îl ţinea la distanţă: 
se tocmea cu el afară, în faţa porţii servitorilor, şi 
stropea pragul cu apă după plecarea lui. 

Aşa că, deşi auzisem că împăratul îşi 
modernizase Curtea, nu mă aşteptam la mare lucru 
atunci când sute de oameni s-au perindat pe străzi, 
unii călare, cei mai mulţi pe jos. în depărtare, un 
palanchin, asemenea unui altar purtat prin oraş într-o 
zi de sărbătoare, plutea deasupra străzilor şi a 
mulţimii. Asemănarea cu procesiunea din anul 
dinainte se oprea însă aici: cu toţii erau îmbrăcaţi în 
haine occidentale. În aerul dulce de mai al celei de-a 
treia luni, alaiul de bărbaţi cu părul uns legat în vârful 
capului mărşăluia în pantaloni cu dungi viu colorate şi 
fracuri, cu umerii ridicaţi de epoleţi absurzi, cu pieptul 
umflat de eşarfe, medalii şi fireturi. Nu mai văzusem 
pantaloni de trei ani şi îmi păreau nişte bețe, nişte 
tulpini - deghizări. Nu am putut vorbi cu Yukako 
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despre cele văzute fiindcă, de fapt, nu ar fi trebuit să 
tragem cu ochiul. 

între aceste două procesiuni împăratul a dat o 
ultimă bătălie cu cel mai mare duşman al său, clanul 
Matsudaira, din care se trăgeau strămoşii shogunului 
şi familia în care se născuse Muntele. Muntele 
avusese dreptate să îşi caute aliaţi în casa imperială, 
dar, plin de tact, nu le-a spus rudelor sale. Fratele şi 
nepotul său - adică tatăl şi fratele lui Sumie - au fost 
convocați la fortăreaţa clanului, aflată la nord de 
Miyako, să se lupte cu trupele imperiale care năvăleau 
înăuntru. Scăpând cu viaţă, au fost duşi pe jos la Edo 
şi aruncaţi în închisoare. Ori de câte ori o vizitam în 
acele luni îndoliate, Doamna Pipă ridica în slăvi curajul 
samurailor Matsudaira care preferaseră să se sinucidă 
decât să fie capturați în viaţă. Bărbatul ei, un bătrân 
ramolit, era pomenit între două relatări de pe front, 
atât de repede că mai târziu m-am întrebat dacă era 
adevărat că se sinucisese, convins că astfel îşi 
îndeplinea datoria. 

în vâltoarea acelor vremi, când am împlinit 
zece, unsprezece, doisprezece şi treisprezece ani, 
singura mea mângâiere au fost miresmele amestecate 
ale lui Yukako, pe când dormeam pe podea în camera 
ei: ceara de albine din părul ei, sărurile de baie, 
parfumul de cedru şi muşcată al ierburilor pe care le 
folosea ca să alunge moliile din ţesăturile de mătase, 
dar şi mirosuri mai delicate, ca smirna şi praful de 
ceai. Yu-ka-ko însemna Copilul Miresmelor Nopţii, iar 
mirosul ei era dulce şi iute, ca al pământului reavăn. 

Când am făcut treisprezece ani, în al doilea an 
Meiji, vorbeam şi înţelegeam japoneza, într-un fel 
care, cred, reflecta modul în care Yukako citea şi scria; 
ajungeau la noi fărâme de informaţii din care 
compuneam un înţeles, folosind ceea ce ştiam şi ce ne 
aşteptam să auzim. înţelegeam ceea ce mi se spunea 
fiindcă oamenii mi se adresau mie, iar după o vreme 
auzisem de nenumărate ori aceleaşi lucruri - câteva 
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sute - care îmi erau spuse de ceilalţi, cu excepţia lui 
Yukako şi a micului Zoji. Dacă două persoane stăteau 
de vorbă, puteam înţelege ce îşi spuneau doar dacă 
ascultam cu atenţie. Puteam exprima mult mai puţin 
decât puteam înţelege. Yukako citea cărţi bogat 
ilustrate, scrise în ambele alfabete japoneze: 
caracterele ideografice chinezeşti sau kanji, pe care le 
foloseau bărbaţii, şi semnele fonetice mai simple, 
kana, pe care le foloseau femeile. Uitându-se la ilus- 
traţii, la kana şi kanji, Yukako crea o poveste fiindcă 
aştepta o poveste. Putea să citească o propoziţie cu 
glas tare şi să o explice în amănunţime, dar dacă îi 
arătam un kanji se enerva; nu putea să îmi spună ce 
înţeles avea de sine stătător, deşi tocmai îl folosise 
alături de altele ca să îmi explice propoziţia. înţelegea 
mult mai multe kanji decât putea scrie. 

Poate fiindcă în japoneză erau atâtea cuvinte 
care se pronunţau la fel, şi cuvintele erau scrise 
fărăspaţiiîntreele, kanji mergea alături de kana ca un 
fel de mărturie arheologică tăcută, tot aşa cum 
scrierea noastră indică originea cuvântului. Un vor- 
bitor de engleză obişnuit ştie ce este o conversație, o 
persoană alfabetizată ştie să scrie cuvântul, o 
persoană cultivată ştie că vine din latină prin 
intermediul francezei, iar un lingvist ştie că verse 
înseamnă a se asocia şi con înseamnă cu. Pentru un 
poet conversaţie înseamnă relaţie cu. Toate aceste 
straturi fac parte din limba engleză. Japonezii aveau 
câteva proverbe care despărţeau kanji în părţile 
componente - aşa cum îmi arătase Sumie cuvântul a 
plăcea, format din femeie şi prunc. La baie, bărbaţii 
bombăneau la adresa soțiilor lor, pomenind întreita 
repetiţie a caracterului kanji care înseamnă femeie în 
caracterul care înseamnă gă/ăgios, kashi-mashi. în 
cele mai multe cazuri însă, am fost nevoită să 
descopăr eu însămi părţile componente ale unui kanji, 
lucru care când o agasa, când o amuza pe Yukako. Nu 
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prea se gândea la asta, în afară de cazul că apărea un 
cuvânt nou, precum jinrikisha. 

Ce larmă necunoscută se auzea pe străzile de 
pământ bătătorit în vara anului doi Meiji ? /inrikisha, 
jinrikisha. Două roţi enorme, care făceau mai mult 
zgomot decât o armată de sandale de lemn; două 
prăjini de care trăgea un alergător, doar cu o pălărie 
de paie pe cap şi o pânză înfăşurată pe şolduri, şi 
care, la rândul lui, striga cât îl ţinea gura; o cochilie 
neagră, lăcuită sau vopsită în culori vii, în care 
încăpeau un pasager sau doi; un coviltir să îi apere de 
ploaie. Acest nou mijloc de transport a cucerit Miyako 
cu aceeaşi repeziciune cu care bicicleta avea să 
cucerească Parisul/i'rc de siècle. în scurtă vreme a 
devenit cel mai obişnuit lucru din lume; până şi 
vânzătorul de tofu, cel cu bărbia ascuţită, a renunţat 
la cobiliţă şi putinei şi şi-a luat o trăsurică. Dar deşi 
după câţiva ani ni se părea că fusese acolo de când 
lumea şi credeam că de la noi a trecut peste mări ca 
să devină prăfuita ricşă din Lumea Veche, de care 
vorbea orice călător prin India în jurnalul său, 
jinrikisha a fost un şoc pentru noi. Venea de la Edo, 
aşa cum veneau toate lucrurile fine şi la modă. 

într-o zi de toamnă eram la templu, în faţa 
solemnei Kannon, zeiţa milei. Veneam la templu în 
fiecare dimineaţă. Deşi Kannon era imaginea budistă 
a zeiţei şintoiste căreia mă rugasem în prima mea 
noapte la Miyako, această primă oprire în pelerinajul 
nostru zilnic - înainte de Benten-same, zeiţa aurită a 
lăutei - îmi plăcea mult mai mult. Yukako îi împărtăşea 
zeiţei cu multe braţe speranţele ei. Am auzit-o vorbind 
despre tatăl ei, despre o melodie pe care o exersa la 
shamisen, despre o anumită parte a temae. O imitam, 
rugându-mă să învăţ fel de fel de lucruri mai bine: 
cum să folosesc trei verbe corect într-o propoziţie, 
cum să ţin bolul de ceai ca să nu îmi scape, cum să 
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răspund la zeflemelile domnişoarei Hazu când 
mergeam la baie. 

Celeilalte zeițe, Kannon-sama, sora mea mai 
mare îi vorbea de necazul din sufletul ei. La început, 
după căsătoria lui Akio, faţa lui Yukako se crispa când 
aprindea tămâie la templu, dar în cei trei ani care au 
urmat a început să facă o scurtă rugăciune pentru 
sănătatea primului copil al lui Sumie, apoi a celui de-al 
doilea şi apoi a tustrei copiilor ei. Cu timpul, 
amărăciunea dezamăgirii pe care o suferise a fost 
ştearsă de groaza şi uimirea pe care le auzeam în 
vocea ei când vorbea despre Sumie - să locuiască atât 
de departe, în Hikone, de cealaltă parte a lacului Biwa, 
să aibă atâţia copii atât de repede - aşa că nu după 
multă vreme în rugăciunile ei răzbătea un fel de 
satisfacţie de a se şti răzbunată. în primul an Meiji, 
Akio fusese rănit în bătălia purtată împotriva armatei 
împăratului iar Sumie avusese o naştere foarte grea. 
în acea dimineaţă de toamnă a celui de-al doilea an 
Meiji rugăciunile lui Yukako aveau deja o notă de 
sinceritate prudentă. Cât despre mine, vedeam în 
doamna cenuşie, Kannon, un fel de Mater Dolorosa 
învăluită în mantia ei. în timp ce Yukako se ruga, eu 
încercam să evoc figura mamei mele. Când îmi apărea 
prin fumul de tămâie, durerea îmi săgeta inima; dacă 
nu o puteam vedea, mă copleşea un sentiment de 
vinovăţie. 

în dimineaţa aceea, în timp ce ardea tămâia 
aprinsă de Yukako, am auzit un păcănit neobişnuit şi 
strigătul unui alergător. Ne-am întors şi, prin poarta 
acoperită cu ţiglă groasă a templului, am văzut o 
călugăriţă budistă coborând dintr-o jinrikisha. Ne-am 
uitat una la alta cu gura căscată: părea atât de 
cutezătoare, asemenea unui războinic coborât de pe 
un car de luptă. Când am plecat, am văzut lângă 
poarta templului o bancă nouă pe care era pictat un 
semn: o roată şi trei kanji. 
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— Uite! mi-a spus Yukako. /inrikisha. 

Yukako mi-a arătat fiecare caracter în parte şi 
mi-a explicat cum formează împreună jinrikisha, 
„căruţă trasă de om". Jin, care înseamnă persoană, 
era făcut din două trăsături de penel. Riki arăta ca 
litera k sau jumătatea de jos a caracterului însemnând 
om. 

— Puternic, a spus Yukako, mimând un 
luptător de sumo, după care mi-a spus că sha - un 
dreptunghi împărțit în patru cu o cruce deasupra și 
una dedesubt - înseamnă trăsură. 

—= Trăsură ? 

— îți aduci aminte de cartea doamnei 
Murasaki ? Doamna Rokujo cea geloasă, în trăsură ? 

Atunci mi-am amintit de o imagine dintr-o carte 
de istorioare: o doamnă cochetă lăsându-şi mâneca 
lungă să cadă peste marginea ferestrei unei trăsuri. 

Am privit îndelung caracterul chinezesc, până 
când am înţeles ce înseamnă cele două cruci de 
deasupra şi dedesubtul dreptunghiului. 

= Văd o trăsură! am exclamat bucuroasă. 
O cutie - am arătat-o cu degetul - şi două roți! 

Yukako m-a privit încântată, de parcă eram un 
căţeluş care învățase singur o figură nouă. 

— Mică străină, m-a alintat ea în limbajul 
nostru secret, aşa cum eu îi spuneam soră mai mare 
când eram doar noi două şi tânără stăpână când erau 
şi alţii de faţă. 

Brusc, hurducăitul altei jinrikisha a umplut 
strada. Yukako s-a uitat la roţile zgomotoase, apoi la 
mine şi un zâmbet i-a înflorit pe faţă. Până la 
călugăriţă nu mai văzusem niciodată o femeie în 
jinrikisha. Dar dacă ea putea - alergătorul s-a oprit 
lângă bancă şi ochii lui Yukako au început să 
strălucească - atunci pe noi ce ne oprea ? 
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— Bani am, atunci de ce nu ? mi-a şoptit 
ea şi m-a luat de mână. 

Flăcăul s-a oprit în faţa noastră şi a făcut o 
plecăciune. Pe frunte avea legată o fâşie de bumbac 
răsucită până ajunsese ca un şiret. 

— Du-ne la porţile Palatului, i-a spus 
Yukako. 

Eu mersesem în trăsură cu unchiul Charles 
până în port. Traversasem trei oceane cu vaporul. 
Călătorisem cu trenul, un animal uriaş care gonea 
zdrăngănind pe drumul ce avea să devină Canalul de 
Suez. Când băiatul a luat-o la fugă zdrun- cinându-ne 
şi a ajuns repede la viteza unui trăpaş nu foarte iute, 
Yukako m-a strâns de mână atât de tare că am 
întrebat-o: 

— Ai mai mers vreodată atât de repede ? 

— Nu! a ţipat ea râzând, dar vocea i-a fost 
acoperită de strigătele alergătorului: 

— Ahunail Atenţie! Abunai! Pericol! 

Puțin după aceea omul a oprit brusc şi am 
simţit cum forţa ne împinge în scaun. în faţa noastră, 


zidul de nord al Palatului se întindea în ambele direcţii. 


Doi samurai cu coifuri pe cap stăteau în faţa porţii. 
Yukako părea dezamăgită. Chiar atât de aproape de 
Palat stăteam ? 

— Acum la Castelul Nijo! a strigat Yukako. 

Flăcăul a alergat de-a lungul zidului Palatului 
Imperial, apoi a luat-o la trap spre apus. Pe drumul de 
o milă între zidul de nord al Palatului şi porţile 
Castelului Nijo, Yukako m-a ţinut de mână, cu ochii 
larg deschişi, chicotind din când în când de plăcere şi 
spaimă. 

După plecarea shogunului, în uriaşa fortăreață 
mai rămăseseră doar câteva zeci de străjeri imperiali. 
Era însă impresionantă, cu zidurile făcute din blocuri 
de piatră, poarta cu acoperiş de ţiglă înălțându-se 
amenințătoare şi şanţul de apărare plin cu apă verde, 
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mâloasă. Când alergătorul s-a oprit la fel de 
neaşteptat ca înainte, Yukako a rămas nemişcată; 
avea obrajii roşii de parcă băuse vin. Şi acum ? 
Alergătorul s-a uitat la ea. Am privit-o şi eu. A plecat 
ochii, nesigură, apoi a ridicat din nou privirea spre 
zidurile abrupte. Cum stătea cuibă în cutia de lemn 
pictată cu frunze roşii, părea mai mică. Locul nostru 
nu era aici. 

— Ei, cred că acum vom merge acasă pe 
jos, a zis şi i-a numărat omului banii. 

Nu îmi venea să cred că omul pleacă luând cu 
el atâţia bani şi am rămas cu ochii la frunzele roşii 
care se îndepărtau pe stradă. 

— Nu îţi face griji, zise Yukako. Cum 
nişte sanma. De fapt, acum e vremea lui. Poţi să îl 
duci ? 

În acest fel făcea o dublă economie: o dată 
cumpărând un peşte ieftin, a doua oară neplătind ca 
să fie transportat acasă. Meritau câteva minute de 
încântare ale lui Yukako drumul lung pe jos până la 
piaţă, în sandalele grele de lemn, apoi întoarcerea 
acasă, mergând în urma ei, cu o găleată de peşte şi 
un calup de gheaţă în braţe ? 

— Mochiron, am răspuns. Desigur. 

Am trecut din nou pe lângă zidul scund al 
Palatului Imperial. O droaie de bătrâne scoteau dintre 
pietre muşchiul gros - până de curând foarte apreciat. 
După ce am trecut de ele am întrebat: 

— Shogunul nu se mai întoarce, nu-i aşa ? 

Yukako a pufnit; era o întrebare copilărească. 

— Şi împăratul ? 
în spatele zidului Palatului se înălţau copaci roşii şi 
copaci desfrunziţi, tulpini prăfuite de bambus. 
împăratul era încă la Edo, al cărui nume fusese 
schimbat de curând în Capitala de Răsărit sau Tokio. 
La rândul lui, Miyako fusese numit Kyoto sau Oraşul- 
Capitală. 
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— Nu ştiu, a murmurat Yukako. 

— îți aminteşti de straiele acelea ? 

Am folosit alt cuvânt nou creat, precum Tokio sau 
Kyoto sau jinrikisha: yofuku, adică straie occidentale. 
— Nu ai văzut nimic! mi-a spus Yukako ferm, abia 
ţinân- du-se să nu zâmbească. 

— Nu am văzut nimic, am repetat solemn. 

Yukako mergea ca într-un vis şi îmi dădeam seama că 
revedea cu ochii minţii alaiul trecând prin faţa ei: 
picioarele lungi şi subţiri ca de pui în pantalonii 
dungaţi, zorzoanele şi fireturile ţipătoare. M-am ridicat 
pe vârfuri şi i-am şoptit cu voce parcă venită din 
mormânt: 

— Nu am văzut nimic. 

— Taci din gură! a zis ea chicotind. 

Acasă, în timp ce eu desenam caracterul jinrikisha sub 
privirea atentă a lui Yukako, ne-a venit în nări mirosul 
de peşte prăjit. Apoi Chio a urcat în cameră: 

— Tatăl tău vrea să mănânci eu el în Baishian, i-a 
spus lui Yukako. 

Ne-am privit surprinse. 

— Şi eu ? am întrebat. 

— Tu poţi aduce felurile de mâncare. 

— Te rog, poate sta şi ea aici ? a întrebat Yukako 
când am aşezat vraful de cutii cu bento în faţa 
Muntelui. Tatăl şi fiica stăteau faţă în faţă, despărțiți 
de podeaua lustruită a micului pavilion de ceai. 

— Poate aştepta în mizuya, dacă avem cumva 
nevoie de ceva, a zis el. 

Nu era o concesie neînsemnată, pentru că, la 
ceremonia ceaiului, „cumva" se întâmplă foarte rar. M- 
am retras în mizuya, camera de un tatami unde se fac 
pregătirile pentru ceremonia ceaiului. Ustensilele erau 
aranjate lângă uşă, iar la celălalt capăt al camerei era 
„partea udă", unde se aflau un butoiaş cu apă pentru 
spălat ustensilele de ceai şi un grătar de bambus 
aşezat peste un mic şanţ de scurgere. Când am 
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îngenuncheat pe podeaua lustruită dintre tatami şi 
şanţul de scurgere am auzit un pocnet metalic 
dedesubt: cineva punea cărbuni în cutia de metal de 
sub podeaua camerei unde mă aflam. Printr-o 
fereastră zăbrelită puteam urmări ce se întâmplă în 
camera de ceai. Vedeam faţa lui Yukako şi ceafa 
Muntelui. Când ea a aruncat o privire către uşă, parcă 
aşteptându-mă, Muntele, mai mult trist decât supărat, 
a dojenit-o: 

— Nu mai eşti o fetiţă şi azi nu e Ziua 
Păpuşilor. 

— Hai, a încuviinţat Yukako. 

S-a înclinat, dar se vedea că e jignită. Cât timp 
ea şi tatăl ei au mâncat în tăcere, eu am ronţăit 
cocoloşul de orez pe care mi-l pusese Chio în mânecă. 
încă nu venise vremea să fie folosită vatra din podea. 
Pe rogojină, alături de Munte, susura apa pusă la fiert 
într-un cazan deasupra vasului cu tăciuni. Tăciunii 
luceau în grămăjoara de cenuşă aranjată cu grijă. 
Partea cea mai luminată a încăperii era lângă intrarea 
joasă, căci uşa pătrată fusese lăsată deschisă ca să 
intre căldura soarelui. Când au terminat, Muntele a 
dat deoparte cutiile de bento şi a început să aducă 
ustensilele de ceai. Pe faţa lui nu se citea nici iritare, 
nici mulţumire când trăgeam cutiile lăcuite din faţa 
lui. 

în acea zi a pus în faţa lui Yukako un singur 
biscuit fin, în formă de frunză, făcut din făină de orez 
şi pudrat cu zahăr. Am remarcat cu admiraţie această 
trataţie frugală; stătusem îndeajuns în casa familiei 
Shin ca să înţeleg că în camera de ceai nu te îndopi cu 
dulciuri. în miezul verii, Muntele folosea un vas negru 
de lut, puţin înalt, pe care îl umplea cu apă scoasă din 
adâncul puţului, atât de rece încât vasul se aburea. 
Acum, în plină toamnă, adusese un vas înalt şi subţire 
pe care erau pictate tărtăcuţe. Yukako nu îmi dăduse 
încă voie să învăţ temae pe care o practica tatăl ei, 
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dar mă străduiam să observ cât puteam de bine 
gesturile lui modeste, îndelung exersate. 

Eram obişnuită cu lecţiile mereu întrerupte ale 
noilor învăţăcei, cu gesturile energice, aproape 
supărate, ale ucenicilor care se străduiau să nu se 
împăuneze în faţa învăţăceilor de un an. „Uitaţi-vă 
bine, e ultima oară că vă mai arăt cum se face!" Bine- 
înţeles, eram obişnuită cu mişcările lui Yukako, precise 
ca ale unei păsări de apă, cu felul în care trupul ei 
lung ocupa spaţiul strict necesar pe rogojina rezervată 
gazdei. Pe Munte îl văzusem făcând ceai doar când 
toată casa era adunată de sărbători. Aşa cum o 
îndeplinea el, temae era lină, ca apa vărsată dintr-un 
vas, care se întinde pe podeaua de lemn, era firească, 
aşa cum era Chio când pregătea orezul pentru masă. 
Părea că vine de la sine, dar nu aşa cum e somnul, ci 
aşa cum e mersul. Era lipsită de stângăcie, dar şi de 
îngâmfare. Ce frumos e să vezi ceva făcut simplu şi 
bine! 

Yukako a sorbit adânc din ceai şi l-a invitat 
ceremonios pe tatăl ei să i se alăture. El s-a înclinat, 
arătând că primeşte, a spălat bolul şi a pus înăuntru 
praful de ceai cu spatula. înainte să toarne polonicul 
de apă fierbinte, s-a întors spre ea, tot în genunchi. 
Era contrar ceremonialului şi Yukako a făcut ochii 
mari. 

— Pavilionul de ceai e altceva decât lumea 
din afară, a zis el. Dar... 

Nu am înţeles ce i-a spus. M-am dat mai 
aproape de fereastra zăbrelită, sperând că va repeta 
câteva vorbe şi întrebându-mă de ce Yukako se 
întunecase la faţă. 

— Dar îi mai ai pe învățăcei, a încercat ea 
să îl consoleze. 

— Cred că da, i-a răspuns şi l-am mai auzit 
spunând cuvântul „căsătorie". îmi pare rău, dar va 
trebui să mai aştepţi. 
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Yukako a făcut o plecăciune. Pe faţa ei nu se 
putea citi nimic. 

— Eşti un bărbat tânăr, tată. 

Nu era nicidecum tânăr. 

— Voi scrie o scrisoare, a zis şi i-a spus ce 
speră să obţină prin acea scrisoare. Yukako a 
încuviinţat dând din cap. Nu înţelegeam. 

— A fost bine că ai cumpărat peştele, i-a 
spus. 

Yukako a tresărit. Nu am auzit niciodată un 
japonez spu- 
nându-i copilului său „Sunt mândru de tine", dar el a 
adăugat: 

— Şi mama ta ştia să chivernisească banii. 

Yukako s-a plecat până la pământ, ca să nu i se 
vadă faţa. O frunză galbenă de ginko a intrat pe uşă, 
adusă de vânt. 
Muntele şi-a pregătit un bol de ceai şi l-a băut. Părea 
că nu mai e atât de mâhnit, ba chiar parcă mai 
căpătase puţin curaj. 
— Acum chiar că e vremea potrivită pentru sanma, 
a zis el. După ce musafirul sau ultimul dintre musafiri 
a băut ceaiul, 
gazda spală bolul cu apă curată şi varsă apa într-un 
vas special. Dacă, în momentul când toarnă apa, 
musafirul de onoare păstrează tăcerea, gazda înţelege 
că trebuie să mai facă un bol de ceai. Altminteri, 
musafirul spune, aşa cum a spus Yukako, încet: 

— Te rog, încheie. 

— Nu mai vrei o ceaşcă ? s-a mirat 
Muntele. 
—  Ceţi-a spus tatăl tău ? am întrebat-o în acea 
seară. Yukako a oftat. A deschis gura ca să îmi 
răspundă, apoi s-a 
răzgândit. 

= Vei afla destul de curând, oricum, a 
spus în cele din urmă. 
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— A aflat că am mers cu jinrikisha ? S-a 
supărat ? 
Nu, mi-a răspuns ruşinată. 


9. 1870 


Tatăl lui Yukako îi spusese ce va însemna 
Restauraţia Meiji pentru familia Shin. De aceea am 
mâncat sanma de mai multe ori în iarna aceea, când 
al doilea an Meiji a devenit al treilea şi când nu mai 
era vremea potrivită pentru acest peşte. Din acelaşi 
motiv, de Anul Nou, în loc de o bucată de țesătură 
pentru kimono, noi, servitorii am primit doar nume de 
familie, devenite obligatorii prin decret imperial. Eu 
am devenit Migawa Urako. 

Odată cu învăţăceii din Camera Lungă au 
plecat şi cusăto- resele; până şi fiica lui Chio, Kuga, l-a 
luat pe micul Zoji şi s-a dus să lucreze la cei rămaşi 
dintre rubedeniile Doamnei Pipă. Pe strada Canalului, 
în casa cu iaz în care se oglindea luna, devenită acum 
prea mare, nu au rămas decât femeile şi copiii. Sumie 
era la Hikone; tatăl şi fratele ei mai mare erau la Edo, 
în închisoare. 

Când Kuga s-a mutat în casa Doamnei Pipă, 
soţul ei, Goto, şi-a luat fiul înapoi. Noua lui soţie avea 
şi ea un băiat, aşa că Goto l-a trimis pe Zoji să lucreze 
la stăpân. Cu banii luaţi în schimbul lui şi-a plătit 
datoria de la jocurile de noroc. Noul stăpân al lui Zoji, 
seniorul Îi din Hikone, tatăl lui Akio, era vestit pentru 
frumoşii lui cai murgi. Cât era de mic, Zoji era totuşi în 
stare să care apă şi să ţesale armăsarii pe care 
Înălţimea Sa nu îi vânduse încă. îmi era tare dor de el 
şi Kuga trebuie că suferea şi mai mult. 

Rămaşi fără învăţăcei, grădinari şi cusătorese, 
fără Kuga şi Zoji, noi cinci - Yukako, Muntele, Chio, 
Matsu şi cu mine - am încuiat toate mobilele de prisos 
în pavilionul-magazie, ca să putem curăța mai repede 
podelele casei acum goale. Sub supravegherea lui 
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Chio, Yukako şi cu mine ne străduiam să ne coasem 
singure kimonoul, care trebuia descusut la fiecare 
spălare. Am împachetat robele frumoase punând 
ierburi aromatice şi bucățele de cedru între ţesături şi 
purtam doar straie de lucru, în culori mohorâte, în 
timp ce în jurul nostru toate fiicele de negustor purtau 
culori mai vii decât văzusem vreodată - urmare a 
abolirii legilor somptuare date de shogun, dar şi a 
apariţiei noilor vopsele englezeşti. 

Nu am ştiut niciodată cu precizie când cade doi 
mai, dar ştiam că ziua mea de naştere era în luna a 
treia sau a patra, când înfloreau bujorii, atât în grădini 
cât şi pe minuatul paravan aurit pe care Doamna Pipă 
îl cumpărase de la un curtean scăpătat, un nobil kuge 
pe care îl dispreţuia. în anul acela însă, în firida casei 
de pe strada Canalului nu am văzut decât un bujor 
într-o vază şi un desen în peniță reprezentând un 
fluture, aşa cum vedeai în mai toate casele la 
începutul verii. 

— Unde e paravanul ? am întrebat. 

— Parcă se pricepe pisica la bani de aur, a 
bombănit bunica lui Yukako. Acesta e un desen vechi, 
de valoare. 

M-a pocnit în tâmplă cu capătul de metal al 
pipei, iar Yukako şi-a cerut de mai multe ori iertare 
pentru grosolănia mea. Supărată, Doamna Pipă a 
mormăit câteva cuvinte, între care şi kuge. 

— Dar... am îngăimat eu. 

—  Darce ? s-a întors ea încruntată spre mine. 

— Nimic. lertare. lertare. Fluturele e foarte frumos. 
Din fericire, tocmai atunci a sosit o bătrână însoţită de 
o 

fetiţă care purta o cutie de shamisen. Bătrâna avea o 
faţă urâtă, acoperită de negi dar, în ciuda hainelor 
ponosite, se purta cu o anumită eleganţă. A început să 
discute cu Doamna Pipă pe un ton cam înţepat iar eu 
şi Yukako ne-am furişat afară. 
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Ceva mai târziu, când stăteam împreună în camera 
cusă- toreselor, acum goală, Yukako mi-a atins uşor 
tâmpla cu vârful degetelor. 
— Ti-a mai trecut ? 
Am dat din cap. 
— îmi pare rău că te-a lovit, Ura-^o. Sunt vremuri 
grele pentru noi. 
Am dat din nou din cap. 
— Vezi tu, nu au terminat de plătit paravanul. Au 
fost nevoiţi să îl vândă. 
— Aha, am făcut eu cu voce gâtuită. 
— Şi singurul cumpărător pe l-au găsit a fost 
cineva de la Curtea împăratului. 
— Kuge? 
— întocmai. 
Până de curând, kuge, aristocrați dinaintea venirii 
shogu- nilor la putere, trăiseră din pomenile 
shogunului, în timp ce samuraii primeau substanțiale 
stipendii în orez. 
Am dat iar din cap, cu ochii plini de lacrimi. Nu aş şti 
să spun de ce, dar îmi părea foarte rău după acel 
paravan. „Nu mai sunt o copiliţă", mi-am spus dar nu 
m-am putut abţine: 
-Dar... 
— Dar ce ? m-a întrebat Yukako, deşi mult mai 
blând decât bunica ei. 
— Dare ziua mea, am încercat să îi explic. 
— Ura-^o, a zis ea înduioşată şi mi-a netezit o 
şuviţă de păr. Câţi ani ai ? 
—  Paisprezece. 
— Aşa de mare eşti ? în curând va trebui să îţi găsim 
un soţ. 

— Nu! am spus. Voia să mă mărit şi să 
plec de lângă ea ? Sunt prea tânără. 

— Ei, bine, a zis ea drăgăstos, îi vom 
spune coafezei să mai aştepte un an. 
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La baie, două fete de seama mea veneau deja 
cu părul dat cu ceară şi prins cu piepteni. Chiar şi 
domnişoara Hazu începuse să poarte încălțări fine, 
căptuşite cu piele, cum purtau femeile, şi le schimba 
la două săptămâni. Eu purtam încă părul strâns într-un 
coc moale, ca fetiţele, şi mergeam tropăind în sandale 
de lemn. 

— Ce zici ? m-a întrebat Yukako văzând că 
nu răspund. 

— Mulţumesc, am zis şi inima îmi bătea 
tare de bucurie. 

Vremea era rece şi ceţoasă, aşa că ţineam un 
vas cu ceai verde 
obişnuit pe vatra cu cărbuni şi beam din când în când 
ca să ne mai încălzim. Era mai plăcut să stăm cu uşile 
de hârtie shoji deschise decât să ne ghemuim 
înăuntru, la lumina lămpilor. în afară de kimonourile 
pentru baie şi cele pe care le purtam - lăsând la o 
parte mătăsurile frumoase pe care le puseserăm bine 
- toate hainele noastre (şi cele ale Muntelui, ale lui 
Chio şi ale lui Matsu) zăceau în jurul nostru, descusute 
de tot sau doar pe jumătate: fâşii de kimonouri şi 
căptuşeala lor, împăturite care cum le era felul. 
Hârdaiele erau umplute cu apă pentru spălat, în unele 
curată, în altele deja tulbure de murdăria ţesăturilor 
puse la muiat. De perete erau sprijinite scânduri pe 
care se uscau fâşiile curate de kimono. Lăţimea 
fâşiilor din care se făcea un kimono era de o treime 
din latura scurtă a unui tatami - cam de două palme - 
aşa că scândurile erau lungi şi înguste. Când fâşiile 
erau uscate, le dezlipeam de pe scânduri şi ne 
apucam să le coasem - o muncă istovitoare, mai ales 
că trebuia să avem grijă cum prindem banda de la gât 
şi potrivim colţurile rotunjite ale mânecilor. Cefele ne 
dureau. Ochii ne dureau. Ţineam la îndemână fâşii de 
bumbac în care ne înfăşuram degetele ca să nu pătăm 
ţesăturile de sânge. 
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în ziua aceea mă simţeam părăsită. Tot corpul 
mă durea. Eram întotdeauna puţin abătută în această 
perioadă din an, fiindcă de fiecare dată trebuia să îi 
amintesc lui Yukako de ziua mea de naştere. Ea se 
arăta îngăduitoare când o băteam la cap, deşi ei nu 
făceau mare caz de ziua de naştere. La fiecare An 
Nou, indiferent în ce lună eram născuţi, mâneam cu 
toţii boabe de soia prăjite - atâtea boabe câţi ani 
aveam plus unul - şi cu aceasta deveneam cu un an 
mai bătrâni. îmi aminteam vag că Zoji era născut 
iarna, dar nu aveam cum să nu ţin minte Ziua 
Băieţilor, cu stânjeneii şi flamurile în formă de peşte, 
mai ales că, în acea zi de început de vară, Chio şi 
Kuga îl tratau ca pe un mic zeu. Yukako şi cu mine 
eram răsfăţate de Ziua Fetelor, când primeam în dar 
păpuşi îmbrăcate în veşminte de împărat şi împă- 
răteasă şi când, îmbrăcate în cele mai bune haine de 
mătase, eram îndopate cu dulciuri. Nu era rău deloc, 
dar aş fi dat oricând acea zi pe o cină la masă, o fundă 
nouă în păr, un cântec îngânat de mama, ba chiar şi 
de unchiul meu, de cartofii cu usturoi fierţi în vin şi 
smântână. De un tort, o lumânare, o dorinţă pusă. Am 
dus mâna la gât, dorindu-mi să mai am medalia 
Sfintei Clara. 

Poate că asta însemna paravanul aurit pentru 
mine: un fel de ritual legat de ziua mea de naştere. 
Simţeam cum mi se strânge stomacul de părere de 
rău după el, de melancolia mea de mai, de indignare 
că fusesem lovită în cap cu pipa, de spaima resimţită 
când îmi vorbise Yukako de măritiş. Sau poate mă 
durea fiindcă mâncasem ceva ce nu îmi priise. Am 
lăsat acul jos şi m-am frecat încet pe burtă. Maţele 
parcă îmi chiorăiau. Trebuia să mă duc la closet ? 
Când m-am ridicat în picioare am auzit un uşor 
plescăit; Yukako a scos o exclamaţie de mirare. 

— Ura-^o, a zis ea dojenitor şi a tras 
repede uşa de hârtie. 
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= Ce e? Ce e? 

— Scoate-ţi eşarfa cu mare grijă, mi-a 
spus. 

Am auzit încă un plescăit, m-am dat înapoi şi 
am văzut două pete rotunde de sânge pe tatami. 

Yukako m-a ajutat să desfac şnurul şi cele două 
eşarfe care îmi ţineau obi-v/. M-am învârtit încet pe 
loc, iar ea a strâns fâşia lungă de zece picioare în 
braţe. Apoi mi-a scos kimonoul şi l-a ridicat în sus. 

-Vezi? 

Kimonoul meu era gri-albăstrui, cu dungi 
cenuşiu-deschis, o combinaţie mohorâtă de culori, ca 
să nu se vadă praful din oraş şi praful din casă. Se 
vedea însă foarte bine sângele care se întinsese pe 
partea din spate şi care acum picura din nou pe 
podea. 

— Mai ai ceva de îmbrăcat sus ? 

— Doar kimonoul pentru baie şi... am 
arătat cu mâna spre pânzele pe care le coseam. Toate 
sunt aici. 

Yukako a oftat. A pus kimonoul pătat la muiat, 
apoi mi-a pus dedesubt căptuşeala de bumbac, ca să 
nu mai pătez podeaua de sânge. 

— Să nu te mişti de acolo, a zis şi a şters 
rogojina cu o cârpă. 

— Am să mor ? am întrebat-o. 

în situaţia de criză în care ne aflam, Yukako îşi 
stabilise sarcini precise şi le îndeplinea cât putea de 
repede şi de bine. Când a auzit ce am întrebat-o s-a 
stăpânit să nu zâmbească. 

— Nu, mi-a răspuns, ţinându-se ca să nu 
râdă şi eu am crezut-o. Mă întorc îndată. 

Evenimentele care schimbaseră viaţa familiei 
Shin - despre care Muntele îi vorbise lui Yukako în ziua 
când ne plimbasem cu jinrikisha - erau următoarele: în 
cel de-al doilea an Meiji, împăratul dăduse un decret 
prin care desfiinţa aristocrația feudală. în chiar seara 
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restaurării anunţase că ia înapoi toate pământurile pe 
care le încredinţase shogunului şi seniorilor lui, 
precum şi tot orezul produs pe acele pământuri. în 
locul unei caste de războinici din tată în fiu, în care 
fiecare om era loial seniorului său, împăratul a 
anunţat că va constitui o armată formată din tineri 
proveniţi din orice pătură socială, care să îi fie 
credincioşi doar lui. Ca să creeze această armată şi să 
poată da bani noului guvern, a rupt legăturile cu 
seniorii şi samuraii care beneficiaseră de dărnicia 
shogunului timp de două sute cincizeci de ani. Pentru 
Munte, aceasta însemna că nu mai dădea lecţii învăţă- 
ceilor, ai căror taţi îl plăteau din stipendiile lor de orez, 
şi că nu va mai primi nimic de la cei trei seniori al 
căror maestru în ceremonia ceaiului era şi care îi 
dădeau până acum destul orez cât să hrănească trei 
mii de oameni timp de un an. Ca şi cum atât nu era 
îndeajuns, împăratul anunţase un program de Bunmei 
Kaika, Civilizare şi Luminare. Ceremonia ceaiului, 
alături de vânătoarea cu şoimi sau ghicitul în tămâie 
aprinsă, era considerată o „distracţie" arhaică, pe care 
era mai bine să o abandonezi decât să o menţii în uz. 
în acea primăvară, taţii samurailor, nemaiavând bani 
pentru ceai, îşi retrăseseră fiii de la şcoala Shin. în 
vâltoarea acelor vremuri, neguţătorii consideraseră că 
e mai prudent să procedeze la fel. De când plecaseră 
învăţăceii, casa se cufundase în linişte. 

în acest timp am aflat că împăratul îi punea pe 
toţi seniorii şi războinicii să îşi taie părul strâns în 
coadă în creştetul capului. Muntele aştepta zadarnic 
un răspuns la scrisorile prin care ceruse ajutor. în 
fiecare zi aducea o nouă ofrandă strămoşilor aşezând 
un bol de ceai în faţa statuii strămoşului său adoptiv, 
Rikyu, după care îşi pregătea şi el o ceaşcă de ceai în 
Casa Norilor. 

Rikyu, creatorul ceremoniei ceaiului şi maestrul 
de ceai al lui Hideyoshi, cel mai important comandant 
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militar din vremea lui, fusese obligat să se sinucidă în 
momentul când nu mai fusese pe placul stăpânului. 
Pavilionul de ceai numit Casa Norilor fusese construit 
în stilul îndrăgit de nepotul lui Rikyu, Sotan, rămas 
atât de sărac după ce bunicul lui căzuse în dizgrație 
că spatula lui preferată de ceai era tocită pe o parte 
de atâţia ani de folosire. Când în sfârşit norocul i-a 
surâs, Sotan a construit un pavilion de un tatami şi 
jumătate ca să nu uite prin ce trecuse şi să cinstească 
anii petrecuţi de unul singur. O generaţie mai târziu, 
fiul lui cel mare, Shinso, a construit o copie a acelui 
pavilion micuţ pe pământul lui, ca să aducă tuturor 
aminte de vremurile de restrişte ale familiei lui. 
Aceasta a fost Casa Norilor, în care Muntele îşi bea 
zilnic ceaiul din rezerva care se împuţina văzând cu 
ochii. 

— Toţi bogătaşii vor să lase lumea şi să 
ducă viaţă de călugăr, îmi aduc aminte că spunea 
Matsu într-o seară pe când mergeam la baie. Dar el 
parcă e pierdut, aşa cum stă singur în cămăruţă. Eram 
atât de mulţi înainte, a încheiat el cu un oftat. 

— Se va descurca, a zis Chio aproape cu 
asprime. 

Yukako s-a întors cu kimonoul meu de baie şi 
câteva pachete de hârtie moale, pe care m-a învăţat 
cum să le folosesc şi unde să le ard. A mai adus şi al 
doilea ceainic, pe care l-a pus pe tăciuni. 

— O-Chio ţi-a făcut nişte ceai, mi-a spus şi mi-a 
dat o ceaşcă fierbinte, cu miros amărui, când m-a 
văzut că mă frec din nou pe burtă. îţi va face bine. 
A pus şi căptuşeala pe care şezusem la muiat şi a 
adăugat: 

— Astă-seară poţi să te speli la baie, dar să nu 
intri în vană când îţi curge mult sânge. 

— Când seva opri ? 

— Cam în cinci zile, m-a asigurat. 

Era suportabil, deşi neplăcut. 
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— Vei sângera în fiecare lună până când îi va veni 
rândul primei tale nepoate, a mai spus, şi eu am râs. 
Nu, nu, aşa este. 
Sumie născuse primul copil când avea şaisprezece 
ani, dar şi aşa mi se părea o vreme îngrozitor de 
lungă. Mi-am amintit că uneori Chio şi Kuga nu intrau 
în vană la baie. Până acum nu mă întrebasem de ce. 
M-am cuprins singură în braţe şi am gemut puţin când 
durerea m-a încercat din nou. Ca micul Zoji, ca o fetiţă 
răzgâiată, mi-am sprijinit capul de piciorul lui Yukako 
şi am cusut mai departe la tiv stând întinsă. 
— Ţi-e dor de mama ta, mi-a spus şi am 
încuviinţat din cap. A dat şi ea din cap şi a zis: Ştiu 
cum este. 
Mi-am dat seama că e cu gândul în altă parte, poate la 
primul ei ciclu, poate la cât de puţin ştia despre mama 
ei, apoi am simţit-o cum tresare; se tăiase cu lama 
ascuţită cu care desfăcea cusăturile şi o picătură de 
sânge i-a căzut în poală. 
— Ara! 
M-am tras deoparte. 
— E singurul curat, nu-i aşa ? 
— A fost, a răspuns, a băgat degetul în gură şi a 
ridicat partea din faţă a kimonoului ca să nu se păteze 
şi căptuşeala. 
M-am ridicat încetişor, ca să nu se mişte scutecul de 
hârtie, şi m-am dus să îi aduc apă curată. Dacă 
învăţasem cum să merg îmbrăcată în kimono, atunci 
aveam să mă obişnuiesc şi cu scutecul. 
— Apa din bazin e roşie, i-am spus. Trebuie să mă 
duc la puț. 
— Nu, tu nu vezi cum eşti ? a zis şi s-a ridicat. 
— E o pată mică, am încercat să o consolez. Nici 
măcar nu se vede. 

— Ba se vede, mi-a răspuns răstit. 

S-a ghemuit cu genunchii la gură şi şi-a ascuns 
fața în brațele goale. Ofta. Ba nu, plângea. 
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— Nu sunt în stare, a spus în şoaptă. Să 
mă duc la puț, să umplu două găleți, să le aduc 
înapoi, să umplu copaia, să îmi scot kimonoul, să îl 
pun la muiat şi să îmi cos altul până la cină... 

N-a avut putere să continue. De când 
plecaseră învăţăceii şi cusătoresele îşi suflecase 
mânecile kimonoului, aşa cum făceau slujnicele, şi nu 
ieşea din vorba lui Chio, râzând de tivurile strâmbe pe 
care le cosea. Acum plângea cu sughiţuri. 

= Nu am fost crescută în acest fel. Nu 
sunt pregătită. Nu pot. 

Când plânsese după Akio la vârsta de 
şaisprezece ani, Yukako îmi păruse senzuală, mare, o 
femeie în toată puterea cuvântului. Acum, la douăzeci 
de ani, părea subţire şi fragilă, cu coate şi genunchi 
ascuţiţi de fetiţă. Am atins-o încet, apoi am mângâiat- 
o pe spate. 

— Ba poţi, i-am spus cu blândeţe. Poţi să 
te obişnuieşti cu orice. 

A ridicat privirea. Avea aceeaşi expresie care 
mă înspăimântase în noaptea când venise târziu de la 
Akio. Era mânijită de vopsea pe frunte iar negrul 
sprâncenelor era întins pe încheieturile mâinilor ei, ca 
un fluture negru. 

— Poate că tu poţi, mi-a răspuns. 

Am rămas cu gura deschisă, simțind cum mă 
înţeapă cuvintele ei. Ţinea la mine pentru că mă 
adaptam la orice, dar nu mă respecta pentru asta. 
Deznădejdea îi scosese la iveală o trăsătură pe care 
nu i-o cunoşteam: refuza să se obişnuiască cu orice. 

— Nu mai fac nimic, a zis cu voce 
stăpânită. Nu e treaba mea. 

Rănită în sentimentele mele, am privit-o cum 
desface şireturile cu care erau prinse mânecile lungi şi 
acestea au căzut până la podea. A băgat mâna în 
vatra scufundată şi a ridicat ceainicul rotund de fier, 
ţinându-l în aer ca şi cum voia să mi-l arate, în lumina 
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slabă care pătrundea prin shoji am văzut că era împo- 
dobit cu cai de fier, asemănători unor balauri. Apoi o 
şuviţă de fum mi-a ajuns la nas şi mi-am dat seama că 
Yukako ţinea intenţionat mâneca deasupra tăciunilor. 

— Ce faci ? am întrebat-o cu asprime. 

Deşi era din bumbac cafeniu, ca să nu se vadă 
murdăria, kimonoul lui Yukako era croit în stilul bătător 
la ochi al fetelor nemăritate. Mânecile erau atât de 
lungi că marginea uneia din ele atingea tăciunii 
aprinşi din vatră, ştergând cenuşa alburie. Pe faţa ei 
nu se citea decât curiozitatea în timp ce îşi plimba 
mâneca peste cărbunii incinşi. Mâneca a început să 
scoată fum, apoi s-a înnegrit, după care a luat foc. Era 
ca o aripă de flăcări. Mirosul de bumbac ars mi-a 
înţepat nările, făcându-mă să sar în sus, înfuriată. Am 
trântit-o la pământ şi am acoperit-o cu corpul şi cu 
roba mea ca să sting flăcările. 

— Baka fille proastă! am ţipat în trei limbi. 

îi simţeam sub mine corpul subţire şi osos. în 
scurtă vreme aveam să fiu mai puternică decât ea. îmi 
dădeam prea bine seama dar, oricât aş fi vrut s-o 
zgâlţâi sau să-i trag o palmă, îmi era teamă că 
flăcările se vor înteţi dacă mă mişc. Am tinut-o bine, 
ca pe un vraf de scânduri de uscat kimonoul. 

— Să nu mai faci aşa ceva, i-am zis 
gâfâind. 

în cameră nu se auzeau decât respiraţiile 
noastre întretăiate. Când am socotit că înăbuşisem 
flăcările i-am dat drumul. Roba mea era înnegrită în 
mai multe locuri şi camera era plină de fum. Yukako a 
clipit uluită. 

— Hai, a spus. 

Cu gesturi măsurate, a vărsat pe mânecă 
ceaiul făcut de Chio, ca să fie sigură că toate scânteile 
erau stinse, apoi şi-a îndreptat atenţia spre mine şi 
spre podea. Văzând că o bucată de pânză arsă a lăsat 
o urmă neagră pe tatami, şi-a scos kimonoul, 
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cercetând obi-ul şi eşarfele tot atât de minuţios pe cât 
le cercetase pe ale mele. După ce a pus totul la loc, şi- 
a suflecat din nou mânecile şi le-a legat, a 
îngenuncheat ceremonios în halatul de sub kimono şi 
mi-a spus: 

— îmi cer iertare. 

Fiindcă mă jignise sau fiindcă fusese cât pe ce 
să ne omoare pe amândouă ? 

— Mulţumesc, i-am răspuns, posacă. 

— A fost o prostie din partea mea. Cred că 
ar trebui să ne apucăm din nou de lucru, nu ? 

Am cusut toată după-amiaza, în lumina care 
scădea, apoi la lumina lămpilor, până seara târziu. Eu 
coseam în tăcere. Nu voiam să o mângâi pe Yukako. 
Aşteptam să văd ce va face. Nici ea nu scotea o 
vorbă, poate la fel de înspăimântată de ea însăşi pe 
cât eram eu. 

După ce s-a întunecat, Yukako şi-a dres vocea. 

— înainte de a fi adoptat de familia Shin, 
tatăl meu a fost samurai, a zis ea arătând cu bărbia 
spre casa lui Sumie. Când erau copii, tatăl lor era 
bogat, dar ei erau obligaţi să flămânzească zile în şir. 
Nopți la rând nu li se dădea voie să doarmă. Călugării 
îi băteau dacă le cădea capul în piept. Erau puşi să 
stea în picioare sub un râu. 

Yukako a făcut o pauză ca să îmi explice 
cuvântul cascadă. încercam să mi-i închipui pe Munte 
şi pe tatăl lui Sumie când erau copii, stând alături sub 
şuvoiul îngheţat. 

— Toate acestea ca să devină puternici. 
Dar de scăpat tot nu au scăpat. 

încă sub impresia celor întâmplate, o priveam 
în tăcere. Unde voia să ajungă ? 

— E uşor să fii războinic dacă nu ai de 
luptat în război, a zis ea încet. 
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Nu înţelegeam ce vrea să spună, dar nici nu 
voiam să o trag de limbă. Mă speriase şi îmi venea 
greu s-o iert. A făcut un nod la capătul tivului şi a tăiat 
capătul de aţă rămas. 

— Cusătoresele sunt plătite pentru munca 
lor, a spus ea, de parcă urmărea acelaşi fir logic. 

— Nu cine ştie ce, am zis curioasă, deşi 
supărarea nu îmi trecuse. 

— Nu ştie cine ce, a încuviinţat ea. Aveam 
o cusătoreasă pentu fiecare învățăcel. 

Ne-am uitat descurajate la maldărul de ţesături 
din faţa noastră. 

— Şi coafezele, a zis Yukako. 

= Poftim ? 

— Şi o-Chio vinde legume din grădina 
domnului Matsu. 

A, acum înţelegeam unde bătea. 

— Bătrânele care adunau muşchi de pe 
zidul Palatului anul trecut, şi ele trebuie că erau 
plătite. 

Yukako m-a fulgerat cu asprime. 

— Da, prostituatele şi geiko câştigă şi ele 
bani. 

= la stai! Cine era doamna care a venit la 
bunica ta tocmai când plecam noi? Cea cu picături pe 
faţă? am întrebat, atin- gându-mi obrajii cu degetul şi 
încercând să îmi aduc aminte cuvântul. 

Yukako şi-a atins şi ea faţa, nedumerită. 

— A, hokuro! Sărmana, e o kuge. îi merge 
la fel ca înainte de război: umblă din casă în casă, 
dând lecţii de muzică... 

Sora mai mică a lui Sumie, la fel ca şi Yukako şi 
ca orice fiică de samurai, studia arta aranjării florilor şi 
Shamisen-ul. Chiar şi acum ? Din câte auzisem, tatăl 
lui Akio îşi vânduse unii dintre cei mai frumoşi cai ca 
să plătească profesori, dar oare tot aşa făcuse şi 
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familia Doamnei Pipă ? Cum adică, au vândut 
paravanul ca să plătească lecţiile de muzică ? 

Yukako m-a privit cu asprime. 

— Da, bineînţeles, mi-a răspuns, apoi a 
scos fâşia de bumbac înfăşurată pe deget şi şi-a privit 
mâinile la lumina lămpii. 

în seara aceea, pe când mă întorceam acasă 
îmbrăcată într-unui din halatele de baie ale lui Yukako, 
am văzut-o pe Chio măsu- rându-mă din cap până în 
picioare. 

— O să fie greu să-ţi găsim un soţ, mi-a 
spus ea în cele din urmă, după ce îl lăsase pe Matsu 
să o ia înainte, ţinând seama de... - aici a arătat cu 
mâna înspre casa familiei Shin, ca să nu vorbească de 
nenorocirea care îi lovise - şi de... - a arătat cu mâna 
spre nasul meu mare şi ochii căzuţi, ca să nu spună 
cât de ciudată şi neatrăgătoare era faţa mea. 

M-a cuprins furia şi mi-am amintit cum dăduse 
Yukako foc mânecii. Ba aş putea să-mi găsesc un soţ. 
Aş putea pleca. Aş putea să o las pe Yukako singură, 
să plătească preţul prostiei ei. Mi-am amintit însă de 
sforăitul lui Matsu, de părul care îi creştea în nas şi în 
urechi. 

— Nu e nimic, pot să aştept, am spus, şi 
Chio a dat din cap, recunoscătoare. 

Când am ajuns acasă, am găsit-o pe Yukako 
stând pe jos, înconjurată de kimonourile ei de mătase. 
A ridicat ochii şi m-a salutat cu o mică plecăciune. 

— Mai ştii cum să ajungi acasă la Koito ? 


10. 1870 


Mai mult decât pentru frumuseţe, gheişele 
erau renumite pentru rafinamentul lor. A doua zi după 
ce Yukako îşi dăduse foc mânecii, m-am ferit din calea 
ei. încă zdruncinată de cele întâmplate cu o noapte 
înainte, m-am îmbrăcat pentru prima dată singură, 
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luptându-mă cu robele şi şnururile. Yukako mă privea 
cu detaşare în oglindă, în timp ce îşi desena 
sprâncenele. 

— Nu e rău, mi-a spus. 

îmi dădeam seama că nu e mulţumită de 
rezultat, dar nu voiam să mă ajute. Trăgeam de 
ţesături încoace şi încolo, năduşind în roba de voal de 
sub kimono. 

— îmi dai voie ? m-a întrebat ea pe un ton 
care nu admitea contrazicere. Mi-a legat din nou obi-ul 
şi a bătut nodul cu palma. Vreau să arăţi bine astăzi. 

Cartierul în care stătea Koito, Pontocho, era 
peste râu de Gion, un alt cartier de gheişe. în perioada 
tulbure când atât împăratul cât şi shogunul locuiau în 
Miyako şi în anii de intrigi de dinainte, rebelii din sud - 
şi, printre ei, cel care avea să devină prim-ministru - 
beau şi complotau în Gion, pe povârnişurile domoale 
ale muntelui Maruyama, în timp ce oamenii fideli 
shogunului dădeau petreceri - şi îşi ţineau întrunirile 
secrete - în Pontocho, pe malul râului. Acum, după 
război, cele mai multe din gheişele din Gion, printre 
care şi femeia care avea să devină soţia prim- 
ministrului, îşi urmaseră protectorii la Tokio, în timp ce 
gheişele din Pontocho rămăseseră pe loc, să îi plângă 
pe cei morţi sau exilați. Doar câteva mai norocoase 
aveau încă patroni în oraşul rebotezat Kyoto, iar 
aceştia îşi vindeau avuţiile una câte una ca să aibă din 
ce trăi. 

Mergeam pe străduţa îngustă din cartierul lovit 
de soartă, bocănind din sandalele cu talpă de lemn pe 
pământul bătătorit. Puținele sunete care se mai 
auzeau îmi păreau asurzitoare: clincănitul ghearelor 
unui câine care venea cu paşi mărunți în urma mea; 
plescăitul apei aruncate de o bătrână pe prag, cu un 
polonic. Am ridicat amândouă privirea auzind dintr-o 
cameră de la etaj un muzician care a scos un vaiet 
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sfâşietor. Bătrâna s-a înnegurat la faţă şi a mai 
aruncat un polonic de apă peste pietre. Cineva a ieşit 
dintr-o prăvălie unde se vindeau evantaie. Abia m-am 
stăpânit să nu ţip: 

— Domnişoară Inko! 

Servitoarea lui Koito purta acelaşi obi galben, 
cu pătrăţele, pe care îl avusese cu patru ani în urmă. 
M-a recunoscut. 

— Mai lucrezi la domnişoara Koito ? am 
întrebat-o. Pot să vin cu tine la ea acasă ? Tânăra mea 
stăpână ar vrea să o vad 

— la-o mai încet, a zis Inko. 

A făcut ochii mari când i-am explicat ce voiam. 
Da, încă mai slujea la domnişoara Koito. 

— Ne-am mutat însă în casa mamei ei. Ai 
avut noroc că m-ai văzut. Am venit aici fiindcă m-a 
trimis după ăsta, mi-a spus arătându-mi un pachet 
luat din prăvălie. Ai timp să vii cu mine ? E mult de 
mers. 

Chiar că avusesem noroc. Lângă prăvălia cu 
evantaie era un altar de familie. Am pus un bănuţ în 
cutie şi am pornit spre miazănoapte. 

— După tine ? m-a întrebat. 

Mi-am dat seama că se oferea să meargă în 
urma mea, respectând diferența de rang între 
stăpânele noastre, dar mi se părea caraghios, căci nu 
ştiam încotro să merg. 

— Hai să mergem alături, i-am propus şi 
mi-a zâmbit, surprinsă. 

Am mers cam trei mile către miazănoapte şi 
către apus, spre cartierul ţesătorilor, unde se auzea 
ţăcănitul războaielor. Când am ajuns în faţa intrării 
unui sanctuar, adumbrită de ramuri înfrunzite, am 
luat-o pe o stradă de căsuțe de oraş din care răz- 
băteau scârţâieli şi zăngănituri. Preferam însă 
sunetele discordante ale femeilor care exersau 
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melodii pe diferite instrumente tăcerii apăsătoare din 
Pontocho. 

— Am ajuns, a zis Inko. Kamishichiken. 

— Kami Şapte Cartier ? Kami, adică zei ? 
Sau păr ? 

— Kami adică miazănoapte, prostuţo, a 
chicotit Inko. Acum mult timp sanctuarul a luat foc, 
mi-a explicat ea arătând spre intrarea umbrită. Când |- 
au reconstruit au folosit lemnul rămas ca să clădească 
şapte case de geiko. 

Aha, vasăzică era Cartierul celor Şapte Case de 
la Miazănoapte. 

— Arată altfel decât celelalte. 

Clădirile erau neobişnuite, înalte ca templele, 
dar înghesuite ca nişte case de la oraş, la fel cum erau 
la New York. Când ne-am apropiat de una din casele 
cu faţade înguste, am auzit la etaj o femeie care cânta 
acompaniindu-se cu o tobă mică. 

— E mama tinerei stăpâne, mi-a şoptit 
Inko. Cea mai bună dansatoare din generaţia ei. 

Nu am înţeles cuvântul decât mai târziu, când 
am între- bat-o pe Yukako. Ce am auzit eu a fost că 
mama lui Koito fusese cea mai bună dansatoare de 
înălțimea ei şi încercasem să îmi închipui o geisha 
foarte înaltă sau foarte scundă. 

— Să văd ce pot face, mi-a spus Inko. 

A luat pacheţelul pe care mi-l dăduse Yukako 
pentru Koito, mi-a spus să aştept pe o banchetă în 
vestibul şi mi-a dat o ceaşcă de ceai. S-a întors după 
zece minute. 

— Poate tânăra stăpână Shin să vină 
mâine ? 

Când s-au găsit din nou față în față după ani de 
zile, pentru prima oară după acea noapte ploioasă, 
Koito stătea tot cu o treaptă mai sus, în pragul 
camerei cu tatami, iar Yukako o privea de jos, din 
vestibulul podit cu pământ. O clipă s-au privit doar - 
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frumoasa şi mânzul. Yukako avea faţa încordată şi îşi 
ţinea respiraţia, retrăind nopţile fără somn în care se 
gândise cu ură la această femeie. în aceşti patru ani 
slăbise şi se înăsprise. Koito, în schimb, părea la fel de 
proaspătă şi plăcută la vedere. 

— Intră, intră, a zis ea după cea 
îngenuncheat şi a făcut plecăciunile de bun venit. 
Chiar aş vrea să faci pace într-o gâlceavă între mine şi 
mama. Ea insistă că aceste dulciuri sunt de la Toraya, 
pe când eu sunt sigură că sunt de la Tarawaya. Avem 
nevoie de părerea unui cunoscător. 

Cam aşa ceva a spus. Nu am înţeles tot fiindcă 
folosea limbajul înflorit al cântăreţelor. Dar am înţeles 
clar numele celor două prăvălii de unde familia Shin 
cumpăra întotdeauna dulciuri. Cred că a fost o 
stratagemă ca să o facă pe Yukako să se simtă la 
largul ei. Şiretlicul cu dulciurile mersese la mine; a 
mers şi la Yukako. 

Cred că Yukako îşi închipuia că va putea purta 
o discuţie cu Koito pe un ton rece, chiar în vestiar, şi 
că va încheia negocierea în câteva minute, ca să 
scape cât mai repede dintr-o situaţie umilitoare. Mi-a 
aruncat o privire peste umăr atunci când Koito a 
invitat-o cordial să intre. Oare ce îşi spuneau ? îmi 
părea rău că nu mă uitasem mai bine la veşmântul lui 
Koito; nu văzusem decât o fulgerare roz cu auriu. 
Fusesem prea atentă la faţa ei, voiam să îi surprind 
expresia când vede stânjeneala lui Yukako. Deşi 
plăcută la vedere, figura ei îmi amintea de o mască 
din teatrul No, albă şi impasibilă chiar şi fără stratul 
gros de fard pe care îl avea atunci când fusese la Akio. 
Stăteam afară, cu cele două kimonouri ale lui Yukako, 
pregătită să mă uit bine de îndată ce se ivea prilejul. 
Chiar atunci a apărut Inko şi mi-a spus să aduc 
pachetul înăuntru. 

Am urmat-o în camera de onoare de lângă 
grădină. Uşile de shoji erau deschise ca să se vadă 
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copacul în floare de afară, în alcov, un fir subţire de 
viţă se răsucea în jurul unei pene lungi, albe, iar pe 
perete era atârnat un desen înfăţişând un bătrân cu 
gură mare, într-o atitudine calmă, elegantă. Avea lobii 
urechilor lungi, cum îi avea şi Yukako... ca statuia din 
altarul familiei! la stai... simbolul familiei Shin nu era o 
pasăre mare, albă... un cocor ? Camera întreagă era o 
scrisoare adresată lui Yukako. 

Cele două femei se priveau pe deasupra unei 
mese joase de abanos, pe care erau puse două turte 
de fasole fierte la abur şi tăiate în felii subţiri ca nişte 
semiluni. 

— Poţi rămâne aici, mi-a spus Yukako când am 
pus pachetul mare şi greu alături de ea. Am 
îngenunchat tulburată şi am rămas cu ochii la 
brocartul cu care era tivită rogojina tatami. Koito a 
refuzat politicos de două ori, după cum era obiceiul, 
după care a refuzat şi a treia oară. Nu mai auzisem pe 
nimeni să refuze un dar de trei ori, deşi ştiam că 
aceasta înseamnă clar un refuz. Yukako a tresărit 
uimită. Am ridicat privirea. 

Koito era înveşmântată în cele mai 
strălucitoare, dar şi cele mai subtile nuanţe obţinute 
cu noile vopsele. în timp ce Yukako îşi ridica kimonoul 
din talie, ca orice fiică de samurai cu simţ practic, 
fustele lui Koito atârnau până la pământ şi se târau în 
urma ei pe tatami, ca la doamnele din lumea bună. în 
acord cu anotimpul, purta un kimono cu bujori - frunze 
verzi-aurii şi petale rozalii - pe fond gri lăptos. De fapt, 
avea cinci robe; culorile se vedeau bine la gât, unde 
se suprapuneau gulerele: verde-pal, verde-închis, 
roşu-purpuriu, galben ca şofranul. Obi-ul avea un 
model cu pene aurii ţesute pe fond tot auriu, cu şnur 
roz închis şi pe dedesubt o eşarfă pestriță. Era 
limpede că nu avea nevoie de kimonoul lui Yukako. 
Pielea obrajilor îi era fină, strălucitoare, iar expresia 
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feţei, atunci când a refuzat cadoul de la Yukako, nu 
era crudă, ci serioasă. 

— Am altă idee, a zis ea. 

Yukako a ascultat încordată propunerea făcută 
de Koito, în fraze înflorite, cu multe ocolişuri. Habar nu 
aveam ce spune - am prins doar nişte verbe la 
condiţional, cuvintele artă şi comoară -, dar Yukako a 
înţeles şi a spintecat din câteva cuvinte plasa ţesută 
de Koito. 

Nici nu poate fi vorba.Un refuz făţiş ? Era o 
insultă atât de mare că m-am simţit până şi eu atinsă, 
dar Koito a sorbit calm ceaiul, cu faţa ca o mască No 
pe care împietrise un surâs. Inima îmi bătea tare, cum 
îmi bătuse cu două zile în urmă, când Yukako dăduse 
foc mânecii. Cum poți fi atât de nesăbuită ? Cum poţi 
să insulţi o persoană căreia ai venit să îi ceri ajutorul ? 
Pe de altă parte, mă întrebam oare ce îi propusese 
Koito de se simţise atât de jignită ? Se oferise să 
scoată la mezat puritatea lui Yukako ? (Auzisem la 
baie că junketsu e comoara oricărei fete şi că târfele 
şi-o vânduseră - cuvintele erau repetate cu dezgust şi 
fascinaţie - dar nu prea înţelegeam despre ce e 
vorba.) Sora mea mai mare, o fată cu capul pe umeri, 
era oare ispitită să intre în acea viaţă de strălucire şi 
păcat ? Puteam oare să o însoțesc ? 

Koito a pus jos ceaşca şi a trecut la atac. 

— La urma urmei, bunica ta i-a învăţat pe 
alţii temae, ştii prea bine. 

Yukako s-a înecat cu ceaiul şi tuşea ei mi-a 
risipit năzărelile. Deşi luată prin surprindere, Yukako a 
încuviinţat cu o figură demnă: 

— într-adevăr. 

— Da, a învăţat-o pe mama ta. 

Koito a continuat să vorbească cu repeziciune, 
parcă ciupea corzile unui shamisen. Am auzit 
cuvintele „secret" şi kohki, însemnând „aristocrat" sau 
„Posibilitate, ocazie". Yukako ţinea ochii plecaţi; cu 
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gândul aiurea, înfigea scobitoarea de lemn aromatic în 
prăjitură şi înghiţea bucăţile aproape nemestecate. 
Koito a schimbat subiectul. 

— Oricum, îți voi desena o hartă, i-a zis. Să 
o trimit pe domnişoara Inko să vă arate drumul ? 

O hartă ? La ce bun ? Şi cum ar putea Inko să 
ne ajute ? Nu înţelegeam nimic. Pe cât îmi dădeam 
seama, Koito îi oferea favor după favor; Yukako părea 
că pune în balanţă teama de a se duce într-un loc 
necunoscut şi repulsia la ideea că îi va fi îndatorată 
acestei femei. Nu mi-e frică, spunea faţa ei. 

— Mă descurc, a zis cu glas tare. 

Koito a făcut ochii mari, impresionată. 

— Cum doreşti. 

A doua zi am străbătut împreună cu Yukako 
lungul drum până la Pontocho. Când am ajuns la uşa 
casei de amanet mi-a dat umbrela să i-o ţin şi m-a 
strâns puţin de mână, de parcă eu eram cea care 
avea emoţii. Dinăuntru am auzit vocea unui bătrân şi 
apoi ţăcănitul bilelor abacului. Când am plecat, Yukako 
s-a furişat iute pe străzi, cu faţa ascunsă sub umbrelă. 
A luat-o spre casă pe drumul care mergea de-a lungul 
râului. Ştiu că era o casă de amanet fiindcă am cărat 
pachetul cu kimonoul până acolo, dar la întoarcere nu 
am mai avut nimic de cărat. 

— Ţi-a dat mulţi bani ? am întrebat. 

= Mi-a dat ceva. 

— Vrei să o plăteşti pe domnişoara Koito 
ca să te înveţe să dai lecţii de muzică ? 

— Lecţiile nu sunt de vânzare. Vreau să 
văd dacă nu o pot aduce pe fiica lui Chio înapoi, 
măcar pentru o vreme. 

— Ne întoarcem acasă la domnişoara Koito 


— Nu m-am hotărât încă. 
— Portretul din alcov era al strămoşului 
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— Da, mi-a răspuns Yukako cu voce rece, 
inexpresivă - îşi pierduse răbdarea. 

S-a oprit, a întins pânza folosită drept traistă 
pe digul de piatră şi s-a aşezat. Am îngenuncheat 
alături de ea, m-am uitat la râul Kamo şi dincolo de el 
la Daimonji, muntele înverzit în care era tăiat în piatră 
un kanji - dai, însemnând măreț. Păsări mari de apă 
treceau ca fulgerul încolo şi încoace, se năpusteau 
spre apă şi înhăţau câte un peşte. Yukako le arunca 
bucățele de sembei. La început, fărâmele de lipie de 
orez zburau prin aer, apoi descriau un arc şi cădeau în 
apă, dar, după ce păsările le-au văzut, se repezeau şi 
le prindeau în cioc chiar înainte să înceapă să coboare 
spre apă. Am rămas privind râul şi păsările albe 
săgetând prin aer ca nişte întrupări ale vântului. Apoi 
Yukako a aruncat o piatră şi o pasăre a prins-o din 
zbor, fără să păţească nimic. Trăsăturile i s-au 
încordat. 

— Da! a spus şuierat, înverşunată şi 
hotărâtă. Aşa am să fac. 

— Ce ai să faci ? am zis eu cu voce mică, 
dar nu mi-a răspuns. 

în dimineţile care au urmat, înainte ca Muntele 
să aducă 
ofranda zilnică strămoşilor şi înainte să mănânce 
mâncarea adusă de Yukako, am asistat la o serie de 
discuţii încordate, purtate cu multe ocolişuri de tată şi 
fiică. Stând în genunchi lângă uşa camerei de studiu 
dinspre grădină, am auzit cuvintele vis şi sanctuarul 
Kitano. Am auzit şi numele Kugăi. Oare îi spunea că 
aceasta va munci doar pentru mâncare ? Nu 
înţelegeam tot ce spunea Yukako, dar ştiam că minte. 

Nu ştiu ce şi-au spus Yukako şi tatăl ei, dar o 
săptămână mai târziu fiica lui Chio, Kuga cea palidă, 
s-a întors ca să spele şi să coasă, uneori ajutată de 
Yukako şi de mine, alteori singură, îmi părea rău să o 
văd pe Kuga lipsită de fiul ei, micul Zoji, mai ales că 


116 


ştiam că munceşte ca să plătească datoriile făcute de 
tatăl său la joc. Oare ce vânduse seniorul Îi ca să 
plătească pentru câţiva ani din viaţa unui băiat ? Un 
cal ? O jumătate de cal ? Kuga era o anomalie, o 
femeie izgonită de soţul ei şi rămasă fără copil. îi era 
ruşine că e o povară pentru părinţii ei, mai ales că 
familia Shin sărăcise şi, prin urmare, lucrase ca fată 
nemăritată în casa lui Sumie până când Yukako a 
plătit ca să o aducă înapoi. Acum mergeam din nou în 
urma ei la baie, seara, şi din nou cinam în tăcere, 
alături de ea, de Chio şi de Matsu, simțind 
amărăciunea dezamăgiri lor. 

A doua zi după ce Kuga s-a întors la noi, cu 
braţele încărcate de cutii voluminoase, am urmat-o pe 
Yukako pe străzile înguste, printre zidurile înalte ale 
cartierului de gheişe din partea de nord a oraşului. 
Când am ajuns la crângul verde din jurul unui 
sanctuar, Yukako mi-a făcut semn cu mâna: 

— Sanctuarul Kitano. l-am spus că vin aici 
în fiecare zi ca să mă rog. 

— Şi te-a crezut ? 

— Mukashi, mukashi, a făcut ea, căci aşa 
încep basmele japoneze : A fost odată... Sunt sigură 
că îţi aduci aminte de tabloul atârnat de Koito pe 
perete. 

— Strămoşul tău. 

— Rikyu. îi plăcea ceaiul luat cu simplitate, 
a spus, folosind un cuvânt care însemna şi 
singurătate. Ceaiul luat într-o colibă de paie. Nu dorea 
fast, nici măcar flori primăvara. Pentru el, primăvara 
era un lăstar verde ieşind din zăpadă. 

Eram fericită. Vorbea de poezie şi în sfârşit 
puteam să înţeleg. 

= A fost maestrul de ceai al seniorului 
Hideyoshi. O vreme au fost foarte apropiaţi şi 
împreună au organizat ceremonia cu cel mai mare 
număr de invitaţi din câte au fost vreodată. Chiar aici, 
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în crângul de lângă sanctuarul Kitano. Apoi cărările li 
s-au despărţit. Rikyu voia o colibă de două rogojini, pe 
când Hideyoshi voia o sală de ceai spațioasă, cu pereţi 
auriţi. Până la urmă, Hideyoshi i-a cerut lui Rikyu să-şi 
facă sepukku. 

Sinuciderea rituală ? Aflasem ce este uitându- 
mă la jocurile gălăgioşilor frăţiori ai lui Sumie. Acum 
erau tineri cu figuri sobre dar atunci, când erau copii, 
după ce se săturau să le hărţuiască pe surorile lor şi 
pe domnişoara Mikki, fiica coafezei, îşi porunceau 
râzând unul altuia să comită sepukku. „Mor pentru 
onoare!" ţipa cel mare. „Eu mor pentru onoare şi 
dragoste interzisă!" striga cel mic, trăgând-o de 
mânecă pe frumuşica domnişoară Mikki. Se făceau că 
îşi spintecă burţile, după care compuneau poeme de 
adio şi mureau ca nişte bărbaţi pe verandă. Repetau 
la nesfârşit ritualul, împingându-şi la loc în burtă 
intestinele imaginare. Cu toate acestea nu îmi puteam 
închipui că aşa ceva se putea întâmpla cu adevărat, 
şi, în orice caz, nu cuiva din familia lui Yukako. 

— Aşa se face că mă rog aici, a continuat 
ea. Mă rog ca norocul lui Rikyu să ne găsească şi pe 
noi şi ca nenorocul lui să ne ocolească. Inchipuieşte-ţi 
tot acest crâng plin de oameni care iau ceaiul. A fost 
odată... 

Mi-a dat un bănuţ să îl arunc în cutie şi eu am 
pus jos pachetele, am tras de şnurul clopotului, m-am 
înclinat, am bătut din palme şi m-am înclinat din nou, 
stând în spatele ei. Apoi am urmat-o în cartierul 
gheişelor. 

Orz stricat pe gâşte, asta a fost muzica 
japoneză pentru mine, până când, după multă vreme, 
am reuşit să o apreciez, în copilărie fusesem hrănită 
cu imnuri religioase în latină şi muzica de pe străzile 
New Yorkului - acordeonul, fluierul şi toba, scripca 
irlandeză - şi vocea inegală de alto a mamei, cân- 
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tecele ei de dragoste şi cântecele de leagăn. Nu eram 
nicicum pregătită pentru stilul sacadat al muzicii 
japoneze, mieunată şi zdrăngănită pe deasupra. 
Stăteam în vestibulul cu pământ pe jos din casa lui 
Koito, tot aşa cum stăteam şi acasă, atunci când 
Yukako exersa, trecând de la plictiseală la enervare, şi 
nu mă mai luminam decât când venea Inko să îmi 
aducă ceai şi dulciuri, aruncându-mi câte o privire 
şăgalnică. 

— Tânăra ta stăpână e foarte pricepută, nu 
crezi ? 

Eticheta e un domeniu plin de capcane în 
Japonia. Dacă 
spuneam da riscam să trec drept grosolană, fiindcă 
mă lăudam cu un membru al casei; dacă spuneam nu, 
puteam fi considerată o trădătoare. 

— Se străduie, am răspuns eu nesigură. 

— Nu, nu, chiar e pricepută, a insistat 
obraznica de Inko. Ştiu ce spun, că doar locuiesc aici. 

Cu acestea, a dispărut în casă. De ce îmi 
făcusem atâtea griji ? Oare ea nu spusese despre 
mama stăpânei ei că e „cea mai bună dansatoare din 
generaţie ei" ? Mi-am dat seama că îmi plăcea 
zâmbetul pe care îl avea întotdeauna pe buze şi ochii 
apropiaţi de rădăcina nasului. Ascultam scârţâielile 
muzicii şi îmi doream să pot auzi ceea ce aude ea. 

Când s-a terminat lecţia de shamisen mi s-a 
spus să mă duc în partea din spate a casei, cu 
pachete cu tot. Yukako a deschis cutiile şi a 
despachetat ustensilele de ceai: un pămătuf, un bol 
de ceai, o pânză de în, un polonic de bambus, un vas 
de bronz în care se arunca apa folosită, o cutie lăcuită 
pentru ceai şi o tavă mare, rotundă. Avea de gând să 
îşi dea ustensilele pentru ceai în schimbul lecţiilor de 
shamisen. Am lăsat privirea în jos, supărată. îl minţea 
pe tatăl ei, îi fura ustensilele... pentru ce ? Nu era mai 
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simplu să vândă ustensilele ? Nu mă liniştea faptul că 
erau ustensilele ei personale, şi nici măcar cele mai 
bune. Erau cele cu care mă pusese să exersez până 
când avusese încredere să mi le dea pe mână pe cele 
bune. M-am uitat la Koito. îşi dădea desigur seama că 
nu erau obiecte de valoare. Oare Yukako o 

subestima ? Ori o insulta cu bună ştiinţă ? De când 
Yukako dăduse foc mânecii începusem să mă tem 
pentru ea. 

— Domnişoară Urako, a zis Yukako. 

— Hai! am sărit eu în sus. 

— îți aminteşti temae pe care ai învățat- 
o? 

— Sigur că da. 

— Ai aici vasul cu cărbuni, ceainicul şi uşa 
gazdei. Acestea sunt dulciurile, a adăugat, arătându- 
mi o tavă de sembei pe jumătate goală. la-le în 
bucătărie şi aranjează-le. 

= Hai. 

Avea de gând să oficieze ceremonia ceaiului 
pentru Koito ? Nici că se putea găsi o cale mai bună 
prin care să arate că nu îi făcea deloc plăcere, mă 
gândeam în timp ce ronţăiam o fărâmă sărată de 
sembei, crocantă, presărată cu susan negru. Am 
aranjat restul uscăţelelor pe tavă. Nu reuşeam să 
înţeleg ce avea Yukako în minte. Regula era să îl inviti 
pe oaspete în casa ta, să îi oferi dulciurile tale, să 
aranjezi ustensilele de ceai cu mâinile tale. Am lăsat 
tava cu sembei şi vasul pentru apa folosită afară, 
lângă uşa care dădea în grădină, şi m-am retras în 
bucătărie cu restul ustensilelor. Cutia de ceai, dată cu 
lac negru, avea un capac uşor bombat, lucios ca 
oglinda. Am pus praful de ceai înăuntru cu spatula, 
aşa cum mă învățase Yukako, în formă de grămăjoară 
bine netezită, având grijă să nu împrăş- tii praful 
verde pe pereţii lustruiţi ai cutiei. Apoi am spălat bolul 
de ceai şi am stropit pămătuful cu apă. Spiţele erau 


120 


împletite cu fir negru. Am adunat capetele firelor şi le- 
am răsucit ca să arate ca o coadă împletită. Am 
umezit pânza de în, am împăturit-o elegant şi am pus- 
o în bol. Pămătuful l-am pus peste pânză, iar spatula 
am aşezat-o de-a curmezişul pe bol. Am aranjat bolul 
şi cutia de ceai pe tavă şi am pus tava lângă uşă. 

— Tânără stăpână, sunt pregătite, am 
anunţat-o şi am făcut o plecăciune, după care am 
ridicat privirea. 

Pernele pentru shamisen şi măsuţa de ceai 
fuseseră strânse într-un colţ, aşa încât vasul cu 
cărbuni aprinşi şi ceainicul aburind deveniseră centrul 
atenţiei. Koito stătea în faţa mea, netulburată, 
aşteptând să vadă ce va urma. Nu părea impresionată 
de această încălcare a regulilor. Poate că nu văzuse 
niciodată o adevărată ceremonie de ceai în stilul 
Shin ? Poate că aşa reuşea Yukako să îi satisfacă 
curiozitatea, păstrându-şi însă superioritatea. Am mai 
făcut o plecăciune şi am dat să mă ridic, să mă întorc 
în vestiar şi să o las pe Yukako să preia ritualul, dar 
atunci ea a vorbit. 

— Folosiţi-le, a spus şi ne-a dat fiecăreia 
un evantai. 

Stătea pe rogojină de aceeaşi parte cu Koito, 
chiar lângă vasul 
cu cărbuni. Am rămas cu gura căscată: stătea exact în 
locul unde era aşezat tatăl ei când dădea lecţii. 

Temae cădea în sarcina mea ? Am simţit cum 
mi se ridică părul pe ceafă atunci când am pus 
evantaiul pe jos în faţa mea şi am rostit cuvintele pe 
care le rosteau învăţăceii când începeau lecţia cu 
Muntele, cuvintele pe care şi Yukako mă pusese să le 
spun când exersam ceremonia ceaiului în camera ei: 
„Sensei, te rog fii îngăduitor cu mine." Yukako a pus 
un evantai pe jos în faţa ei şi ne-am plecat una către 
alta. Apoi, aşa cum făceau învăţăceii Muntelui, am 
întors evantaiul şi m-am întors şi eu către Koito, 
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făcând o plecăciune. „Distinse oaspete, te rog fii 
îngăduitor cu mine." 

— Nu, astfel trebuie să te pleci, a corectat- 
o Yukako pe Koito. Nu sta ca o artistă. 

Mie mi s-a făcut pielea de găină. Era cuvântul 
folosit de Akio când o oprise pe Yukako să facă temae. 

— Dacă vrei să facem lecții împreună, 
trebuie să uiţi orice temae ai învăţat vreodată în 
Pontocho. Adevărata temae Shin e aceasta. Pui 
evantaiul aici. Rosteşti cuvinte anume. 

Koito a făcut o plecăciune. 

— Mulţumesc, sensei. 

Yukako mi-a dat o bucată de mătase, semn că 
eu eram gazda. 

— Acum, Urako, pune-o în obi şi fă ceai 
pentru kohai, a zis cu voce limpede şi tăioasă, ca 
ascuţişul unei săbii. 

Am ieşit pe uşă în genunchi, luând evantaiul cu 
mine. Eram emoţionată, căci în sfârşit înţelesesem. 
Koito o rugase pe Yukako să o înveţe ceremonia 
ceaiului în stilul Shin. Yukako nu fura ustensilele de 
ceai ale tatălui ei - îi fura arta, rolul, exact acele 
lucruri pe care el şi Akio i le refuzaseră. Stătea pe 
locul maestrului, cu spatele drept, atentă. în linia 
neînduplecată a spatelui ei am văzut toţi anii petrecuţi 
în spatele ferestrei zăbrelite, când i se dădea voie să 
privească, dar nu să practice, nopţile când se 
zvârcolea fără somn în aşternut, după ce Akio îi 
spusese că soţia lui nu va practica temae, lecţiile 
ţinute în secret cu mine în camera ei, asemenea unei 
fetiţe care se joacă cu păpuşa, expresia ei şocată 
atunci când auzise propunerea lui Koito, şi „da"-ul 
şuierat de pe malul râului. De aici veneau limpezimea 
şi tăişul vocii ei: se hotărâse să oficieze ceremonia 
ceaiului, să fie profesor, să devină fiul tatălui ei, nu să 
aştepte un fiu adoptiv cu care să se căsătorească, iar 
dacă viaţa nu îi oferea decât pe vechea ei rivală ca să 
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ncerce voinţa modelând-o, ei bine, o va modela pe 
Koito. Am simţit în vocea ei plăcerea cu care îi spunea 
lui Koito kohai, eleva mea, mai mică în rang decât 
mine. Deşi nu era decât o artistă, Koito era cea mai în 
vârstă dintre noi, cea mai frumoasă, şi avea ceea ce 
îşi dorea Yukako: mijloacele ca să se întreţină singură. 
în această cameră însă, Yukako crease o mică lume 
fermecată, în care femeia pe care o ura avea poziţia 
cea mai de jos. Acum înţelegeam: uimitoarea mea 
soră mai mare ştia cât se poate de bine ce face. 
Mâinile îmi tremurau când am împăturit bucata de 
mătase şi am pus-o la brâu. 

Am adus dulciurile, apoi ustensilele pe tava 
specială pentru ele, apoi vasul pentru apa folosită, am 
şters cutia de ceai şi spatula cu bucata de mătase, am 
turnat apă în bolul de ceai, am învârtit pămătuful în 
apă şi am vărsat apa rămasă, după care am şters 
bolul cu pânza de în. Am adăugat praful de ceai, i-am 
oferit lui Koito un sembei, am turnat apă clocotită în 
bol şi am amestecat ceaiul până a făcut spumă. După 
ce geisha a mâncat şi a băut, am aranjat ustensilele la 
locul lor şi le-am dus afară. 

Exersasem această temae de atâtea ori că 
Yukako nu m-a corectat deloc. în schimb, s-a 
concentrat pe cealaltă. „Nu aşa, ci aşa." Până atunci, îi 
vorbise lui Koito folosind un limbaj politicos, dar nu 
slugarnic. Dar de îndată ce Koito se plecase în faţa ei 
numind-o sensei, începuse să folosească verbele 
scurte, imperative, pe care le folosea cu mine şi cu 
Chio. Cbaimasu, un mod politicos de a spune £ altfel - 
deşi doar arareori o auzisem pe Yukako exprimându-şi, 
chiar şi politicos, dezacordul faţă de cineva în afară de 
mine -, a devenit Chau: Ai greşit. 

— Ridici tava cu dulciuri în semn de mulţumire 
şi o pui jos, apoi pui şerveţelul de hârtie în faţa ta... 
greşit! ... cu palma în sus... iei un sembei cu mâna 
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dreaptă şi îl pui pe şerveţe... greșiti... întâi muţi tava 
spre dreapta... greşit!... cu amândouă mâinile... 

Koito accepta bucuroasă criticile lui Yukako, ba 
chiar părea dornică să fie corectată şi mi-am dat 
seama de ce. Deşi cu mine vorbise mai blând, Yukako 
fusese la fel de neînduplecată, la fel de precisă, şi îmi 
făcea plăcere atenţia cu care mă urmărea. Cu toate că 
efectul era misterios, temae nu avea nimic misterios 
în sine; fiecare gest căpăta claritate sub privirea ei 
atentă. în acea zi, în camera dinspre grădină din casa 
lui Koito, nemai- fiind criticată, am simţit pentru prima 
oară ceva din solemnitatea şi sfinţenia unei temae, 
aşa cum le simţeam când îi priveam pe alţii oficiind. 
Am simţit precizia austeră a mişcărilor şi plăcerea 
voluptuoasă de a te lăsa în voia ei. M-a încercat 
dorinţa de a dărui ceva preţios, acest bol de ceai. Am 
simţit că lumea întreagă trăieşte acest moment: trei 
femei într-o cameră, uşile deschise spre lumina de 
afară, albinele îmbătate de florile purpurii. Am trăit 
alchimia hranei preschimbată în carne. Eram lumânări 
care ardeau cu orez şi sare. Aceste frunze verzi, măci- 
nate, veneau din pământ, apă, lumină şi aer, la fel ca 
trupul oaspetelui meu care bea ceaiul. Eu însămi eram 
o frunză, purtată de şuvoiul de temae. Mintea mea era 
şi râul şi frunza în acelaşi timp. 

După ce am strâns toate obiectele mi s-a dat 
voie să stau şi să privesc cum Yukako o învaţă pe 
Koito primul lucru pe care mi-l arătase şi mie: cum se 
împătureşte bucata de mătase a gazdei în aşa fel 
încât dintr-un şervet pătrat să faci un tampon gros cu 
care să poţi şterge cutia de ceai. Desigur, nu exista 
decât un mod de a împături şervetul. Răbdătoare dar 
severă, Yukako a împărţit mişcarea fluidă în 
douăsprezece etape distincte, cerându-i în acelaşi 
timp lui Koito - aşa cum tatăl ei le ceruse învăţăceilor 
şi ea însăşi îmi ceruse mie - să fie atentă la poziţia 
spatelui, a capului, a membrelor şi a degetelor. 
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— Uite. Uite. Aşa. Greşit! zicea şi o lovea 
pe Koito peste degete cu partea de lemn a 
evantaiului. 

Eu eram fata unei slujnice şi luasem lecţii de la 
un misionar; Koito era fata unei dansatoare şi avusese 
profesori de muzică, învăţa mult mai repede decât 
mine. M-am consolat gândin- du-mă că mai studiase 
temae înainte; ştia stilul învăţat în cartierul gheişelor. 
Yukako o certa şi o zorea, dar pe mine mă încerca 
invidia văzând cum trupul lui Koito ţine minte ceea ce 
învățase. Când Koito a împăturit perfect mătasea de 
patru ori la rând, Yukako a mormăit aprobator, la fel 
ca Muntele: 

— Un. Pentru azi e de-ajuns. 

— Atunci, pe mâine. 

= Prea bine. 

Koito şi cu mine am făcut plecăciunile cuvenite 
la sfârşitul lecţiei şi Yukako a revenit la verbele lungi, 
politicoase. 

= Pot să îmi las shamisen-ul aici ? 

— Nu exersezi acasă ? a dojenit-o Koito 
redevenind profesoară. 

— Mai am unul acasă, i-a răspuns Yukako 
scurt. 

= A, cum de am uitat ? Nu vrei să te vadă 
tatăl tău, i-a întins Koito o capcană. 

— Ce ştii tu ? i-a întors-o Yukako. Măcar ştii 
cine ţi-e tată ? 

Koito i-a răspuns zâmbind: 

— Te-aş sfătui să nu încerci să afli. 

Cam aşa a răspuns, dar nu am înţeles prea 
bine. Cu cât vorbele ei era mai ocolite şi mai 
răutăcioase, înțelegeam mai puţin. Cu patru ani 
înainte, mi-am amintit, folosise verbe lungi, ca un 
linguşitor sau un servitor, dar acum, mi-am dat 
seama, vorbea exact la fel de politicos ca Yukako. 
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Oare când se produsese schimbarea ? A, da: atunci 
când Yukako îi ceruse ajutorul. 

— Poate că ar fi bine să ne mărginim la 
discuţia despre lecţii, a zis Yukako. 

— Avem atâtea de câştigat una de la alta, 
a încuviinţat Koito. Sigur că poţi să îl laşi aici, a 
adăugat. Nu e un instrument rău. Are un sunet plăcut, 
dacă ţii seama de calitate. 

Mâna lui Yukako s-a încleştat pe evantai. Păcat 
că ora în care fusese profesoară trecuse. Ştiam că tare 
i-ar fi plăcut să îi mai tragă una lui Koito peste 
degetele ei fine. S-a stăpânit şi a făcut o plecăciune: 

— Mulţumesc, sensei. 

Nu cu mult timp înainte mă simţisem atât de 
apropiată de ele, iar acum nu îmi doream decât să 
plec. M-am mirat că Inko a venit la uşă să ne salute cu 
o plecăciune, ba încă şi să îmi arunce un zâmbet. 

în anul care a urmat, în timp ce bastoanele şi 
pălăriile tari, de modă occidentală, apăreau din ce în 
ce mai des prin pieţe, situaţia materială a Muntelui s-a 
îmbunătăţit încet, încet. Şi-a găsit un protector în 
persoana unui negustor trupeş, şeful casei Okura şi 
moştenitor al unei averi făcute din comerţul pe mare. 
împăratul nu găsise de cuviinţă să interzică ceremonia 
ceaiului, închipuindu-şi că, fără sprijinul lui, aceste 
„distracţii" tradiţionale vor dispărea de la sine. Nu îşi 
închipuise însă că cei cărora le fuseseră interzise 
privilegiile aristocrației pe vremea sho- gunului vor 
dori să profite de ele acum, când acest lucru era 
posibil. La urma urmei, pentru un negustor ca Okura 
Chogo, a cumpăra serviciile maestrului de ceai al unui 
senior feudal însemna a se declara egalul ace'ui 
senior. Urmând exemplul lui Okura, alţi negustori a 
venit şi ei la Munte şi aşa se face că, în primăvara 
celui de-al patrulea an Meij, aveam din nou învăţăcei 
în Camera Lungă: trei fii de negustor, între care 
Prăjină şi Ursul. La acea vreme Koito mă depăşise de 
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mult în arta ceaiului, iar Yukako, şi ea la fel de iute la 
învăţătură, o însoțea pe Koito de luni de zile la lecţiile 
de muzică. Ca să ascundă faptul că Yukako era fiica 
meastrului de ceai, iar Koito o geisha, se dădeau drept 
profesoară şi ucenică din Tokio - Yukako fiind 
profesoara şi Koito ucenica. Când tinerii învăţăcei erau 
pregătiţi, Koito le spunea mamelor din casele avute în 
care mergeam că vor începe să lucreze cu „Migawa 
Yuko" însăşi. 

Singura dată când mi-a fost teamă în acea 
perioadă când Yukako trecea drept sensei Migawa a 
fost în ziua când am zărit-o pe domnişoara Miki, fiica 
coafezei, ieşind dintr-un magazin de piepteni aflat în 
cartierul gheişelor. Yukako şi Koito cotiseră deja, dar 
Inko a observat că am tresărit. 

— O cunoşti pe domnişoara Miki ? m-a 
întrebat după ce domnişoara Miki a trecut strada prin 
faţa noastră, fără să ne vadă. 

— De ce întrebi ? Mama ei e şi coafeza 
voastră ? 

— A, nu, a zis Inko şi mie mi-a săltat inima 
de bucurie. Dar îşi fac întotdeauna cumpărăturile aici. 

La puţină vreme după ce ea şi Yukako au 
început să îşi dea lecţii una alteia, Koito a propus să 
lucreze împreună, fără să îşi dezvăluie adevărata 
identitate. Că Yukako avea nevoie de discreţie era 
lucru evident, dar când Koito a vorbit şi de ea, Yukako 
a privit-o de sus: 

— Poftim ? s-a prefăcut ea că nu aude, 
doar ca să o facă pe Koito să repete ceea ce spusese. 

= Dacă s-ar afla că o femeie cu o anumită 
profesie, despre care se ştie că face bani, câştigă de 
fapt atât de puţin încât e nevoită să îşi caute o a doua 
sursă de venit... 

Koito a lăsat fraza neterminată. Nu am înțeles 
tot ce a spus, dar cam aşa suna. 
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— Ce păcat, a spus Yukako, aproape cu 
sinceritate. 

= Uite cum stau lucrurile, a oftat Koito. 

Deşi gheişele erau dansatoare şi muziciene, nu 
prostituate, aveau mândria lor, iar vorbele lui Yukako 
erau o insultă aproape obscenă. 

— Mama mea e bolnavă şi înglodată în 
datorii, a continuat Koito. Când ea va muri, casa nu 
îmi va reveni mie. Doamna Suisho, vecina de alături, o 
va lua în contul banilor pe care ni i-a dat. Nu am nici 
un copac să îmi ţină umbră, sensei. îmi pare rău că te- 
am rănit atunci, când cu tânărul senior. Dar nu înţelegi 
? La fel ţi se putea întâmpla şi ţie. Eu eram un obiect 
cumpărat, o jucărie. Pe deasupra, mi-am şi pierdut 
puţin capul. Aşteptam să îmi spună „Te iau de soţie", 
dar el nu mi-a spus niciodată aşa ceva. Acum 
înţelegi ? 

De obicei Koito părea că se simte bine în pielea 
ei; cascada rafinată de mătăsuri pe care le purta 
părea că face parte din ea. în acea clipă am văzut-o 
însă întocmai cum era - o tânără măcinată de griji, 
care era întâmplător îmbrăcată în brocart. Yukako şi-a 
ferit privirea. 

— Voi înceta, sensei, a zis. îmi cer iertare. 

Atunci când Koito a executat temae, Yukako a 
fost la fel de tipicară, nelăsând nici o greşeală 
nepedepsită, dar veninul dispăruse din vocea ei atunci 
când spunea: „Greşit!" în după-a- miaza aceea, când a 
aprins tămâie la templul zeiţei milei, am auzit numele 
lui Koito strecurat în rugăciunile ei 

Prima oară când au dat lecţii împreună, în casa 
enormă a unui anume senior Mitsuba, Koito şi Yukako 
au împărţit pe din două cei câţiva bănuţi câştigaţi. Pe 
drumul spre casă, mergând în urma lui Yukako, 
vedeam cum ciucurii şnurului de la obiîi săltau de 
încântare. în zilele care au urmat a folosit banii ca să 
plătească simbria Kugăi sau să cumpere mâncare mai 
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bună pentru cei din casă, ori pur şi simplu îi punea 
deoparte - „pentru tata" spunea - dar în acea primă zi 
şi-a cumpărat dango, gogoşele de orez înşirate pe un 
băț, fripte, acoperite cu un sos dulce şi lipicios şi 
presărate cu praf de soia prăjită. Le-a mâncat pe toate 
şi mi-a cumpărat şi mie un rând. 

— Ar trebui să dau multe zeci de lecţii ca 
să câştig cât am luat pe un kimono, a zis ea 
gânditoare după ce ne-am oprit să o salutăm pe 
Doamna Pipă. Ne-am aşezat pe o bancă lângă lacul în 
care se oglindea luna şi am admirat razele de soare 
care pătrundeau în apă. Am remarcat că erau mai 
puţini crapi decât de obicei. Oare familia Doamnei 
Pipă îi mâncase ? Pe de altă parte, tocmai plătiseră ca 
să intre în cortegiu la unul dintre festivalurile verii. 
Chiar şi aşa, familia Mitsuba, a căror casă era mult 
mai impunătoare decât a lui Sumie, dar într-o stare 
jalnică de dărăpănare, plătise pentru lecţiile de 
muzică. Yukako s-a uitat la bănuţii din palmă şi i-a 
vârât la loc în mânecă. 

— Nu îmi ajung nici pentru ce cumpăr din 
piaţă într-o singură zi, a spus. Cu toate acestea... 

— E altceva ? i-am sugerat, cu gândul la 
mâneca aprinsă din camera de cusut. 

— Un, a mormăit aprobator. 

Exact la fel face şi tatăl tău. 


11. 1871 


în vara celui de-al patrulea an Meiji, când 
Yukako şi Koito îşi dădeau una alteia lecţii de un an, eu 
am împlinit cincisprezece ani. Şi tot în acea vară 
vremea şi-a arătat vitregia. Ploile timpurii de vară au 
venit şi s-au dus ca sclipirea unei raze printre nori. în 
săptămânile nesfârşite de dinainte de Obon, 
sărbătoarea morţilor care se ţinea la sfârşitul verii, 
râul Kamo abia dacă îşi mai târa apele, iar Migawa şi 
pârâul de pe strada Canalului - care nu avea apă 
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multă decât în anotimpul ploilor - s-au împuţinat de au 
ajuns nişte firicele nămoloase abia prelingându-se 
printre maluri. Chiar şi iazul din casa lui Sumie 
scăzuse la jumătate, în Cartierul celor Şapte Case de 
la Miazănoapte, mama lui Koito era dintre cei a căror 
sănătate se şubrezise în căldura sufocantă. 

Când nu alerga la doctor să îi aducă ceva 
dansatoarei bolnave, Inko venea cu noi la lecţii, 
tropăind în spatele meu cu shamisen-lA lui Koito în 
braţe. în afară de familia Mitsuba - care avea cea mai 
grandioasă locuinţă din câte văzusem noi - oriunde 
mergeam, Inko se pricepea cum să se facă poftită din 
vestibul în bucătărie, unde ceilalţi servitori ne dădeau 
ceai rece de orz şi o rugau să le povestească despre 
Edo. Inko era foarte iscusită la scornit poveşti. Cel mai 
credincios ascultător al ei, care îi sorbea vorbele cu 
ochii mari de uimire, era un bătrân grădinar al casei 
Tsutamon, o familie nobilă de samurai al căror fiu 
fusese odată învățăcel al Muntelui. (De fiecare dată 
când mergeam acolo, Yukako îşi făcea griji ca nu 
cumva să fie recunoscută, dar tânărul nu şi-a făcut 
niciodată apariţia.) Bozu, grădinarul familiei Tsutamon, 
îşi căpătase numele datorită părului tuns scurt, ca al 
unui călugăr sau un occidental. Soţia şi nora lui 
muriseră de holeră, iar el îşi căra acum nepoţelul în 
spate şi îl legăna, parcă mirându-se de fiecare dată că 
acesta există. 

— E adevărat că un călugăr din Edo a dat 
foc propriului lui templu ? a întrebat el odată. 

— Ştiu sigur, i-a răspuns Inko, deşi habar 
nu avea, că i-a dat foc după ce a visat un phoenix. 

— Ba nu, eu am auzit că i-a dat foc atunci 
când l-a văzut pe împărat cu părul tuns scurt, ca 
diavolii occidentali, a zis bucătarul, trecându-şi mâna 
prin părul scurt al lui Bozu. 

— E adevărat că după aceea s-a sinucis ? 

= Păi altfel cum ? 
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îmi plăcea când mergeam la familia Mitsuba şi 
aşteptam în tăcere, cum ni se spusese, pe bancheta 
din vestibulul podit cu piatră. Ne făceam vânt una 
alteia cu palete de hârtie tare, ne strâmbam una la 
alta când fetiţa familiei cânta greşit şi flecăream cu 
voce joasă. îi plăcea că eram tot atât de credulă ca 
Bozu, iar eu mă prefăceam şi mai şi, ca să o încânt. 

— Cum se face că toată lumea capătă un 
nume nou în afară de mine ? am întrebat-o într-o zi. 
Stăpâna mea, stăpâna ta, chiar şi tu, domnişoară 
Namiko. 

= Dar Namiko e numele meu adevărat, a 
râs ea. 

— Minţi. 

= Nu, nu mint. 

= Atunci cine e Inko ? 

— Doar nu crezi că sunt pe lume părinți 
care şi-ar numi copilul Inko ? 

Eu rămâneam cu gura căscată, cu expresia de 
nedumerire de care îi plăcea să îşi bată joc. 

— Ba crezi! 

Fetele protejate erau numite „fete ținute în 
cutie" dar, după părerea lui Inko, eu dădusem un 
înțeles nou acestei expresii. 

— „Născută în cutie", a oftat ea. Ai văzut 
vreodată o inko ? E o pasăre gălăgioasă. 

— A, păi atunci ţi se potriveşte numele, 
am încercat eu să o iau peste picior. 

— Mai încape îndoială ? a zis ea și a 
început să cârâie ca un papagal, în timp ce eu 
încercam să nu râd prea tare. 

Nu trăgeam nădejde să o impresionez cumva, 
dar ea mă plăcea oricum. 

— Namiko e un nume frumos, am zis, 
uitându-mă în altă parte. Ca şi Inko. 

La vremea aceea eu încă purtam părul răsucit 
într-un coc şi prins cu un ac. Aşa purtau fetele trecute 
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de vârsta copilăriei, dar încă prea tinere ca să merite 
banii cheltuiţi pe coafeză. În acea clipă cocul meu s-a 
desfăcut, şi din cauza greutăţii părului, şi din cauza 
căldurii lipicoase care apăsa oraşul. Mi-am desfăcut 
părul şi Inko a întins mâna să îl atingă. Mi-a ridicat 
părul cu o mână, iar cu cealaltă mi-a făcut vânt cu 
evantaiul la ceafa rămasă dezgolită. Stăteam fără să 
fac nici o mişcare, copleşită de recunoştinţă. 

— E moale, mi-a şoptit. 

Când am trecut de la veşmintele necăptuşite la 
ţesăturile subţiri care se purtau în toiul verii, am aflat 
că Yukako voia să înceapă să predea lecţii singură, dar 
mândria o împiedica să întrebe. Cât despre Koito, 
părea tristă, cu gândul aiurea, iar când a spus că 
Yukako îi poate lua locul avea un aer de mirare 
stânjenită. De fapt, cu două zile înainte de 
sărbătoarea Obon, când Koito i-a anunţat pe cei din 
familia Mitsuba că fetiţa lor era pregătită să lucreze cu 
marea „Migawa Yuko" în persoană, era pământie la 
faţă. în acea zi Yukako a strălucit; a purtat-o pe fetiţă 
prin toate meandrele melodiei de parcă asta făcuse de 
când era pe lume. Până şi o persoană atât de 
indiferentă faţă de muzica japoneză cum eram eu 
(singură în vestibul, ducându-i dorul lui Inko) îşi putea 
da seama că strădaniile lui Yukako dădeau roade. 

După ce am plecat, Yukako tot întorcea capul 
spre Koito, aşteptând o încuviinţare din cap, un 
mormăit aprobator, un semn de apreciere. Când am 
felicitat-o, aşa cum făceam adesea, s-a uitat să vadă 
dacă şi Koito are aceeaşi intenţie, dar figura acesteia 
a rămas împietrită atât de multă vreme că Yukako n-a 
mai putut răbda şi s-a întors, întrebând-o cu glas 
plângăreţ: 

— Sensei, a fost atât de rău ? 

Koito a scăpat shamisen-ul din mână şi s-a 
clătinat pe picioare. M-am repezit să o prind. Îi era rău 
de căldură ? 
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— Sensei, vrei nişte gheață ? am întrebat- 
o. Nişte ceai rece de orz ? 

— Ce egoistă am fost, se scuza Yukako, 
făcându-i vânt cu palmele. Nici nu m-a gândit. 

— îmi pare rău, îmi pare rău, repeta Koito 
când am dus-o să se aşeze pe o bancă sub o umbrelă 
roşie. 

Era un chioşc unde nu vindeau decât sirop cu 
gheaţă zdrobită; i-am adus un bol plin. 

— Nu-i nimic, nu am nevoie, îmi pare rău, 
făcea ea necăjită, dar apoi a oftat, a pus mâna sub 
bărbie şi a luat o înghițitură. Ce bun e. 

A rămas cu ochii la bruma care se aduna pe 
pereţii bolului lăcuit. Eu şi cu Yukako ne-am privit pe 
furiş, îngrijorate. 

— Mâine mai avem o lecţie la familia 
Tsutamon, apoi facem o pauză de câteva zile, din 
cauza sărbătorii Obon, a spus. 

Yukako părea nelămurită. 

— Aşa, şi ? 

— Cred că ar fi bine ca domnişoara Ura să 
vină să doarmă la mine acasă diseară, dacă nu te 
superi, a zis Koito. 

= Cum? De ce? 

— Dacă e nevoie, poate veni să te anunțe 
să ţii singură lecţia mâine, a spus cu amărăciune în 
glas. S-ar putea ca mama să nu apuce ziua de mâine. 

= Ara! a exclamat Yukako. 

l-a spus lucrurile care se spun în asemenea 
situaţii, când compătimeşti pe cineva dar nu ştii cum îl 
poţi ajuta şi a întrebat-o: 

= Dar de ce ai mai venit astăzi ? 

— Mi-a spus să mă comport ca într-o zi 
obişnuită. Oricum... 

Nu a mai putut continua. 

— îmi pare atât de rău, a zis Yukako. 
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— Deci, a spus geisba ca să nu mai 
lungească vorba, dacă domnişoara Ura nu vine mâine 
la tine, ne întâlnim la mine acasă, da ? 

Yukako a plecat, dar s-a uitat de două ori înapoi 
peste umăr, îngrijorată. 

O văzusem pe Akaito, mama lui Koito în timpul 
scurtului anotimp ploios din acel an, nu multă vreme 
după ce, la o ploaie puternică, apa intrase într-un 
dulap din camera lui Yukako. Făcând curăţenie, Yukako 
găsise rochia cafenie pe care mi-o făcuse mama, tivită 
cu catifea şi mirosind încă a fum. în faţa ochilor închişi 
mi se perindau mama, unchiul, păpuşa de cârpă cu 
basma cafenie. Strada Mott, călugărițele, vaporul, 
focul. Am rămas nemişcată multă vreme, cu braţele 
întinse, privind rochia. 

— O îmbraci ? m-a rugat Yukako. 

Nu crescusem mult în înălţime de la vârsta de 
nouă ani, dar în ultimul an mă împlinisem. Rochia 
stătea să plesnească pe sâni şi pe şolduri. „Cine e fata 
asta ?" mă întrebam uitându-mă la tânăra care îmi 
purta rochia. M-a năpădit tristeţea gândindu-mă că 
mama nu mă văzuse niciodată aşa, că nu apucase să 
mă vadă crescând. Yukako a bătut încântată din 
palme. 

= Arată-i lui o-Chio! a stăruit ea. 

Nu aveam nici un chef, căci mă simţeam 
stânjenită şi mâhnită în acelaşi timp, dar nu o mai 
văzusem pe Yukako atât de veselă de ani de zile. Am 
coborât scările şi am luat-o spre bucătărie, când, pe 
neaşteptate am dat nas în nas cu Muntele. 

= Ce e asta ? a exclamat el. 

Am urcat scările în fugă, simțind cum rochia 
îmi plesneşte pe la cusături. „Nu voi mai purta 
niciodată rochia asta", îmi spuneam în timp ce mă 
străduiam să o scot fără să o sfâşii şi mai tare. Am 
împăturit-o şi am căutat de-a fir a păr printre lucrurile 
ude scoase din dulap, dar nu am găsit medalia Sfintei 
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Clara. Le întrebasem pe Yukako şi pe Chio de ea cu ani 
în urmă, după ce învăţasem cuvintele în japoneză; nu 
văzuseră nici medalia, nici lanţul. 

De câte ori mergeam acasă la Koito, Yukako 
profita de poziţia ei privilegiată de sensei şi alegea 
desenul care să fie expus în firidă, aducând de fiecare 
dată o altă comoară din pavilionul-magazie al familiei 
Shin. într-o dimineaţă, la câteva zile după furtună, 
atunci când am intrat împreună cu Koito, am pus 
evantaiele jos şi am făcut o plecăciune în faţa firidei 
ca să admirăm floarea şi desenul, nu mi-am putut 
stăpâni o exclamaţie de uimire. La fel au făcut Koito şi 
Inko. 

Yukako atârnase rochia mea în firidă. Inko a 
cerut voie să plece şi Koito i-a făcut semn din cap că 
da. Am rămas cu ochii la rochie. 

Uneori, în loc de un desen, punea în firidă un 
tablou, o statuie frumoasă, o mască a tribului Ainu, 
sau chiar o bucată de lemn adusă de apă, atât de 
roasă de vreme că părea o bucată de dantelă. Oare 
rochia mea era chiar atât de prețioasă ? Am pus 
evantaiul pe jos în faţa mea şi m-am înclinat, îndoind 
mâinile şi corpul în atitudinea consacrată de apreciere 
a artei. Lângă mine stăteau Yukako, triumfătoare, şi 
Koito, curioasă dar sincer încântată. Am privit rochia 
cusută de mama, atârnată pe perete ca un obiect de 
artă primitivă. Golul de dinlăuntrul meu avea o coajă 
de mândrie, indignare, amărăciune şi ruşine. 

— Ai purtat-o tu ? m-a întrebat Koito. Vrei 
să o pui să te vedem şi noi ? 

— Nu, am răspuns. 

Am fost scutită de o explicaţie fiindcă în 
cameră şi-a făcut apariţia o femeie. Era cea mai 
frumoasă bătrână pe care am văzut-o în viaţa mea. 
Era ceva mai tânără decât Muntele, îmbrăcată într-o 
robă albastru închis cu o amplă trenă roşu-cafeniu. 
Avea înălţimea lui Yukako şi ţinuta lui Koito. în faţa 
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noastră stătea cea mai bună dansatoare a generaţiei 
ei, Akaito, mama lui Koito. Nu i-a luat decât câteva 
clipe ca să observe cum eram aşezate şi a 
îngenuncheat şi ea pe tatami, cu braţele îndoite exact 
la fel ca noi (numai că într-o atitudine mai graţioasă), 
a aruncat o privire spre rochia făcută de mama, a 
făcut o plecăciune şi a ieşit plutind din cameră. 
Yukako, rămasă aproape fără glas de uimire, abia dacă 
a reuşit să bâiguie: 

— Vă rog, nu vreţi să rămâneţi cu noi la ceai ? 

Eram şi eu îngrijorată pentru doamna Akaito 
atunci când Koito a rugat-o pe sora mea mai mare să 
mă lase să dorm acasă la ea. Doctorul a venit însoţit 
de servitorul lui, cu un sipet cu sertăraşe, în care îşi 
ţinea leacurile, şi a fost de acord să stea cu bolnava 
până când se întoarce Koito acasă de la lucru, sau 
chiar toată noaptea dacă febra nu ceda. Bucătăreasa 
lui Koito şi Inko s-au înţeles să plece pe rând la baie, 
ca una din ele să poată da oricând fuga în camera 
bolnavei. Koito nici nu apucase să îşi vopsească faţa 
cu alb când doctorul a anunţat că în noaptea aceea nu 
e nici o primejdie pentru bătrâna dansatoare, dar a 
acceptat totuşi să rămână cu ea. Deşi am rămas de 
veghe, eram toate cu inima mai uşoară. 

După ce doctorul şi-a dat verdictul, împinsă de 
curiozitatea pe care îngrijorarea o ţinuse până atunci 
în frâu, am încercat să mă fac utilă cum am putut mai 
bine, vrând să văd cum arată de fapt o casă de 
geisha. 

Era la fel cu oricare altă casă din Kyoto: făcută 
din lemn, paie şi şipci de bambus, cu bucătăria care 
dădea spre o alee de pământ bătătorit, lungă cât 
clădirea. Mama lui Koito dormea la etaj, într-o cameră 
care dădea spre grădină. Koito îşi ţinea lucrurile în 
camera alăturată salonului unde aveau loc lecţiile, în 
spatele uşilor de un alb lăptos era o cameră interioară 
pe care nu o văzusem niciodată, un mic budoar 
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decorat cu ţesături în culori vii, unde avea trusa de 
machiaj. Alături de o splendidă oglindă, într-un vas 
special, ardea o bucăţică parfumată de răşină neagră, 
neriko, învelită în miere şi o crustă tare. O fată nemai- 
pomenit de frumoasă, numită Mizushi, a venit de la 
casa de alături să o ajute pe Koito să îşi vopsească 
faţa şi umerii în alb; doar la ceafă a rămas descoperită 
o fâşie de piele caldă, vie. Apoi Koito şi-a pictat nişte 
sprâncene elegante, gura roşie, ca un boboc de floare, 
şi a pus puţin roşu pe obraji. 

După ce Koito a vopsit-o şi pe Mizushi, căreia i- 
a pus roşu doar pe buza de jos, şi-a făcut apariţia un 
bătrân cu păr rar şi voce mieroasă, un costumier care 
locuia alături - singurul bărbat căruia i se permitea să 
intre într-o casă de geisha - şi a ajutat-o pe Koito să îşi 
pună costumul extravagant din seara aceea: cinci 
robe una peste alta. Cea de deasupra avea un 
minunat model cu munţi şi cascade şi era ţesută cu fir 
de argint. La un moment dat Koito a arătat spre un 
pachet înfăşurat în pânză: 

— E kimonoul pentru mâine. Te rog, ajut-o 
pe domnişoara Mizu să îl care. 

De-abia am putut să îl ducem. Atunci am 
înţeles de ce Koito avea nevoie de cineva să o ajute să 
se îmbrace: kimonoul atârna cam o treime din 
greutatea noastră, luate împreună. Cât a spălat 
domnişoara Mizu pensulele lui Koito şi le-a pus la 
uscat, apărând şi dispărând în cameră ca o fantomă 
albă, costumierul a întins splendidele robe pentru a 
doua zi la aerisit. 

— Sper să fie kimonoul pentru mâine, s-a 
corectat Koito; pe faţă i se citea îngrijorarea. 

După ce Koito a fost gata, costumierul a ajutat- 
o şi pe domnişoara Mizushi să se îmbrace, aranjându-i 
cu grijă kimonoul, de parcă îi punea o cobiliţă cu două 
găleți de apă pe umeri. Koito era maiestuoasă, ca un 
tablou viu, în schimb Mizushi era drăgălaşă, ca un 
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personaj dintr-o stampă veche: fundele lungi ale obi- 
ului îi atârnau la spate, desfăcute; arăta ca o ştren- 
găriţă de pe vremuri care o zbughise afară înainte ca 
mama ei să termine cu îmbrăcatul. 

Koito a bifat câteva evenimente şi reuniuni la 
care fuseseră invitate să apară şi două petreceri, una 
unde era nevoie de o cântăreaţă de shamisen şi alta, 
mult mai târziu, unde se cerea o dansatoare de mâna 
a doua. 

— Micuţă Mizu, du-te în locul meu, a 
hotărât Koito, aruncând o privire spre camera de sus. 
Nu vreau să lipsesc de acasă atât de mult. 

— Adevărat, soră mai mare ? 

Oare chiar erau surori ? 

— Nu mă va certa dacă vin puțin mai 
devreme. Ai exersat dansurile Hotaru şi Miyagino-no, 
nu-i aşa ? 

Mizushi s-a plecat până la pământ, ca să îşi ascundă 
bucuria, dar şi stânjeneala, căci bucuria ei se datora 
nefericirii lui Koito. 

— Soră mai mare, îţi mulţumesc preaplecat. 

— Oricine se bucură să vadă o faţă nouă, a oftat 
Koito. 

— Nu, nu sunt surori, mi-a spus Inko în timp ce 
mergeam la baie. 

Eram de o seamă, dar mi se părea că e mult mai mare 
decât mine. 

— Mica Mizu este maiko, ucenica ei, mi-a explicat 
Inko. A venit de la vecină, doamna Suisho. Acolo au 
multe maiko, pe când noi nu avem nici una, aşa că... 
Deşi japonezii lăsau adesea propoziţiile neterminate - 
ară- tându-şi în acest fel respectul faţă de ascultător şi 
de subiect - vocea lui Inko era atât de sinceră şi de 
fermă că mă lua întotdeauna prin surprindere când se 
oprea fără să încheie. 

— Nu am mai văzut-o până acum, am zis. 
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— Nu ai mai stat aici noaptea, mi-a răspuns Inko şi 
în vocea ei mi s-a părut că aud un reproş. 

Nu ştiam ce să spun. 

— Vasăzică locuiţi împreună tu, bucătăreasa, 
domnişoara Mizushi, domnişoara Koito şi mama ei ? 
— Mizu doarme la vecină, cu celelalte maiko. Şi 
cusătoresele tot acolo dorm. 

— Aha. Dar de ce merge tânăra ta stăpână în 
atâtea locuri astă-seară ? 

— Câştigă puțin în locurile unde este invitată să 
apară şi ceva mai mult acolo unde cântă sau 
dansează. Oricum, e neplăcut. Multă vreme nu a fost 
mai nimic de lucru, dar acum - a făcut un semn din 
cap către casă, cu ochii la camera de sus - oamenilor 
le pare rău pentru tânăra stăpână şi biroul de geiko o 
programează la toate petrecerile din cartier. Dar până 
acum unde au fost ? 

— Trebuie că îi e tare greu. 

— Nu avem ce face. 

Eram îmbrăcată într-un kimono de baie pe care 
mi-l dăduse Inko; când am dus mâna la faţă mi-a venit 
în nări mirosul răşinei neriko, bogat şi îmbătător. 

— Dacă domnişoara Mizushi nu e de fapt 
sora ei, atunci mama - Inko îi spunea stăpânei casei 
mamă, deşi era limpede că nu sunt rude - e mama ei 
adevărată ? 

— Desigur. Dar tânăra stăpână a crescut în 
cea mai mare casă de geiko din Pontocho. Ai văzut ce 
s-a întâmplat când lucrurile au luat o întorsătură 
urâtă. 

= Dar de ce nu a fost crescută de mama 
ei? 

Inko era foarte diferită de Koito. Era de mirare 
că lucra la ea de atâta vreme. Când explica ceva, Inko 
spunea lucrurilor pe nume. 
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— Acum cincisprezece ani, Pontocho era 
cel mai apreciat cartier de geiko, pe când acesta era 
doar o mahala adormită. Aşa e şi acum. Negustori de 
mătase, pfui, a pufnit ea. Mă rog, cel puţin mai sunt 
unii care fac bani în vremurile astea. Mama tinerei 
stăpâne dorea ca fiica ei să aibă alte posibilităţi decât 
ar fi avut aici, aşa că a dat-o să fie adoptată la cea 
mai bună casă din Pontocho. l-a dat fiicei ei un nume 
pe care să îl poată păstra dacă îl scrie altfel. 

= Cum adică ? 

— Mi-a explicat chiar ea. Pe mama ei o 
cheamă Akaito, Aka-ito, a zis ea, pronunțând cele 
două kanji separat. Numele înseamnă Fir Roşu. 

— lar kanji pentru Koito este Ko-ito ? Ko, 
adică mic ? 

= întocmai. Numele e Fir Mic, Firicel. Dar 
poţi să îl citeşti şi Ko-i-to. 

— Ce înseamnă ? 

Inko pronunţase ito altfel, aşa încât să însemne 
început Uimitor. 

— Numele mamei ei adoptive din 
Pontocho era Izakura, Cireaşă Uimitoare. Mai era şi un 
Cocor Uimitor, un Arţar Uimitor şi o Mică Ninsoare 
Uimitoare. 

Mi-am adus aminte de ziua când Yukako a 
atârnat rochia făcută de mama în firidă. Când am 
plecat, Koito m-a mângâiat pe obraz cu degetul mare. 
„E greu să creşti fără mamă", mi-a spus, iar eu mi-am 
adus aminte de licărirea de recunoaştere din ochii ei, 
atunci când mă văzuse prima oară. 

— Dar înainte să veniţi aici din Pontocho, 
mama domnişoarei Koito era singură. De ce a vrut să 
o dea de acasă ? am întrebat-o pe Inko. 

— Avea şi alte fiice, ale ei, a ridicat Inko 
din umeri. Apoi avea fiice geiko şi fiice maiko. Mizushi 
locuia aici la vremea aceea. Mai ţii minte când 
schimbau numele erei în fiecare an ? Ghinionul s-a 
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ţinut scai de mama Akaito. Apoi două fete i s-au 
îmbolnăvit şi au murit, una chiar după ce începuse să 
lucreze ca maiko. Mama a fost nevoită să împrumute 
o groază de bani de la doamna Suisho, vecina. 
Doctorii costau mult, vremurile erau grele... 

-Da. 

— Şi aşa, încetul cu încetul, a trebuit să 
vândă contractele tuturor fetelor. Tânăra stăpână va 
moşteni totul, şi casa, şi datoriile. 

— Am auzit-o odată spunând că nu are nici 
un copac să îi ţină umbră. 

— Mda, poate să ţină casa şi să încheie un 
contract îndelungat cu Suisho, ca să îşi achite datoria 
în acest fel, îmi închipui. Sau îi poate vinde casa lui 
Suisho şi să îşi găsească apoi o casă de geiko unde să 
lucreze pe cont propriu. Suisho ar lua-o cred, dar... 

— Sărmana domnişoară Koito, am zis eu. 

— Sărmanii de noi, a încuviinţat ea. 

Tonul cu care mi-a răspuns mă îndemna să îi 
cer şi alte lămuriri, dar ajunsesem la baie. 

Cu baia de acasă eram obişnuită; oamenii de 
acolo erau şi ei obişnuiţi cu umflăturile corpului meu şi 
faţa mea pocită. Chiar dacă domnişoara Hazu şi 
prietenele ei, cărora le creşteau de asemenea sânii, 
râdeau pe înfundate când mă vedeau, oamenii o 
respectau prea mult pe Chio ca să îşi permită vreun 
comentariu, iar pe copii nu-i luam în seamă. Lucrurile 
au stat cu totul altfel la baia gheişelor. Oamenii mă 
priveau şi dădeau din cap sau, dacă mă uitam mai 
bine, zâmbeau pe ascuns. 

— E verişoara mea, venită în vizită, îi 
anunţa Inko pe cei care rămâneau cu ochii la mine. 

Simţindu-le ochii aţintiţi asupra mea, m-am 
grăbit să mă dezbrac şi să mă spăl, după care am 
rămas ghemuită, ascun- zându-mi sânii urâţi, în timp 
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ce Inko pălăvrăgea cu oricine se întâmpla să treacă pe 
lângă noi. 

— Ce mai aştepţi ? m-a întrebat. 

Am aruncat o privire spre vana cu apă 
fierbinte. 

— Nu vreau să intru în apă singură. 

Inko şi-a mai turnat un polonic de apă pe spate 
şi s-a ridicat în picioare. Purta părul pieptănat ca o 
femeie nemăritată, acoperit cu o pânză albă. Era 
subţire şi musculoasă, nu avea deloc şolduri, iar sânii 
abia dacă ridicau sfârcurile maronii. 

— Eşti grasă, a zis ea privindu-mă 
îngândurată. Trebuie că te hrănesc bine acolo. 

în gura ei cuvântul grasă nu suna chiar atât de 
rău. A întins mâna şi m-a ridicat de pe scăunel, după 
care a rămas cu braţele depărtate, privindu-mă atentă 
cu ochii ei apropiaţi de rădăcina nasului. 

— Ce ciudat, în talie eşti la fel ca mine, a 
zis împungând cu degetul un loc de pe corpul ei 
otova. Doar forma ta e grasă. 

— Vreau să intru în apă, am zis eu. 

= Scuză-mă. 

Eram foarte stingherită, dar, de fapt, îmi 
plăcuse felul în care spusese că forma mea e grasă. 
Stăteam în baie cu ochii închişi, pe de o parte fiindcă 
îmi era ruşine să fiu văzută de străini, pe de alta 
fiindcă voiam să îmi aduc aminte ceva în legătură cu 
ce îmi spusese Inko între patru ochi. Când eram mică, 
văzusem în biblioteca de pe vapor reclame pentru 
corsete care se încheiau într-un fel nemaipomenit de 
complicat. îmi venea greu să îmi amintesc cuvinte 
englezeşti, dar până la urmă l-am scos la suprafaţă: 
silueta mea era tip c/epsidră. 

Singura situaţie în care sânii mei grei îmi 
făceau plăcere era când stăteam cufundată în apa 
caldă de la baie. Alegeam colţul cel mai întunecat şi 
stăteam acolo, mulţumită că pluteau singuri şi nu le 
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mai simţeam greutatea. Stând în baia străină, cu ochii 
închişi, îmi simţeam sânii cum se ridică la suprafaţa 
apei. Mi-am atins talia subţire şi forma grasă a 
şoldurilor. Atunci mi-a venit o idee cu totul nouă: „Mi- 
ar sta bine cu un corset". Cuvântul care îmi suna în 
minte când mă gândeam la corset era korusetto!. 

Singurele femei cu sâni sau dos ca al meu erau 
nişte vajnice bătrâne, care mai aveau şi burdihane pe 
măsură. Ca şi mine - după ce îmi înveleam bine 
mijlocul şi şalele - arătau masive în kimono. Le 
invidiam pe fetele slabe ca nişte prăjini pe care le 
vedeam la baie şi care îşi purtau robele atât de firesc; 
o invidiam pe Inko pentru uşurinţa şi spontaneitatea 
cu care trecea prin viaţă; nu era frumoasă - dar nici 
pocită nu era -, însă era plină de viaţă, guralivă şi nu 
îşi făcea griji despre felul cum arăta. O invidiam pe 
Mizushi pentu frumuseţea care dădea farmec ambiţiei 
ei. Pe Koito nu o invidiam, deşi mi se tăia respiraţia 
când o priveam - cum ai putea invidia un ideal ? Nici 
pe Yukako nu o invidiam când o vedeam cum se 
îmbracă sau cum merge, săltând uşoară ca un fulg; 
simţeam în ea o putere care mă înspăimânta. Seara, 
când o aşteptam să vină de la baie, mă gândeam la 
trupul ei lung, ca o trăsătură de penel şi mă încerca 
dorinţa să mă lipesc de ea, să îmi apăs sânii umflaţi 
de spatele ei îngust şi să îi netezesc o dată pentru 
totdeauna. Dar închipuie-ţi, mă gândeam stând în 
vană, exista un cuvânt care descria corpul meu, un 
cuvânt pe care abia mi-l puteam aminti şi pronunţa: 
A-wa-gu-ra-su?. îmi făcea plăcere să repet în gând. 

Vocea impasibilă a lui Inko, ce ascundea firea 
ei mereu pusă pe ghiduşii, m-a trezit din reverie. 


1 Odată preluate în limba japoneză, cuvintele străine sunt 


modificate potrivit specificului acestei limbi. în japoneză nu există 
fonemul / (accsta devine r), nici grupuri consonantice. 
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— Odată, pe când locuiam în Pontocho, 
tânăra stăpână s-a dus cu barca, împreună cu nişte 
clienţi, să vadă nuferii. Se spune că, la vremea aceea 
din an, dacă mergi noaptea şi aştepţi răsăritul 
soarelui, poţi să îi auzi cum pocnesc când se deschid. 

— Chiar aşa ? 

— Eu, cel puţin, nu i-am auzit. Nu am făcut 
decât să car cutiile cu mâncare. Şi cred că nici ei. Şi- 
au petrecut noaptea cântând şi compunând poezii şi 
s-au îmbătat turtă. Tânăra stăpână a dansat în barcă, 
iar unul dintre ei a vrut să o arunce în apă. 

— Nuse poate! 

— Ba da! Dar ea i-a spus cât ar costa un kimono 
nou şi i-a mai venit mintea la cap. Doar o vreme. Apoi 
a început să îi vorbească fără ocolişuri. 

— Fără ocolişuri ? 

Inko a chicotit şi mi-a şoptit: 

—  Nutrebuie să strigi! 

— Îmi pare rău, am zis eu ruşinată. 

Inko mi-a acoperit urechea cu mâna şi a zis în şoaptă: 
— l-a spus cum ar vrea să facă treaba aia. 

Am făcut ochii mari, dar m-am luat după ea şi am râs. 
Fiindcă acasă erau şi doctorul şi bucătăreasa, nu ni s-a 
dat voie nici măcar să ne apropiem de camera mamei 
lui Koito, aşa că am întins plasa de țânțari, am 
desfăcut/«£o«-ul şi am aşteptat-o pe Koito ca să îi 
dăm să mănânce şi să o ajutăm să se dezbrace de 
kimono. Stăteam întinse pe futon, pe jumătate 
adormite. Aprinsesem lampa şi o bobiţă de răşină 
parfumată, din cele pe care le folosea ca să alunge 
mirosul de plumb al vopselei albe. M-am tras lângă 
Inko şi i-am şoptit la ureche: 

— Tânăra ta stăpână chiar a trebuit să facă treaba 
aia cu bărbatul din barcă ? 

= Nu! a chicotit Inko. Geiko nu trebuie să facă 
nimic cu nimeni. Dar când îşi iau un protector, atunci, 
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fiindcă e vorba de atâţia bani, e un eveniment 
însemnat. Tot cartierul vorbeşte de asta. 

-Ara! 

— Cei mai mulţi bărbaţi le plătesc pe geiko să 
cânte, să danseze şi să le toarne sake, ca să se poată 
gândi la asta, iar apoi le plătesc pe prostituate ca să o 
şi facă, fiindcă le place să termine ceva ce au început. 
De fapt, cred că faptul că sunt în preajma unei femei 
pe care nu o pot avea îi stârneşte. 

— Dara făcut-o cu domnul Akio ? 

— Tu ce crezi ? Inko a dat ochii peste cap, dar îmi 
dădeam seama că îi făcea plăcere că o cred 
atotştiutoare. Numai că, fiind drăguţul ei, a făcut-o pe 
gratis. Doamna Izakura a înnebunit de furie când a 
aflat! 

= Chiar urma să se căsătorească ? 

— Nu ştiu de ce l-a crezut. E cea mai 
veche minciună în meseria asta. Ea spune „te iubesc" 
ca să îl facă să plătească. El spune „te iau de soţie" ca 
să nu dea nici un ban. 

Deşi ştiam că suntem singure - bucătăreasa şi 
doctorul erau sus, în camera mamei lui Koito - am 
acoperit cu palma urechea lui Inko. îmi era atât de 
ruşine să întreb, dar cumva îmi plăcea să mă simt 
stânjenită în faţa ei şi ştiam că, dacă aş pute afla de la 
cineva, ea ar fi aceea. 

= Ce fac atunci când fac treaba aia ? am 
întrebat în şoaptă. 

= Tu chiar că te-ai născut într-o cutie, mi-a 
răspuns Inko râzând. 

Umilită, mi-am acoperit fața cu mâinile. îmi 
dădeam seama că face nişte gesturi, aşa că am 
depărtat puţin degetele şi am aruncat o privire. 

— Ara! am zis eu, făcând o legătură între 
părțile moi care atârnau între picioarele bărbaților la 
baie şi ceea ce ştiam despre propriul meu corp. 
Uneori, când stăteam trează aşteptând-o pe Yukako, 
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sau când se ghemuia lângă mine noaptea, credeam 
că sorocul mi-a venit mai devreme, dar lichidul era 
limpede ca apa. Cum stăteam întinsă lângă Inko şi 
chicoteam, ruşinată, m-am gândit că la fel s-ar putea 
întâmpla acum. 

= Tu ai făcut vreodată treaba aia ? am 
întrebat-o. 

— Eşti o fată rea! a zis Inko şi m-a plesnit 
peste umăr, hlizindu-se. Ei, da, era un băiat în 
Pontocho care îmi plăcea şi am făcut-o cu el de vreo 
două ori, dar pe urmă lui i-a plăcut altcineva. 

— îmi pare rău, am zis. 

= A fost bine, a zis ea bosumflată. Dar 
cred că părinții mei au găsit pe cineva cu care să mă 
mărit după ce se termină contractul, aşa că voi avea 
partea mea, cu vârf şi îndesat, a adăugat râzând cu 
gura până la urechi. 

— Aţi făcut cunoştinţă ? 


Nu, dar contractul se 
termină peste un an şi 
jumătate, aşa că cine 
ştie ce se mai poate 
întâmpla 
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— „într-adevăr. 

Nu o înţelegeam pe Inko. Atunci când Yukako şi 
tatăl ei se luptau cu sărăcia nimeni nu se gândise să 
mă închirieze. Aş putea eu oare să trăiesc precum 
Inko, sau Zoji, băieţelul Kugăi, legat pe ani de zile de 
tatăl lui Akio ? Oare aş putea să îmi privesc viitorul cu 
aceeaşi indiferenţă senină ? îmi plăcea felul distrat în 
care îmi freca încheietura mâinii în timp ce vorbea. 

Mi-a aruncat o privire pe care nu am înţeles-o 
şi a zis: 

= Era o fată, Fumi, care lucra tot în casa 
Izakurei. Când noi am plecat şi am venit aici, tânăra 
stăpână a lui Fumi a plecat şi ea; s-a dus la Edo. îmi e 
foarte dor de ea. Făceam treaba aia tot timpul. 

-Ce ai zis? 

Mi-a înghețat inima în mine când am auzit-o 
spunând aşa ceva, în acelaşi fel obraznic în care 
spunea orice. Mi-am tras mâna din mâna ei. 

M-a privit în ochi cu asprime. Se vedea că 
suferă, dar a dat din umeri. 

— E karma mea din altă viaţă. Nu am ce 
face. Pun rămăşag că e măritată acum. Pesemne are 
şi un copil. 

Am clipit, nevenindu-mi să cred ceea ce 
auzisem. Ştiam că, dacă stau liniştită, în scurtă vreme 
vom vorbi de copii sau vom adormi. Oare asta doream 
? Am tras aer în piept. Nu. Am întins mâna, prin aerul 
care părea îngroşat de spaimă, spaima mea. Nu era 
uşor, mi s-a părut că durează o veşnicie. Am apucat-o 
pe Inko de mână. Apoi, aşa cum imitam fiecare gest al 
lui Yukako la lecţiile noastre, am mângâiat-o pe 
încheietura mâinii, uşor dar insistent, aşa cum făcuse 
ea. Am simţit-o cum oftează. 

— Ce făceaţi ? am întrebat-o încet, parcă 
îmi era teamă să nu o sperii. 

= Eu cu Fumi ? 
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Nu o mai văzusem niciodată pe Inko stânjenită. 
Şi-a ferit privirea, m-a privit, apoi a întors din nou ochii 
în altă parte. 

— Tot, a zis parcă vrând să se scuze, dar 
sfidătoare în acelaşi timp. 

O ţineam de încheietură şi stăteam întinsă 
lângă ea, uitân- du-mă la plasa de țânțari cum se 
mişcă uşor în boarea de vânt venită din grădină. 
Gâfâiam. Mi-am adus aminte de mine, o fetiţă, privind 
căruţa şi focul, apoi mi-am amintit cum am sărit 
înăuntru. 

— Misete ne ? am şoptit tremurând. îmi 
arăţi ? 

A zâmbit, cu un aer şmecher, sigură pe ea, şi 
mi-a arătat. 

M-a mângâiat cu blândeţe, coborând pe corpul 
meu, şi şi-a pus capul între picioarele mele. La început 
am stat nemişcată, înţepenită de o spaimă care părea 
şi mai mare decât acel moment monstruos, dar apoi 
m-am lăsat în voia buzelor ei şi a degetelor pe care le- 
a vârât în trupul meu. La sfârşit simţeam cai galopând 
în mine, simţeam că eu sunt calul ridicat în două 
picioare în faţa focului. După aceea, ca un bun 
învățăcel ce eram, i-am imitat fiecare gest, întâi 
speriată de felul în care se cutremura şi asuda, apoi 
înfiorată. Când s-a liniştit, am luat-o în braţe şi am 
sărutat-o. 

— De ce faci aşa cu buzele ? m-a întrebat 
şi m-am oprit; o mai sărutasem odată pe Yukako la 
culcare şi mă întrebase acelaşi lucru. 

Totuşi, Inko nu s-a tras deoparte. 

— îmi place aici, am zis, cu capul sprijinit 
pe pieptul ei, ţinând-o după talie. 

— Cred că am fost străine într-o viaţă 
trecută, a spus Inko pe gânduri. 

-De ce? 
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— Fiindcă eu vorbesc tare şi tata găteşte 
mâncăruri străine. 

— Cum aşa ? 

— Are un birt în Pontocho unde se 
mănâncă tempura. 

— Aha, am zis deşi nu înţelegeam. 

Era un fel de mâncare adus de portughezi cu 
atâta vreme în urmă că habar nu aveam că nu e 
japonez. 

— Şi cred că şi tu ai fost, din cauza 
veşmântului occidental cu care te-a îmbrăcat mama 
ta. Arăţi altfel decât noi. Ai mers alături de mine. 
Uneori nu îţi aduci aminte numele lucrurilor - ştiu că e 
din cauza focului, dar poate şi fiindcă în viaţa trecută 
ai fost o străină. 

Eu am râs nervos. 

— Şi ce faci cu buzele, mi-a spus sărutând 
aerul. Tânăra stăpână mi-a spus că în Vest soţii şi 
soțiile îşi ling buzele; poţi să-ţi închipui aşa ceva ? 

Mie îmi era greu să-mi închipui ceea ce ne 
făcusem una alteia, dar am râs împreună cu ea. 

De afară s-a auzit clinchetul podoabelor pentru 
păr şi clăm- pănitul sandalelor. Ne-am legat robele 
desfăcute şi ne-am grăbit să ajungem la intrare. Uşa 
zăbrelită a fost trasă în lături şi Koito şi Mizushi au 
intrat. Koito s-a dus direct sus, fără să se schimbe, iar 
noi am aranjat cina frugală pregătită de bucătăreasă 
pentru ele două: orez fiert, macrou sărat şi iarbă-de- 
mare, ceai rece de orz. Le-am ajutat să se dezbrace şi 
am întins hainele la aerisit. Au plecat amândouă în 
kimonourile de baie, tot vopsite în alb, ca nişte stafii. 

— Când îşi curăţă sulimanul ? am întrebat 
în timp ce întin- deam/«io«-ul pentru noi două, cu o 
treaptă mai sus de vestiarul cu pământ pe jos. 

— La baie. 
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— Inko, Namiko, am chemat-o în şoaptă pe 
numele ei adevărat. 

Lăstar Frumos, îmbrăcat în flori de aur şi iarbă 
moale, abia răsărită. Mi se părea că o ştiu 
dintotdeauna şi, în acelaşi timp, era o necunoscută 
pentru mine. Am cuprins-o cu braţul şi ea m-a apucat 
de încheietură. 

— Pe cine ai pierdut când a fost molima ? 
am întrebat-o, amintindu-mi că îmi spusese că îi 
muriseră nişte rude. 

— Pe surioara şi pe frăţiorul meu. Am fost 
opt fraţi, mai ţii minte ? 

— îmi pare rău. 

— Mama nu a mai vrut să aibă copii după 
aceea. A pus-o pe coafeză să îi facă o pieptănătură 
obako, aşa cum poartă văduvele, şi nu l-a mai lăsat pe 
tata să se apropie de ea. 

— Chiar aşa ? 

— Cred că nu a mai vrut să îi moară şi alţi 
copii, a oftat Inko şi eu am mângâiat-o pe spate. 
Frăţiorul meu abia se născuse, dar sora mea învățase 
deja să vorbească. Flutura din mânuţe şi spunea: 
Onetan! Onetan! 

A, în loc de Onesan, „soră mai mare". Parcă ar fi spus 
„lă- ţuşcă ţi se rupea inima de durere. 

— Îmi pare nespus de rău. 

— Asta e, a zis ea şi eu am strâns-o în braţe. 

O vreme am stat în tăcere, întinse una lângă alta. 

— îmi pare rău că mama ta te-a îmbrăcat aşa şi 
te-a părăsit, a zis Inko. Apoi focul... îngrozitor. 

— Era şi ea bolnavă, am zis eu. Aşa că... 

—  Afăcut cum a crezut ea că e mai bine. 

— Uneori nu mai îmi aduc aminte chipul ei, i-am 
mărturisit. De fiecare dată când mergem la templu mă 
rog ca să mi-o amintesc mai bine, am zis cu voce 
tremurândă. 
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Inko m-a mângâiat pe faţă şi m-a dojenit cât putea ea 
de blând: 

— Eu mă rog întotdeauna pentru un singur lucru. 
— Care anume? 

— Să fiu fericită. 

Koito s-a întors de la baie. Ea şi Mizushi şi-au urat 
noapte bună, apoi a trecut peste mine şi Inko a pus 
drugul la uşă. 

De îndată ce Koito s-a urcat la etaj, Inko s-a încolăcit 
în jurul meu. Simţeam că o fură somnul, acum că îşi 
terminase treaba pe ziua aceea. Mă întrebam oare 
când i-a dat prin minte că ar vrea să mă mângâie. 

— Inko ? am zis, deşi îmi dădeam seama că e pe 
jumătate adormită. De ce mi-ai povestit despre 
bărbatul din barcă, ştii tu care, şi despre nuferi ? 

— Fiindcă aşa erai şi tu, plutitoare, mi-a şoptit şi 
mi-a ridicat sânii în palmă ca să înţeleg mai bine. 
Palma era moale, îmi ţinea sânii la fel ca apa. A mai 
murmurat ceva, pe jumătate adormită: 

— Eu aş fi compus cea mai bună poezie. 

Am dormit uşor, zăpăcită de zgomotele necunoscute 
ale nopţii şi uimită de trupul meu. în cartierul 
gheişelor ziua începe mai târziu decât în alte părţi. A 
doua zi dimineaţa m-am trezit fiindcă nu l-am auzit pe 
Matsu aducând cărbunii, nici pe vânzătorul de tofu 
strigând la poartă. Am deschis ochii şi am văzut-o pe 
Inko lângă mine şi alături de ea pe bucătăreasa care 
dormea învelită în plapumă. Am rămas întinsă lângă 
Inko, cu ochii deschişi, neliniştită şi tulburată. îmi 
lipsea zangănitul oalelor mutate de Chio pe plită, 
mirosul reavăn al lui Yukako. 

Am ajutat-o pe Inko să ducă la bun sfârşit 
treburile din dimineaţa aceea, minunându-mă de 
forma gâtului şi mâinilor ei. Când se uita la mine şi 
zâmbea, îi simţeam degetele înăuntrul meu. 

Koito mi-a spus că nu e nevoie să mă duc 
acasă, iar Yukako a sosit înainte ca răcoarea nopţii să 
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fi dispărut cu totul. Avea braţele încărcate cu ierburi 
folosite pentru decorarea caselor de Obon. 

— Ai dormit azi-noapte ? Cum se simte ? 
Mai ţinem lecţia azi ? 

— Domnişoară Inko, ia ierburile; ne 
ocupăm mai târziu de ele, a zis Koito. Sensei, aş vrea 
să te rog ceva. 

Era mai frumoasă ca oricând, trasă la față şi 
albă. Futon-lA pe care îl întinsesem pentru ea era 
neatins. 

— Vrei să vii cu mine până în camera de 
sus ? Ţi-aş rămâne recunoscătoare. Domnişoară Ura, 
dacă nu te superi, vrei să aduci sus tava din 
bucătărie ? 

Un minut mai târziu am îngenuncheat în prag, 
uitându-mă uimită la tava pe care o adusesem. în 
bucătăria podită cu pământ nu îmi dezlipisem ochii de 
la Inko în timp ce despacheta ierburile pentru Obon, 
apoi scosese un picior din sanda ca să se scarpine pe 
gambă cu degetul mare; poate de aceea nu îmi dădu- 
sem seama că pe tavă erau sake şi câteva cești. Oare 
greşisem tava ? Camera de sus era plină. Erau acolo 
doctorul şi servitorul lui, Koito, Yukako şi femeia care 
zăcea pefuton, Akaito. în mâna fără vlagă ţinea un şir 
de mătănii budiste. Era ca o regină devastată de 
boală, cu faţa sluţită şi pielea roasă ca de vărsat. Mai 
târziu am aflat că plumbul din sulimanul alb nu iartă 
pe nimeni. Şi-a îndreptat privirea spre Yukako. 

— Ai venit, a zis. 

Koito a turnat sake pentru mama ei şi pentru 
musafiră. Yukako, nedumerită că se bea sake la o oră 
atât de matinală, i-a turnat lui Koito. Cele trei femei au 
băut. Yukako a făcut ochii mari de uimire, apoi a 
înțeles. Curioasă, am pus degetul pe o picătură de 
sake de pe tavă şi am gustat: era apă. Mi se 
povestise, dar nu crezusem niciodată, că oamenii 
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beau apă din ceşti de sake când îşi iau ultimul rămas- 
bun. Poate că doamnei Akaito îi plăcea vocea aspră a 
lui Yukako atunci când o corecta pe fiica ei, tot aşa 
cum vocea vânzătorului de tofu era legată pentru 
mine de casa unde locuiam. 

Nimeni nu a scos nici un cuvânt. Doamna 
Akaito rămăsese cu ochii la Yukako. Koito se uita din 
când de la una la alta. Privind mai bine faţa 
desfigurată a bolnavei, mi-am dat seama că nu era 
chiar atât de bătrână pe cât îmi închipuisem. Era mult 
mai tânără decât Doamna Pipă, avea poate ceva 
peste cincizeci de ani. Ştiam că mama lui Yukako 
avusese copii destul de târziu. Ea şi mama lui Koito 
aveau probabil cam aceeaşi vârstă. în jurul lui Yukako 
nu prea erau femei de vârsta mamei ei, şi, în orice 
caz, nici una pe care să o admire. Cicălitoarea mamă 
a lui Sumie era mult mai tânără, aşa cum era şi Chio, 
şi nici o femeie nu îi stârnea admiraţia respectuoasă 
pe care i-o stârnea bătrâna geisha. Cele trei femei 
beau fără să scoată un cuvânt. Eu stăteam nemişcată 
ascultând zgomotele făcute de Inko în bucătăria de 
dedesubt şi întrebându-mă la ce se gândea Yukako. 

— Mulţumesc, a spus doamna Akaito. 

M-am descurcat binişor la lecţia de ceai în 
dimineaţa aceea, deşi simţeam că mă înroşesc până 
în vârful urechilor din când în când, apoi am jucat rolul 
musafirului la temae lui Koito, stând mai mult cu ochii 
la uşă să văd dacă nu apare Inko. La ceremonia 
ceaiului nu se preparau decât două feluri de ceai: cel 
„Subţire", adică băutura cu spumă pe care o băusem 
în prima mea dimineaţă la Baishian, şi ceaiul „gros", o 
pastă moale făcută din praf de ceai umezit cu apă şi 
frământat, în loc să fie bătut cu pămătuful, din cauza 
căruia inima îmi bătea cu putere. După ce deja 
făcusem destule greşeli, m-am bucurat că în 
dimineaţa aceea Koito nu făcea decât ceai subţire. 
După ce am băut, am uitat să îi spun să încheie şi 
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Yukako nu mi-a atras atenţia. Când mi-am dat seama 


de greşeală, Koito se apucase deja să facă încă un bol. 


Pe faţă i se citeau amărăciunea şi oboseala, dar 
gesturile îi erau calme şi elegante şi urma întru totul 
regulile lui Yukako: „Fă lucrurile grele să pară uşoare; 
fă lucrurile uşoare să pară grele." Polonicul pentru apă 
era o uşă masivă pe care de-abia o închisese, 
pămătuful de bambus era un clopot mare de piatră. 
Deşi nu se uita la nimeni, ci avea ochii aţintiţi spre 
bolul de ceai, simţeam că atenţia îi e îndreptată spre 
Yukako, întocmai cum îi învăţa Muntele pe ucenicii lui 
să se concentreze asupra musafirului: pentru tine. 
Toate astea sunt pentru tine. A pus bolul aburind pe 
rogojina de lângă ea, dar Yukako nu a dojenit-o. De 
fapt, mi-am dat seama cu mirare când am privit-o mai 
bine, avea aceeaşi expresie de compasiune, de 
blândeţe nesigură pe care o avusese în camera 
doamnei Akaito. 

Yukako i-a mulţumit ceremonios lui Koito şi a 
băut. Adusese acest bol de ceai special pentru lecţiile 
de vară. Nu era adânc, aşa încât ceaiul să se răcească 
repede, iar smalţul verde, gros, de dinafară avea un 
fel de zgrunţuri, ca şi cum ar fi picurat de apă. Când a 
terminat, Yukako a pus bolul în faţa ei ca să îşi 
exprime aprecierea în mod formal, dar Koito a început 
să vorbească. 

— Mukashi, mukashi, a fost odată ca niciodată 
o femeie din lumea plutitoare care iubea un maestru 
de ceai. 

Yukako s-a înnegurat la faţă, crezând că e o 
poveste despre Akio. Expresia folosită de Koito, 
„lumea plutitoare", ca şi cea mai prozaică, folosită de 
Inko, „tagma luntrăşiţelor", desemna lumea plăcerilor 
de noapte ale bărbaţilor - jocuri de noroc, cântărețe, 
prostituate - fiind în acelaşi timp un joc de cuvinte pe 
ideea budistă a lumii suferințelor omeneşti. Budismul 
ne învaţă că această lume a suferinţei e o iluzie 
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trecătoare, aşa că ar trebui să ne desprindem de ea. 
Această lume a păcatului e un vis efemer, ne învaţă 
căutătorii de plăceri - înlocuind kanji pentru suferinţă 
cu unul din omonimele sale, kanji pentru plutitor - şi 
de aceea ar trebui să ne bucurăm de ea din plin. 
Tagma luntrăşiţelor, lumea plutitoare. Koito şi cartierul 
în care locuia se ţineau la suprafaţă datorită banilor 
negustorilor de mătase. 

Fără aceşti bani ar fi rămas pe uscat, aşa cum se 
întâmplase cu Pontocho. Dar, în acelaşi timp, mă 
gândeam eu, Koito şi vecinele ei erau ele însele ca o 
apă, purtându-şi clienţii printr-o noapte de vis. 

„Cine purtase pe cine în noaptea de vis 
aseară ?" mă întrebam cu gândul la Inko, dar Koito a 
continuat: 

= Maestrul de ceai era însurat cu o femeie 
care i-a dăruit şase fii şi o fiică. Având atâţia fii, a 
învăţat-o temae pe soţia lui pentru ca, la rândul ei, să 
îi poată învăţa pe cei şase fii. Apoi cei şase băieţi au 
murit de tineri, unul după altul. 

— l-auzi, a murmurat Yukako. 

Şase fii şi o fiică. Auzisem şi înainte aceste 
cuvinte... Mi-am adus aminte: Gensai, tatăl adoptiv al 
Muntelui, îşi pierduse toţi cei şase fii şi fusese nevoit 
să adopte un băiat de samurai care să se însoare cu 
fiica lui, Eiko, mama lui Yukako. 

Koito a povestit mai departe: 

— Femeia din lumea plutitoare care îl 
iubea pe maestrul de ceai i-a dăruit şi ea o fetiţă. Pe 
când vederea fiicei soţiei lui îl umplea de deznădejde, 
căci îşi aducea aminte de cei şase fraţi morţi, vederea 
fiicei ibovnicei lui îl umplea de plăcere. La Sărbătoarea 
Şapte-Cinci-Trei (vorbea de sărbătoarea când erau 
binecuvântaţi copiii mici), când micuța a primit în dar 
primul ei kimono de adult, el a oficiat temae în 
onoarea ei chiar aici, în această casă. Fetiţa nu mai 
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văzuse niciodată un dans atât de plin de graţie, iar ea 
iubea dansul mai presus de orice. „înva- ţă-mă", l-a 
rugat ea. „Vreau să pot şi eu!" A refuzat-o şi ea l-a 
implorat; l-a implorat şi el a refuzat-o. „Pe soţia ta ai 
învăţat-o", a spus mama fetiţei. A fost singurul reproş 
pe care i l-a adresat în toţi acei ani de singurătate şi 
de dor. „Pe soţia mea, da, a zis el, dar nu pe voi." 
Femeia i-a spus să plece şi să nu se mai întoarcă, iar 
fetiţa nu l-a mai văzut niciodată. 

Koito vorbea cu voce fermă şi reţinută, dar 
povestea ei era de o tristeţe copleşitoare. Poate că 
spusese „lumea plutitoare" în loc de „tagma 
luntrăşiţelor" tocmai fiindcă femeia din poveste uitase 
de meseria ei: în loc să îşi poarte protectorul într-un 
vis de iubire, căzuse ea însăşi pradă acestui vis. 

— Ce încerci să îmi spui ? a întrebat-o 
Yukako, nevenindu-i să creadă povestea dar, ca şi 
mine, impresionată de calmul cu care o spusese Koito, 
făcând lucrurile grele să pară uşoare. 

— Că nu am înţeles dezamăgirea mamei 
mele, nici mânia bunicii mele, până când tânărul 
senior nu a refuzat să mă înveţe temae în maniera 
Shin, a răspuns Koito. (Am băgat de seamă că, la fel 
ca Yukako, evita să rostească numele lui Akio în 
public.) La fel cum bunicul tău a refuzat să o înveţe pe 
mama mea. 

— Mama ta, a murmurat Yukako. 

Apoi gândurile parcă i-au fugit aiurea. Ţinuse 
mâinile în faţa ei, în atitudinea respectuoasă pe care 
trebuie să o adopţi înainte de a cerceta bolul de ceai. 
Acum s-a îndreptat de spate şi a ridicat mâinile, 
privindu-şi cu atenţie fiecare palmă. 

— îşi dorea atât de mult să te vadă astăzi, 
a spus Koito şi a făcut o plecăciune adâncă în semn de 
recunoştinţă. A spus... vocea lui Koito s-a poticnit. A 
spus că nu s-ar supăra dacă aş rămâne cu ea azi. Ai 
putea să ţii lecţia fără mine ? 
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Când am ieşit din cartierul gheişelor, Yukako s- 
a oprit şi s-a uitat la crângul de lângă sanctuar. 

— Vasăzică domnişoara Koito e verişoara 
ta ? am întrebat-o. 

Yukako a ridicat mână parcă ar fi vrut să mă 
plesnească, 
apoi s-a oprit şi şi-a privit palma, descumpănită. 

— Nu ştiu, a spus. 

Chiar înainte să plecăm, Inko şi cu mine ne 
zâmbiserăm pe furiş, iar ea îmi strecurase în mânecă 
un pacheţel alb. Când am rămas singură în vestibul, în 
timp ce Yukako dădea lecţia de muzică, am scos 
pacheţelul. într-o hârtie împăturită ca o scrisoare am 
găsit câteva bobiţe negre de neriko, înfăşurate într-o 
bucată de plasă de țânțari. Am tras aer adânc în piept, 
simțind un fior în trup. Yukako ar fi pus bobiţele în 
cutia-pernă, dar eu, fiindcă nu aveam o coafură care 
trebuia ridicată de la pământ pe un suport de lemn, 
dormeam pe un săculeţ cu coji de hrişcă. Unde 
puteam ascunde darul de la Inko ? Când voi găsi 
clipele de linişte când să pot aprinde o bobiţă, 
netulburată de nimeni ? Ar fi tot atât de imposibil ca şi 
cum am încerca să mai facem din nou dragoste, când 
eu dormeam lângă Yukako şi Inko dormea lângă 
bucătăreasă. Inko nu ştia nici să scrie, nici să citească, 
însă darul ei exprima atât lumea plutitoare în care 
fuseserăm în acea noapte, cât şi greutatea de a o 
repeta. Pe lângă aceasta, mai oferea şi o soluţie: deşi 
răşina are un miros slab atunci când arde, îşi 
păstrează parfumul intact timp de mulţi ani. Am 
înfăşurat la loc bobiţele în bucata de pânză, am legat 
hârtia şi le-am pus în mânecă. „Eu aş fi compus cea 
mai bună poezie", spusese ea. 

în după-amiaza aceea, când am mers la piaţa 
de peşte, la băcan şi apoi înapoi acasă, Yukako nu şi-a 
putut ascunde tulburarea. Cât timp tatăl ei a lucrat cu 
noii învăţăcei, a stat în spatele ferestrei zăbrelite, cu 


157 


faţa spre cameră, dar fără să urmărească lecţia. în 
seara aceea, când mă întorceam de la baie - 
stânjeneala pe care o simţeam de obicei se mai 
atenuase când îmi văzusem sânii plutind şi îmi 
amintisem cum îi mângâiase Inko -, am văzut o siluetă 
cu o lampă în mână, trecând peste pârâu şi 
îndreptându-se spre pavilionul-magazie. Yukako a 
venit târziu la culcare, dar m-a lăsat să o ţin strâns în 
braţe când a adormit. 

Oare Yukako şi Koito erau într-adevăr 
verişoare ? Oare bunicul ei, Gensai, chiar avusese o 
aventură cu mama lui Akaito ? în zilele care au urmat, 
Yukako l-a ajutat pe tatăl ei în mai multe rânduri, la 
ofrandele de ceai făcute cu prilejul sărbătorii Obon, 
întâi propriilor ei străbuni, apoi la sanctuarele din 
casele negustorului Okura Chogo şi ale prietenilor lui. 
Când nu lucra nu dădeam de ea nicăieri, dar uneori 
apărea la masa de prânz, plină de praf, cu gândul dus 
în altă parte. Pe cât se părea, era în pavilionul făcut 
din zidărie, ca să reziste la foc, şi scotocea prin 
comorile familiei. 

De sărbătoarea Obon dansam în cerc împreună 
cu strămoşii în fiecare noapte, după care aprindeam 
focuri ca să îi îndemnăm să se odihnească - la început 
grămăjoare de lemne la sanctuarele din cartier, iar la 
sfârşit focuri mari de tabără. Pe pantele munţilor care 
ţineau oraşul ca într-o palmă - printre care şi Daimonji, 
muntele pe care îl văzusem în prima mea zi la Miyako 
şi în care era sculptat caracterul dai - erau construite 
zece kanji enorme, din lemn şi paie, cărora li se dădea 
foc în ultima noapte a sărbătorii Obon. Oraşul era 
înconjurat de un poem scris cu flăcări. în dimineaţa 
când am aprins focurile mici, Yukako părea schimbată, 
din nou stăpână pe ea. Ofta des, vrând parcă să 
alunge neîncrederea care punea stăpânire pe ea. în 
seara aceea, când am plecat la sanctuarul din 
apropiere, m-a pus să car o cutie. Acolo a dansat puţin 
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în cerc, apoi s-a furişat afară din mulţime şi am luat-o 
pe străzile întunecoase spre cartierul gheişelor. 

Când am trecut pe lângă un templu de lângă 
sanctuarul Kitano s-a oprit. Cercul dansatorilor Obon 
era o privelişte ca din poveşti. Am văzut-o pe Mizushi, 
ridicând o singură mână odată, ca şi cum lumea era 
cu ochii pe ea, dar şi pe Inko, din ai cărui ochi 
dispăruse orice urmă de ghiduşie. îmi părea rău că nu 
mă poate vedea şi ea. Apoi am văzut-o pe Koito, fru- 
moasă şi dreaptă ca un copac iarna, cu lacrimile 
şiroindu-i pe faţă. Era limpede ce se întâmplase, căci 
toate trei erau îmbrăcate în straie de doliu. 

în drum spre casă mi-am amintit că gustasem 
şi eu din apa pe care o băuseră femeile din ceştile de 
sake. Băusem şi eu de rămas-bun cu mama lui Koito, 
chiar dacă ea nu ştiuse. Mi-am amintit cum intrase 
plutind ca să se uite la rochia făcută de mama, mi-am 
amintit de trupul ei frumos înclinat într-o atitudine 
atentă, de trena care îi însoțea mişcările. Apoi mi-am 
adus aminte - şi mi s-a pus un nod în gât - de o femeie 
adormită într-o cameră inundată de soare, de 
cuvertura cu model irlandez. „Ai apucat să îţi iei la 
revedere de la ea, de la Fumi ?" o întrebasem pe Inko. 

„Nu, şi cred că e mai bine aşa", îmi răspunsese 
ea. 

Am aşteptat ca Yukako să îmi spună ce căutase 
şi ce găsise, în seara aceea am întrebat-o de-a dreptul 
de ce mersesem în cartierul gheişelor. S-a întors cu 
spatele la mine şi a desenat câteva caractere pe 
tatami cu degetul. Nu le-am putut citi. în zilele 
următoare, chiar când îl ajuta pe tatăl ei, o simţeam 
agitată, iar când ne-am adunat împreună cu toată 
familia pe unul din podurile de peste Kamo, ca să 
privim focurile de pe Daimonji, mi-am dat seama că 
abia se abţinea. Tatăl şi fratele lui Sumie erau tot în 
închisoare la Edo, mă gândeam, ridi- cându-mi 
privirea de la cocoloşul de orez pe care mi-l pregătise 
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Chio la Doamna Pipă, aplecată deasupra cutiei lăcuite 
în care îşi adusese mâncarea. Robele ei de mătase 
erau tocite până la urzeală, dar mânca sushi făcut cu 
orez fin. Cu carne de crap, am observat. Oare era din 
iazul lor ? 

Seara am desfăcut futon-vX lui Yukako şi nu m- 
am culcat până nu a venit sus. Spune-mi, spune-mi. 
Dorinţa de a şti se amesteca cu dorul după Inko, cu 
dorinţa de a-mi simţi trupul trăind din nou. Mi-a venit 
în minte o altă noapte, petrecută nu cu mult timp 
după ce venisem în casa Shin, când am aşteptat-o pe 
Yukako pe scări şi ea a venit târziu, plângând fiindcă 
Akio nu o lăsase să oficieze temae. Mi-am dat seama 
că făcuseră dragoste. 

într-un colţ al camerei am găsit cutia pe care o 
cărasem până în cartierul gheişelor şi înapoi. Era 
înfăşurată într-o bucată de mătase şi legată cu şnururi 
violet. Pe lemnul negeluit şerpuia un şir lung de kanji. 
Nu îmi plăcea să îmi bag nasul în treburile altora, dar 
voiam să ştiu. în cutie se aflau două suluri de hârtie. 
Le-am atârnat de stâlpii pentru plasa de țânțari, am 
aprins încă o lampă şi am aşteptat-o pe Yukako. 

Abia dacă puteam citi sau scrie cuvintele 
imprimate sau desenate cu penelul, fiindcă scrierea 
japoneză se vrea mai degrabă expresivă decât clară. 
La flacăra aurie a lămpilor, aşezată în cubul luminos al 
plasei de țânțari, sorbeam ceai de orz rece şi studiam 
sulurile desfăcute, tivite cu mătase, pe care se 
înşiruiau trăsături de penel ca urmele ghearelor de 
păsări. Pe cel din dreapta l-am recunoscut: era 
caracterul însemnând Shin, desenat de o mână de 
copil. Yukako îl atârnase în Baishian în noaptea când 
mă numise sora ei. Cel din dreapta era asemănător: în 
mijloc, un caracter desenat de un copil, iar de o parte 
şi de alta, şiruri subţiri de kanji scrise de un adult. 
Caracterul din mijloc nu era însă Shin. O cruce, o 
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sabie, două semne care însemnau mişcare, ca o 
pereche de aripioare la bază - nu îmi dădeam seama 


ce este. L-am desenat în palmă, fără nici un folos însă. 


Cât despre caracterele mai mici de pe laturi, nici 
măcar nu mi-am bătut capul să le descifrez. Semănau 
cu fărâmele de miso topindu-se în supă sau - într-o 
noapte atât de fierbinte, am încercat să mă gândesc 
la lucruri răcoroase - cu fumul care se ridică din 
zăpadă. 

—  Domnişoară Urako. 

— Am sărit în sus, speriată. 

—  Nute-am auzit! 

—  Bănuiam. 

Yukako stătea în spatele meu, cu mâinile împreunate, 
ca şi cum era acolo de ceva vreme. 

— Acestea îţi aparţin ? m-a întrebat cu răceală. 

—  Soră mai mare, iartă-mă. 

Yukako a intrat sub plasa de țânțari. 

— Voiam... (l-am spus adevărul.) Eram îngrijorată 
din cauza ta. 

Yukako m-a privit şi a oftat, obosită şi înduioşată. 

— Ce sunt ? am întrebat. 

— Dovezi, mi-a răspuns şi a dat jos un sul. 

Nu înţelegeam, aşa că am insistat. 

— E scris de mama ta, nu-i aşa ? Shin Eiko. 

— Un, a încuviinţat Yukako. Voiam să i le arăt pe 
amândouă lui Koito, dar acesta e de ajuns, a zis ea 
arătând spre celălalt sul. 

— Ce scrie? 

Yukako a zâmbit trist. 

— Kanji de la mijloc înseamnă aka, roşu. 

Ara! Oare numele mamei lui Koito, Akaito, nu însemna 
fir roşu ? 

Yukako a făcut o pauză. 

— Pe laturi este o poezie de doamna Murasaki, a 
zis ea încet; apoi m-a privit lung şi s-a hotărât să îmi 
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spună: Două poezii. Copiate de două persoane 
diferite. 

M-am aplecat în faţă şi am văzut că avea dreptate: 
caracterele de pe o latură a sulului se potriveau cu 
scrisul fin de pe celălalt sul; al doilea şir de caractere 
erau mai hotărâte şi mai clare, ca şi cum cel care le 
scrisese nu ştia dacă va fi înţeles. 

— Gensai, Akaito şi mama lui Akaito ? am întrebat 
arătând cele trei feluri de scris. 

Yukako a scos un mormăit care nu însemna nimic, 
după care a strâns sulul Roșu, l-a pus în cutie şi a 
legat strâns şnururile violet. Spăsită, am ajutat-o să îl 
înfăşoare şi pe celălalt. Nu a mai spus nimic şi a 
îngenuncheat în faţa rafturilor noastre, unde a pus la 
loc kimonoul curat pe care îl adusese gata împăturit 
din camera de cusut. în dreptul raftului meu s-a oprit. 

— Să nu te mai atingi de lucrurile mele, 
mi-a spus şi mi-a aruncat ceva. 

Era pacheţelul de hârtie de la Inko. 

Stăteam întinsă lângă Yukako, ascultându-i 
respiraţia. încercam să mi-o închipui pe mama lui 
Koito în chip de fetiţă care învaţă să scrie, mândră că 
poate să îşi deseneze numele. De ce nu era o Shin ? 
Mi-am amintit de prima mea întâlnire cu Muntele; nu 
era supărat, nici nu încerca să caute o scuză: pur şi 
simplu m-a declarat nu Shin. M-am chircit, de parcă 
primisem o lovitură. Bernard era un nume de familie 
de ocazie, tot aşa cum era Migawa. Presupunând că ar 
exista în Paris un bărbat care semăna cu mine, eram 
sigură că nu m-ar recunoaşte niciodată de fiică. Inko 
nu scrisese nimic pe hârtia în care împachetase 
bobiţele de neriko. Chiar dacă altcineva ar fi desfăcut 
pachetul, nu avea cum să ştie că e de la ea. 

— Ce spuneau poeziile doamnei 
Murasaki ? am întrebat. 

Yukako a recitat ceva pe întuneric. 
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— Prinţul află că are o fiică de la o femeie 
care nu e soţia lui, în îndepărtatul Akashi, mi-a 
explicat ea. în prima poezie promite să aibă grijă de 
copil. în a doua, mama fetiţei îi mulţumeşte. înţelegi ? 

— Aha, am zis. Aka-shi. Aka-ito. Shi, ito. 
Caracterul chinezesc pentru fir se putea pronunța în 
ambele feluri. /to din Akaito e la fel ca shi din Baishian 
? 

— Da, mi-a răspuns Yukako cu asprime. 

= Nu voia bunicul tău să clădească un 
pavilion de ceai numit Baishian ? Nu de la el a luat 
tatăl tău ideea ? 

— Te rog să nu mai scoţi o vorbă, a spus 
ea clocotind de mânie. 

Ştiam cât de mult ţine la pavilionul de ceai şi 
cum era convinsă - deşi ştia că tatăl ei îl construise ca 
să îşi facă un nume la Curte - că este alei. 

— îmi cer iertare, am zis, punându-mi 
mâna pe pieptul care îmi devenise deodată drag şi am 
mirosit răşina de la Inko prin mânecă. 

A doua zi după sărbătoarea Obon ne-am dus în 
Cartierul celor Şapte Case de la Miazănoapte ca să 
luăm shamisen-ul lui Yukako pentru lecţia pe care o 
avea cu fetiţa familiei Mitsuba şi ca să ne prezentăm 
condoleanţele. 

— Nu cred că azi Koito va veni cu noi la 
lecție, dar vreau să îi dau asta, a spus Yukako şi a 
arătat cu degetul cutia de lemn pe care o ţineam în 
braţe. 

A rămas multă vreme la sanctuarul Kitano în 
acea zi, rugân- du-se până ce lumânarea a început să 
picure. 

Când am ieşit pe poarta sanctuarului îmi 
închipuiam cum voi sta în vestibul peste câteva 
minute, în timp ce Yukako şi Koito stăteau de vorbă, 
cum Inko îşi va face apariţia, îmbrăcată în negru, cu o 
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ceaşcă de ceai rece de orz în mână. Mi s-a tăiat 
respiraţia. Mi-o închipuiam cum se aşază pe bancă 
lângă mine, cum scoate piciorul din sanda şi de data 
asta mă atinge pe mine pe gambă. Voiam să urmăresc 
cu degetul conturul gurii ei moi. Când am ieşit din 
crângul sanctuarului, nici nu am băgat de seamă că 
Mizushi ne-a ieşit în cale. 

— Shin Yukako-stfWrf ? a spus fetiţa. 

Era îmbrăcată pentru lucru, cu faţa vopsită în 
alb şi capetele eşarfei fluturând în urma ei, cocoţată 
pe sandale absurd de înalte. 

'-Da? 

— Sora mea mai mare mi-a spus să vă 
aştept aici. Ştiţi, a plecat la Edo în zori. 

— Domnişoara Koito ? 

— Toată lumea a fost uimită. Dar după 
înmormântare a predat casa doamnei Suisho şi şi-a 
împachetat kimonourile. Şi alte geiko, pe care le ştia 
din vremea când locuia în Pontocho, s-au mutat la Edo 
de curând. 

— A plecat şi bucătăreasa ? am întrebat. 
Nu puteam să spun numele lui Inko cu voce tare, 
fiindcă vocea mi-ar fi trădat suferinţa. 

— Doar sora mai mare şi domnişoara Inko şi toate 
kimo- nourile. A fost nevoie de patru căruţe! 

— Ce spui? a bâiguit Yukako zăpăcită. 

— A lăsat shamisen-ul dumneavoastră în vestibul. 
-Aşa? 

— Mi-a zis să vă spun că a plecat şi mulţumesc şi 
la revedere, a recitat Mizushi. 

Yukako clătina din cap, nevenindu-i să creadă. 

— Mulţumesc. 

— îmi pare bine că aţi venit, fiindcă mă aşteaptă 
cineva, a zis maiko zâmbind, apoi a izbucnit: Un artist 
celebru vrea să mă picteze! 

— Felicitări, a spus Yukako. 
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Ca orice expresie de convenienţă, cuvântul suna gol. 
— Domnişoara Inko mi-a cerut să îţi spun la 
revedere în mod special, şi-a amintit Mizushi şi a făcut 
o mică plecăciune. 
S-a întors să plece, apoi şi-a mai amintit ceva şi s-a 
plecat din nou în faţa lui Yukako. 
— Scuze, omul cu care trebuia să vă întâlniți ? l- 
am spus - când a zis aşa părea chiar o fetiță - că 
bărbaţii nu au voie în casă, aşa că a spus că vă va 
aştepta afară. 
— Mulţumesc, a făcut Yukako, încă năucită. 
Mizushi a făcut o plecăciune adâncă de rămas-bun şi a 
plecat clămpănind din sandale, cu capetele de voal 
ale obi-uhxi fluturând în urma ei ca nişte aripi. Yukako 
şi cu mine ne-am privit, uluite. 
— S-a dus la Edo, a repetat Yukako. 
— Acum trebuie că e în barcă. 
— Sau pe un drum de munte. 
— Cu patru căruţe ? a zis Yukako şi a clătinat din 
nou din cap. Apoi a râs fără veselie: Nu, nu, merge cu 
barca, sunt sigură. 
Eu rămăsesem în braţe cu cutia înfăşurată în mătase. 
Yukako a privit-o de parcă era un bol de orez stricat. 
— Nu pot să cred că aveam de gând să îi dăruiesc 
ceva. 
Inko plecase! Mintea mea nu putea înţelege acest 
lucru. 
Fusese cât pe ce să o revăd iar acum... Cum era cu 
putinţă ? 
— Cucine urma să te întâlneşti ? am făcut o 
încercare. 

= Habar nu am. Cu nimeni. 

Cum de putuse să plece ? încă mai simțeam 
încheietura mâinii ei pe care urma să o ating. 

— O fi domnul Mitsuba, pentru lecţia 
fetiţei lui ? am încercat din nou. 
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— N-aş crede, a zis ea gânditoare. Trebuie 
că sunt mulţi bărbaţi care vor să îşi ia la revedere de 
la ea, a adăugat, şi ceva din veninul de demult a 
răzbătut în vocea ei. Dar cine ar vrea să mă vadă pe 
mine ? (S-a oprit, străfulgerată de un gând.) Akio ? 

Oare Akio ştia de plecarea lui Koito şi venise de 
la Hikone, prea târziu însă, ca să le vadă pe 
amândouă femeile care îl iubiseră ? Mi se părea foarte 
improbabil, deşi, recunosc, ar fi fost foarte romantic. 
Yukako a luat-o la fugă pe stradă de parcă o ducea 
vântul. Am pornit după ea şi era cât pe ce să îmi 
turtesc faţa de obi-lA ei când s-a oprit înspăimântată. 

— Te-ai rugat cu folos la sanctuarul 
Kitano ? a întrebat-o Muntele. 

Yukako a rămas fără grai şi eu la fel. Muntele 
stătea la umbră, pe banca din faţa casei lui Koito. 

= Tată... a murmurat ea. 

El s-a ridicat în picioare. 

— Ti-am admirat pietatea. Ţi-am admirat 
răbdarea. Ţi-am admirat cumpătarea, a zis el. 

= Tată. 

— Acestea sunt virtuțile pe care mi-am 
întemeiat rugămintea adresată împăratului, ca să 
ajute Calea Ceaiului să supraviețuiască. 

—= Tată, eu... 

— Dar oare ştiai că există o geiko cu mare 
căutare în ziua de azi, care oficiază temae în maniera 
Shin ? Okura mi-a spus că pretinde a se trage din 
însuşi Rikyu. Zicea că într-o noapte, când băuse prea 
mult, s-a lăudat că, în pofida aiurelilor occidentale şi a 
bunmei kaika, oraşul e plin de bărbaţi care ar da bani 
frumoşi pe iluzia că ei sunt ultimul bastion al lumii 
civilizate. 

-Araf 

— Da, asta vând geiko, draga mea: iluzii. 
lar când tânăra aceea frumoasă se duce în Capitala de 
Răsărit şi se laudă că e geisha care oficiază temae în 
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maniera Shin - a zis el, rânjind când a rostit cuvântul 
ostentativ folosit în Tokio, în locul celui mai blând, 
geiko, folosit în Kyoto - atunci chiar va face avere. Ce 
mod plăcut de a-ţi trece timpul! 

Vocea i-a tremurat şi Yukako s-a apropiat de el. 

— Cum crezi că vor privi demnitarii Meiji 
rugămintea mea când vor auzi toate astea ? Vor să 
cheltuiască o avere ca să construiască o sală de dans 
ca a străinilor, în schimb au declarat că ceaiul e o 
distracţie. Aşa îl consideră. Când am scris o scrisoare 
oficială de protest, i-am rugat să îl considere o 
disciplină. 

Yukako a deschis gura ca să îl îmbărbăteze, dar el i-a 
tăiat vorba cu un oftat amar. 

— Dacă o mână de negustori, cum e Okura, vor să 
se joace de-a samuraii şi să îşi petreacă timpul bând 
ceai, le sunt recunoscător pentru sprijinul lor. Tânjesc 
după ceva ce nu au avut niciodată. Dar nu crezi că 
ceaiul e şi altceva decât iluzie şi tânjire, fiica mea ? 
— Bada, tată, a răspuns ea cu capul plecat. 

Când l-am auzit vorbind de iluzie şi tânjire mi-am adus 
aminte de expresia /umea plutitoare şi am înţeles 
mânia Muntelui: pentru el, ceaiul nu era o lume 
plutitoare — era lumea. 

— Nu crezi că ceaiul merită sprijinul împăratului? 

— Ba da, tată, a şoptit Yukako. 

— Pece preţ ai vândut sprijinul lui, fiica mea ? 
Yukako a oftat din rărunchi, fără să poată scoate o 
vorbă. 

— îți dai seama ce ai vândut atunci când ai vândut 
temae ? 

Am văzut cum spatele lui Yukako începe să tremure. 
— Eu credeam că tu chiverniseşti banii, iar tu ne 
iroseai ultima speranţă pe o spălătoreasă şi un bol de 
orez alb. 
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A lovit-o pe Yukako peste faţă. Eu l-am apucat de 
mână. 

—  Dă-te la o parte, Urako, a zis ea. 

A lovit-o iar şi iar, până când a izbucnit în plâns. 
Atunci s-a oprit şi a rămas cu ochii la ea. 

— Voiam... a zis Yukako printre sughiţuri, cu faţa 
roşie şi umflată. A scos pachetul cu şerveţele de la 
piept şi şi-a şters sângele de la gură. Voiam să fiu ca 
tine. 

El însuşi uluit de ceea ce făcuse, Muntele a 
făcut acelaşi gest de neputinţă pe care îl făcuse 
Yukako: a ridicat palmele şi le-a privit, nevenindu-i să 
creadă că se lăsase purtat de mânie. 

— Când Okura mi-a povestit, m-am gândit 
că asta trebuie să fi fost, a zis el rar. Drept urmare, m- 
am hotărât să te las să dai lecții de ceai soțiilor şi 
fiicelor învăţăceilor mei. Okura vrea ca mama lui să 
aibă grijă de colecția lui de ustensile de ceai. O vei 
învăța temae, iar în fiecare săptămână îți voi da eu 
însumi o lecție de ceai. 

Yukako l-a privit surprinsă. 

— în scrisoarea trimisă împăratului 
spuneam că ceremonia ceaiului insuflă respectul față 
de părinţi. Cui şi unde vei da lecții rămâne să 
hotărăsc, dar să fii sigură că vei da. 

— în umilința mea, am înțeles, a spus 
Yukako, folosind expresia obişnuită la servitori. în 
umilința mea, îți multumesc. 

— Sau va hotărî soțul tău. 

— Spuneai că s-ar putea să nu mă mărit 
multă vreme de acum încolo. 

— Speram că voi primi un răspuns de la 
demnitarii Meiji şi că norocul ne va surâde. Acum îmi 
dau seama că s-ar putea să nu primesc nici un 
răspuns. După ce mi-am dat seama cât de adâncă e 
nenorocirea care ne-a lovit, am fost rugat să accept o 
„vedere". Am discutat cu mama mea, care pe deo 
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parte a fost îngrozită de originea umilă a 
pretendentului, iar pe de alta a fost impresionată de 
averea familiei lui. 

Spusele Muntelui, ca şi felul în care îşi privise 
mâinile, mi-au dat de gândit: din toată familia lui, cea 
adevărată şi cea de adopţie, singura persoană cu care 
se mai putea sfătui era Doamna Pipă. 

Cu mulţi ani înainte Yukako spusese că nu se 
va mărita niciodată şi eu o crezusem. Acum a 
împăturit cu grijă în opt şerveţelul murdar de sânge şi 
l-a vârât în mânecă. 

— Da, tată, a zis. 

— M-a ocărât - cum şi meritam - şi mi-a 
spus că această ultimă lovitură se datorează numai 
neglijenţei mele, fiindcă te-am lăsat să rătăceşti prin 
oraş însoţită de o fată săracă cu duhul. 

Eu m-am albit la faţă, iar Yukako i-a aruncat o 
privire rugătoare. 

= Mama mea a fost de acord să te 
însoțească dacă pleci de acasă, până când sarcina te 
va opri de la alte escapade prin lumea plutitoare. 
Domnişoară Urako, vei lucra în pavilionul 
cusătoreselor. 

Am aruncat o privire îndurerată spre Yukako, 
dar ea se străduia să nu arate ce simte în acele clipe. 

— Nu e ceea ce aş fi ales eu, a adăugat 
tatăl ei. Dar suntem foarte norocoşi că, după ce a aflat 
ce ai făcut, Okura ne-a oferit totuşi posibilitatea de a 
alege. 

— Domnul Okura ? a zis Yukako speriată. 
Urma oare să se mărite cu Okura Chugo, negustorul 
cel gras, lăbărţat ca o moluscă ? 

— Eşti şi tu cu mintea dusă ? Okura e cap 
de familie, are soţie şi un fiu. (îl văzusem: avea vreo 
douăzeci de ani. Trebuia să se mărite cu acel 
băieţaş ?) Diseară vom avea o „vedere" pentru tine şi 
fratele lui Okura. 
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înţelesesem doar crâmpeie din ceea ce 
spusese Muntele, dar le-am pus cap la cap cu ceea ce 
mi-a explicat Yukako mai târziu, în timp ce se îmbrăca 
în kimonoul ales de el pentru „vedere". Mi-am dat însă 
seama de ruşinea şi pocăinţa lui Yukako când am 
pornit spre casă. Mergea în urma lui poticnindu-se şi 
stră- duindu-se să facă paşi cât mai mari ca să se ţină 
după el, deşi mersul lui era măsurat. Pricepusem câte 
ceva şi când mă trimisese să aduc shamisen-ul şi să 
spun familiilor Mitsuba, Tsutanom şi tuturor celorlalţi 
învăţăcei ai ei că sensei se dusese la Edo să petreacă 
sărbătoarea Obon şi că rămăsese acolo din cauza unei 
situaţii neprevăzute legate de familie. Cu mare părere 
de rău, este posibil să rămână acolo vreme 
îndelungată. 

La prima „vedere", când purtase roba albastru- 
verzui cu copacul în floare, Yukako se îmbrăcase ca şi 
cum avea mai mult de şaisprezece ani; culorile închise 
contrastau cu prospeţimea pielii ei. Efectul pe care îl 
obținuse era sfiiciunea unei flori îmbobocite, o 
modestie seducătoare. Yukako s-a strâmbat când Chio 
a adus sus kimonoul ales de Munte. La douăzeci şi 
unu de ani, Yukako trecuse de mult de vârsta potrivită 
măritişului şi, în orice caz, era mult prea bătrână 
pentru un veşmânt atât de copilăresc precum era cel 
ales de tatăl ei. Pe kimonoul de voal era pictat un 
apus de soare - valuri albăstrui şi norişori rozalii. Un 
cârd de copii grăsuni, îmbrăcaţi în culori vii, se hâr- 
joneau pe nisipul auriu. 

— Nu poţi să îi spui că nu e potrivit cu 
anotimpul ? i-am sugerat eu revoltată. 

în timpul sărbătorii Obon îşi pusese o robă 
împodobită cu motivul hagi, una din cele şapte ierburi 
ale toamnei. 

— Nu, se poate purta până la Jizo-bon, mi- 
a răspuns. (Era sărbătoarea zeului copiilor, care se 
ţinea vreo zece zile mai târziu.) Vezi ? a zis ea 
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posomorâtă, arătându-mi copilaşii umflaţi ca nişte 
gogoşi. 

— Nu se poate, am făcut eu, stânjenită 
pentru ea. 

— Mânecile sunt lungi ca ale unei maiko, 
s-a văietat Yukako. 

De când dăduse foc kimonoului purta mâneci 
scurte, nu 
chiar ca o femeie măritată, dar oricum mai scurte ca 
acestea. Dacă ar fi ţinut cu orice chip să pară mai 
tânără, ar fi dat impresia că e disperată. Mimând o 
voioşie care semăna mai degrabă a criză de isterie, 
Yukako a făcut un gest caracteristic lui Mizushi: şi-a 
acoperit gura cu mâna, de parcă era ruşinată. 

= Vrei să mă iei de nevastă? s-a 
maimuţărit ea în faţa oglinzii. 

— Spune-i că nu vrei! am îndemnat-o. 
Spune-i că vrei să te faci călugăriţă budistă. 

— Ura-^o, l-am rănit deja atât de tare. 

Acum avea o figură serioasă, tot aşa cum 
avusese pe malul râului, în ziua când am privit 
păsările săgetând prin aer. A adăugat pe un ton sec, la 
fel ca al lui Inko: 

— Şi apoi, cum altfel aş putea să am un 
moştenitor ? 

— Deci te vei mărita cu oricine ? 

— Nu e chiar oricine. Tatăl meu l-a ales, a 
zis ea pe un ton categoric, dar vocea a trădat-o când 
a spus ultimul cuvânt. De fapt, tatăl ei îl alesese mai 
întâi pe Akio. 

Obi-ul pe care îl alesese Muntele pentru ea era 
tot atât de strident precum kimonoul: un vârtej de alb 
şi verde strălucitor, cu o eşarfă roz-portocaliu pe 
dedesubt şi şnur roşu ţipător. 
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— Dacă o fată merge la o „vedere", atunci 
e obligată să se mărite cu băiatul respectiv ? am mai 
făcut eu o încercare. 

— Oricare din ei poate spune nu. Dar uită- 
te şi tu ce încurcătură am iscat când am făcut după 
capul meu, a ridicat Yukako din umeri. 

— Vasăzică ai de gând să cobori scara şi 
să te căsătoreşti cu oricine se va afla în camera de jos 
? 

Yukako stătea în faţa oglinzii iar eu în spatele 
ei. Şi-a înnodat şnurul roşu la brâu şi a răspuns 
imaginii mele din oglindă: 

— Ştii ce înseamnă Akaito ? 

Cum era să nu ştiu ? 

— Mama domnişoarei Koito. Fir roşu. 

— Nu, nu. Ce înțeles are ? Există un fir 
roşu care te leagă de persoana cu care te vei căsători. 
Credeam că pe mine mă leagă de Akio, dar nu a fost 
să fie aşa. Nu eu hotărăsc. înţelegi ? De aceea nu are 
importanţă. 

Avea lacrimi pe obraji. A apucat mâneca 
kimonoului meu de bumbac şi şi-a apăsat-o pe ochi 
fără să se frece. 

Aşa se face că, la cinci ani după venirea mea în 
casa Shin, am stat din nou în prag cu tava pregătită, 
atunci când Yukako şi-a văzut pretendentul. Eu trebuia 
să iau farfuria cu mâncare odată ce era golită şi să 
aduc alta, în timp ce Yukako aducea sake pentru 
Okura şi fratele lui. Am rămas însă pe loc, neputând 
să îmi iau ochii de la scenă. Yukako a turnat sake 
pentru bărbatul gelatinos şi apoi pentru băiatul care 
stătea în umbră. Nu era enorm, ca fratele lui - am 
răsuflat uşurată - dar nu l-am văzut bine decât când s- 
a înclinat în semn de mulţumire şi lumina lămpii i-a 
bătut în faţă. l-am văzut expresia nerăbdătoare, plină 
de speranţă, şi am văzut-o şi pe Yukako, o femeie 
puternică îmbrăcată într-o robă de fetiţă. Am văzut 
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cum s-a întunecat, ca sub greutatea unei lovituri, 
atunci când l-a recunoscut. Era Prăjină. 

în seara aceea, întinsă pe futon, aşteptând 
întoarcerea lui Yukako, mă întrebam furioasă cum era 
cu putinţă ca tocmai e/să se afle la celălalt capăt al 
firului roşu. Acel nimeni, acel neisprăvit cu genunchii 
noduroşi ? Cum de n-am ştiut că e fratele lui Okura ? 
Cum de n-a ştiut Yukako ? Fusese tot timpul acolo, în 
felul lui stângaci; nu ne băteam capul cu el. lar după 
ce Yukako se răzbunase pe el fiindcă îi furase 
kimonoul, nici nu îl mai văzuse, ca şi mine de altfel. 
Undeva, în mintea noastră, ştiam că există, tot aşa 
cum ştiam că există latrina, dar nu îi dădeam nici o 
atenţie. 

Am dus la nas bobiţele de răşină dăruite de 
Inko, între- bându-mă dacă în acea clipă se afla în 
barcă, în drum spre Edo. Trebuie că e fericită, m-am 
gândit şi, cu toate că îmi era un dor nestăpânit de ea, 
mă bucuram la gândul că poate o aşteaptă o soartă 
mai bună. Dacă, pornită în căutarea norocului, Koito 
urma să le caute pe celelalte gheişe care se 
stabiliseră la Edo, oare Inko o va găsi pe Fumi ? Oare 
Fumi se găsea la celălalt capăt al firului roşu pe care îl 
ţinea Inko ? 

Mai mult ca sigur că Fumi era măritată iar Inko 
se va întoarce peste un an şi jumătate ca să se mărite 
cu băiatul ales de tatăl ei pentru ea. Ştiam că Yukako 
fusese sigură că Akio se afla la celălalt capăt al firului 
ei roşu. Cât de umilită trebuie să se fi simţit când îşi 
dăduse seama că greşise, când urmase firul roşu iar la 
capătul lui dăduse de Okura Jiro! Mai rău nici că se 
putea. E karma din altă viaţă, spusese Inko. O 
întrebasem odată pe Inko ce înseamnă karma şi ea se 
avântase într-o explicaţie pe care nu reuşise să o ducă 
la bun sfârşit. Acum înţelegeam însă de ce iubiții 
spuneau aşa în poveşti, de ce oamenii spuneau aşa în 
fiecare zi. Era o cale de a ascunde crudul adevăr al 
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firului roşu. Dacă Akio nu era la capătul firului roşu al 
lui Yukako în această viaţă, atunci poate că într-alta 
fusese. 

Trăgând în piept aroma bobiţelor de răşină mi- 
am adus aminte de Inko şi m-a trecut un fior prin tot 
trupul. îmi era dor de ea, dar nu eram geloasă pe 
Fumi. în camera de jos, plescăiturile apei au încetat: 
Yukako se spălase şi acum se cufunda în cada cu apă 
fierbinte. Mi-a tresăltat inima de bucurie gândindu-mă 
că în scurtă vreme va urca în camera de culcare, dar 
m-a săgetat şi deznădejdea; peste puţină vreme avea 
să se căsătorească şi toate acestea vor fi pierdute 
pentru mine: nopţile petrecute în această cameră, 
parfumul cerii de albine şi al prafului de ceai, spatele 
ei curbat - linia orizontului meu. în acele clipe de 
Yukako îmi era dor cel mai tare, de energica şi 
impetuoasa mea soră mai mare, profesoara mea, 
trăsătura mea de penel, corabia mea, inima mea. Cât 
mi-aş fi dorit ca ea să se afle la capătul firului meu 
roşu! 

Când a urcat în cameră, Yukako nu avea poftă 
să stea la taifas. 

— Mă culc, mi-a spus. 

Simţeam că e trează, că nu putea nici măcar 
închide ochii. Am luat-o în braţe, ameţită de dorinţă. 
Am apucat-o de încheietura mâinii şi am frecat-o uşor. 

— încetează, mi-a spus. 

Mi-am lipit urechea de spatele ei şi am simțit-o 
cum tremură, ca hârtia când o sfâşii. 

— Plângi ? am întrebat-o încet. 

Nu, m-a mințit ea. 


12. 1871 


în timpul scurtei logodne a lui Yukako şi Prăjină, 
Doamna Pipă a venit ca să ne înştiinţeze despre 
ultima nelegiuire a Curţii imperiale. 
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— Ne adună şi ne duc pe jos la Edo, i-a 
spus Muntelui la o ceaşcă de ceai. 

— Tokio, mamă, a corectat-o el cu voce 
egală. Aşa ceva e peste putință. 

Nici un muşchi nu i s-a mişcat pe față, dar 
tocmai de aceea îţi dădeai seama că e speriat. 

— Ne-au făcut destul rău luându-l pe 
fratele tău, se plângea ea. Acum ne vor şi pe noi, cei 
din familiile Tsutamon, Mitsuba... pe toţi, se văieta 
numind toţi seniorii feudali din Japonia care luptaseră 
de partea shogunului, printre care şi tatăl lui Akio, 
seniorul Îi. Sunt în vârstă de optzeci de ani, a zis ea 
trăgând scârbită din pipă. 

Domnişoara Miki şi mama ei aranjau părul lui 
Yukako când am urcat în camera de sus să le dau 
vestea. Mă aşteptasem ca Yukako să iasă din starea 
de lâncezeală şi descurajare şi să întrebe despre Akio, 
dar nu, domnişoara Miki, care îi dădea pieptenii 
mamei ei, s-a arătat cea mai interesată. 

— Chiar toată familia ? a întrebat şi a 
rămas cu gura căscată. 

Unchiul lui Miki era bărbier şi se mutase la 
Tokio, unde 
învățase noile stiluri de pieptănături occidentale care 
erau acum la mare căutare: tunsoarea unduitoare şi 
coroana de copac. Când venise în vizită acasă îl 
învățase pe tatăl lui Miki noile stiluri, iar acum familia 
lor câştiga bani mai mulţi ca niciodată, îmi place să 
cred că Miki - fată drăguță, la vârsta măritişului, fără 
datorii, dar şi fără un frate care să preia conducerea 
gospodăriei - îi şoptise mamei ei că nu îl uitase pe 
băiatul care o trăsese odată de mânecă, fratele cel 
mic al lui Sumie. Poate că o căsătorie i-ar salva 
familia, care altminteri ar fi fost nevoită să plece din 
strada Canalului. 

O săptămână mai târziu, după ce un 
intermediar a transmis cererea extrem de 
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respectuoasă privind o posibilă „vedere" între cei doi 
copii, am auzit-o pe Doamna Pipă spunându-i fiului ei 
că tatăl lui Miki - un parvenit! - e un intrigant 
înveninat care credea că poate cumpăra cu bani 
înrudirea cu o familie de samurai. 

— Nu avem nevoie de ei, a zis ea 
disprețuitoare. Pe lângă asta, nu suntem singurii care 
plănuiesc să rămână. 

Auzise de la nepoata ei, Sumie, că tatăl lui Akio 
se dusese la Tokio singur, ca să implore Curtea să nu îi 
dezrădăcineze familia. Se săturase de politică. Tot aşa 
cum tatăl lui Yukako ceruse sprijinul imperial ca să 
salveze ceremonia ceaiului, seniorul Îi susţinea că 
poate servi cel mai bine națiunea crescând cai pe 
malurile domoale ale lacului Biwa. 

După ce primise ştirea de la nepoata ei, 
Doamna Pipă făcuse unele cercetări şi în câteva zile 
fraţii cei mici ai lui Sumie - în vârstă de paisprezece şi 
cincisprezece ani, după socoteala japonezilor - erau 
logodiţi cu două surori de samurai din Hikone, rude 
îndepărtate ale lui Akio, tot atât de sărace ca băieţii. 

Având încă două guri de hrănit, Doamna Pipă 
ne-a dat-o pe una din servitoarele ei, nepoată a lui 
Chio, Ryu, o fată dolofană, pe care am luat-o de voie, 
de nevoie ca spălătoreasă. Kuga s-a bucurat foarte 
tare că nu mai era singură şi se plângea cu glas tare 
verişoarei ei în legătură cu Zoji. 

= Nici Seniorul Cal nu mai are bani. A 
vândut contractul fiului meu unui om numit Noda. 
(După spusele lui Sumie, Noda, un negustor de orez 
din Hikone, era un parvenit grosolan.) Auzi, Noda! 
Numele lui de familie nu e mai vechi decât al nostru, 
bombănea Kuga. 

— Poate că e un om bun, încerca Ryu să o 
potolească. 

Ryu era genul de persoană care îi 
compătimeşte pe necunoscuţi şi îşi bate joc de cei pe 
care îi cunoaşte. Când familia Tsutamon a plecat din 
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Kyoto, din ordinul împăratului, i-au lăsat Muntelui, în 
contul orelor de ceai neplătite, doi servitori: un bunic 
de vreo patruzeci de ani şi un nepot care nu împlinise 
doi ani; părinţii copilului muriseră de holeră. Deşi el nu 
ne-a recunoscut nici pe Yukako, nici pe mine, eu mi- 
am amintit pe dată de bărbatul tuns scurt: era Bozu, 
cel pe care Inko îl delecta cu poveşti despre Edo, unde 
nu fusese niciodată. Nepotului îi spunea Toru. „Ca 
regina Angliei ?" se minuna Ryu. „Ce nesăbuinţă!" 
Cum nu aveau loc să doarmă tusşase în căsuţa lui 
Chio şi Matsu, la insistenţele lui Ryu, Kuga a fost 
bucuroasă să fie dată afară şi să se mute împreună cu 
verişoara ei în camera de trei rogojini de lângă uşa 
bucătăriei. 

Data următoare când domnişoara Miki a venit 
să îi aranjeze părul lui Yukako, amândouă erau 
logodite. Bărbatul Kugăi, care se înstrăinase de ea, nu 
a vrut să piardă prilejul de a mai face rost de ceva 
bani şi, profitând de refuzul stânjenitor de care se 
lovise Miki, a logodit-o repede cu fiul lui, Zoji. Aveau 
să se căsătorească atunci când lua sfârşit contractul 
băiatului cu Noda. 

— Felicitări, i-a spus Yukako pe un ton 
consolator. 

— Unele fete trebuie să plece de la părinţi, 
a răspuns Miki, încercând să nu îşi dea în vileag 
dezamăgirea. Noi suntem cele norocoase. 

Familia miresei ar fi trimis mătăsuri şi obiecte 
lăcuite, precum şi kimonouri şi toate cele necesare 
miresei în noua ei viaţă. Dar acum Okura Jiro, Prăjină, 
era cel care intra în familia soţiei lui, şi nu invers, aşa 
că fratele lui a trimis doar bani. în ziua căsătoriei lui 
Yukako am văzut în firida din camera tatălui ei, 
aranjaţi pe o bucată de brocart, primii koban, bani de 
aur de modă veche, aducând mai degrabă a mici 
farfurioare decât a monede. 

M-am aşezat lângă Yukako şi i-am privit 
împreună. Vederea lor îmi făcea pielea de găină. 
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— Lucrul de care îmi pare cel mai rău e că 
peste un an aurul acesta va avea valoare, pe când 
banii pe care i-am pus eu deoparte pentru tata nu vor 
mai însemna nimic. 

într-adevăr, aşa era. Autorităţile Meiji nu numai 
că luaseră înapoi culturile de orez ale seniorilor, dar 
mai şi anunţaseră introducerea unei noi monede, 
controlată de la Tokio. Locul bănuţilor pe care îi ştiam, 
din argint înnegrit de vreme, cu o gaură pătrată la 
mijloc, începuse să fie luat de monede mai grele, din 
metal ordinar, având la mijloc o crizantemă imperială 
înconjurată de litere japoneze şi romane. în câteva 
luni banii vechi aveau să rămână fără valoare, la fel ca 
puterea seniorilor care îi puseseră în circulaţie. Am 
auzit că gheişele, lipsite peste noapte de economiile 
făcute din ceea ce protectorii lor cheltuiseră în mod 
nechibzuit, anunţaseră că, pentru prima dată de când 
se ştiau, vor organiza dansuri în public în fiecare an. 

— Tot anul petrecut la Koito a fost pierdut, 
am oftat eu cu gândul la Inko. 

— Atâta muncă în zadar, mi-a întărit 
Yukako spusele. Tata zice că nu vrea banii, aşa că va 
trebui să îi cheltuiesc pe ceva cât mai pot. O-Chio tot 
bombăne că nu e mulţumită să împartă casa cu Bozu 
şi Toru. Am să chem pe cineva să repare magazia de 
lângă pavilionul-magazie ca să poată sta în ea. 

— E generos din partea ta. 

— Banii erau pentru Casa Norilor, nu 
pentru mine. Mai bine ajut pe cineva cu ei. 

Vorbea uitându-se la monedele expuse în 
firidă. Şi-a ţinut respiraţia, apoi a închis ochii strâns ca 
să nu mai vadă aurul lui Okura. 

Am urcat după ea în cameră şi ne-am aşezat, 
înconjurate din trei părţi de suporturi pe care erau 
atârnate robele pentru seara aceea: întâi un kimono 
complet alb, cu mâneci lungi, cum purtau fetiţele, 
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roba, a zis ea fără nici un strop de tristeţe, în care va 
fi arsă când va muri. 

— O voi purta în prima parte a nunții, când 
vom bea de trei ori câte trei cupe de sake. 

= A, am făcut eu, amintindu-mi de 
noaptea când băusem sake împreună în Baishian. 
Mulţi ani după aceea am aflat că, în lumea gheişelor, 
surorile mai mari şi mai mici se legau una de alta 
bând sake, dar în acea clipă eram prea năucită şi prea 
îndurerată ca să mai pun vreo întrebare. 

— Apoi mă îmbrac cu aceasta, a arătat 
Yukako spre ultimul kimono cu mâneci lungi pe care 
avea să îl mai poarte vreodată: stoluri, stoluri de 
cocori şi o cascadă de culori încă şi mai ţipătoare 
decât roba cu copilaşi pe care o purtase la „vedere". 

= lar aceasta la urmă de tot. 

După ospățul nupţial avea să se schimbe din 
nou şi să îmbrace primul kimono cu mâneci scurte, 
cum purtau femeile măritate: un kimono de 
ceremonie, negru, cu cinci însemne şi un model cu 
zorele care urca până aproape de umeri. La robele de 
ceremonie modelul cobora tot mai jos odată cu vârsta. 
Aşa se face că, în împrejurări deosebite, Doamna Pipă 
purta o robă neagră cu un model de ciuperci de 
pădure care abia dacă îi trecea de glezne. 

înconjurată de aceste robe, Yukako le-a pus-o 
pe domnişoara Mikki şi pe mama ei să îi sculpteze - cu 
ceară, piepteni şi ace de păr - prima ei coafură de 
femeie măritată. Apoi, pentru prima oară, şi-a înnegrit 
dinţii cu o soluţie de fier şi gogoaşă de ristic, timp în 
care coafezele s-au ocupat de mine. Mai întâi mi-au 
ras sprâncenele negre, subţiri, moştenite de la mama, 
cu o lamă fină şi mi-au desenat altele. Apoi, folosind 
ceară fierbinte şi piepteni ascuţiţi, care tăiau pielea 
capului, mi-au torturat părul până i-au dat forma 
shimaada, coafura fetelor nemăritate. Domnişoara Miki 
mi-a dat un pacheţel pe care urma să îl deschid mai 
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târziu şi au coborât ca să se ocupe de Chio, Ryu şi 
Kuga. Simţeam că îmi ia capul foc, simţeam că mă 
arde pielea capului. Mi se părea că faţa mea e carne 
vie. Aveam un singur gând: Okura Jiro, tocmai el, 
Prăjină. 

— încă mai poţi spune nu, i-am zis lui 
Yukako în timp ce îşi punea roba albă. 

De când o pălmuise Muntele avea momente 
când privea în gol, cu faţa împietrită. Aşa s-a uitat 
acum la mine când mi-a spus: 

— Acum arăţi ca o domnişoară în toată 
firea. 

în seara aceea am întins aşternutul nostru 
pentru Yukako şi Jiro, după care am coborât şi m-am 
culcat în camera de lângă bucătărie, împreună cu Ryu 
şi Kuga. Deşi ştiam că nu se cuvine, am stat toată 
noaptea cu urechea ciulită ca să prind vreun zgomot 
venit din camera de sus. Eram revoltată de purtarea 
lui Yukako şi mă simţeam abandonată. Singurul lucru 
care m-a scăpat din ghearele disperării a fost 
pacheţelul pe care mi-l dăduse domnişoara Miki, 
trimis de verişoara ei din Tokio. 

Pe cât se părea, cei care plecau din Kyoto şi se 
stabileau în Tokio reuşeau să dea foarte repede unii de 
alţii. în afară de Koito, o singură persoană din Tokio 
mă cunoştea - o fată care, la fel ca mine, o 
recunoscuse odată pe domnişoara Miki, când ieşea 
dintr-o prăvălie cu evantaie din cartierul gheişelor. 
Când nu am mai putut răbda întunericul am deschis 
darul trimis de Inko. într-un ghemotoc de pânză albă 
am găsit o acadea de zahăr în formă de nufăr. Nu 
fusesem uitată. Simţeam că îmi dau lacrimile de 
recunoştinţă. Acadeaua mi s-a topit pe limbă şi, cu 
toate că nu îmi trecuse amărăciunea exilului, am 
zâmbit şi mi-am atins sânii plini. Da. Tu ai fi compus 
cea mai frumoasă poezie. 
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Acadeaua fusese pusă bine în scobitura unui 
alt obiect, şi acesta înfăşurat în pânză. Am desfăcut-o 
şi am găsit o ceaşcă de sake, albă ca porţelanul fin. 
Am cufundat-o într-unui din butoaiele cu apă din 
bucătărie şi am băut. A; apucat să îţi iei la revedere 
de la Fumi ? 

Nu, şi cred că e mai bine aşa. La revedere, am 
şoptit. 

în lunile care au urmat am văzut-o pe Yukako 
doar când venea în Baishian ca să fie când gazdă, 
când musafir singurei ei eleve, mama lui Prăjină. La 
început mă târâm de colo-colo ca într-o ceaţă. Nu îmi 
găseam somnul, lipsită de cântecul meu de leagăn - 
respiraţia uşoară a lui Yukako; în schimb, trebuia să 
mă chinui să nu îmi cadă capul de pe perna nouă, de 
lemn, şi să îmi turtesc coafura de fată nemăritată. 
După ce acele zile de năuceală şi amărăciune au 
trecut, mi-am dat seama că Yukako se schimbase, dar 
că eu fusesem prea egoistă ca să îmi dau seama. Nu 
mai avea figura aceea rece şi inexpresivă. Nu aş 
putea spune că părea că ţine mai mult la soţul ei, dar 
părea că lăsase deoparte aversiunea faţă de el, ca şi 
cum ar fi avut lucruri mai bune de făcut. Cam la o lună 
după ce Jiro a venit în casa Shin, când am rămas 
câteva clipe singură cu Yukako în Baishian, mi-am luat 
inima în dinţi şi am întrebat-o direct, cum ar fi făcut 
Inko: 

— Şi ce a zis soţul tău în noaptea nunţii ? 

După zâmbetul ei şiret mi-am dat seama că 
încerca o satisfacţie răutăcioasă gândindu-se că Akio, 
şi nu Jiro, fusese primul bărbat din viaţa ei. Şi că era 
bucuroasă că e însărcinată. 

— „Ei, trebuie să o facem şi pe asta", mi-a 
răspuns. 


13. 1872 
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Când i-am adus tânărului stăpân ceaiul uşa era 
deschisă, aşa că nu am închis-o. 

O cutie de lemn negeluit, o pensulă de scris, 
un tânăr îngenuncheat în faţa unei măsuţe joase. La 
sfârşitul primei luni din anul al cincilea al Meiji, Jiro, 
omul căruia îi spusesem odată Prăjină, părea fericit. 

— îți place caligrafia, am zis arătând cu 
capul spre pensulă atunci când am aşezat tava lângă 
el. 

Mi-a mulțumit cu o înclinare scurtă a capului. 

— Acum Îmi place, a răspuns. 

Ca să îşi încălzească degetele şi vârful fin al 
pensulei să nu se usuce, a vârât-o în gură şi a apucat 
ceaşca cu amândouă mâinile. Arăta ca o pasăre cuo 
crenguţă în cioc. A privit dincolo de mine, afară, la 
zăpada care înălbea acoperişul de paie al pavilionului 
său preferat: o căsuţă de patru rogojini şi jumătate, 
modestă, întunecoasă, numită Casa fără Casă, Muin. 

Fusese cu adevărat norocos. Scăpase de viaţa 
de funcţionar aplecat peste masa de scris şi era liber 
să facă ce îi place. După ce îşi petrecuse copilăria 
slujind la doi tirani, tatăl şi fratele lui - însuşi numele 
lui, Jiro, însemna Al Doilea Fiu - şi după ce îşi trecuse 
ani buni de tinereţe ca învățăcel de rangul cel mai de 
jos, devenise dintr-odată tânărul stăpân, moştenitorul 
casei, supus doar socrului lui, maestrul de ceai. Ca şi 
bunicul lui Yukako, Gensai, şi ca tatăl ei, căruia i se 
spunea uneori Yosai, primise un nume de artist, Insai, 
care atesta noua lui poziţie socială. La moartea 
Muntelui toate pavilioanele de ceai aveau să îi revină 
lui şi fusese deja numit proteguitor al Pavilionului 
Pinului Singuratic care aparținuse lui Rikyu şi care se 
afla la Sesshu-ji, templul familiei Shin din sudul 
oraşului. Deoarece pentru moment se achitase de 
îndatoririle conjugale, tânărul stăpân era liber să 
petreacă oricâte nopţi dorea la Sesshu-ji, aşa cum 
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pretindea, sau cutreierând lumea plutitoare, cum 
probabil şi făcea. 

Jiro voise să aibă camera lui de lucru în casa 
Shin şi o primise: Pavilionul Copacului Răsucit, unde 
Akio zăcuse bolnav cu mulţi ani înainte. O chemase pe 
servitoarea cu faţă pocită să îi aducă ceaiul şi ea 
venise. Tocmai îi ceruse tatălui adoptiv permisiunea 
de a organiza singur o ceremonie a ceaiului fără 
pretenţii la fiecare lună nouă şi permisiunea îi fusese 
acordată. În seara aceea urma să îi fie gazdă 
maestrului de ceai şi, de acum încolo, în fiecare lună, 
Muntele nu mai avea să fie profesor, să aleagă 
desenul care urma să fie atârnat în firidă şi să îl 
corecteze oricând dorea, ci un musafir ca toţi ceilalţi, 
care putea să îşi spună părerea între patru ochi, după 
ceremonie. în acest moment Jiro se pregătea pentru 
această primă ceremonie - chakai - pictând litere pe o 
cutie de lemn. 

A scos pensula din gură, a sorbit din ceai şi s-a 
pus din nou pe teabă. 

— Ce scrii ? l-am întrebat. 

Jiro nu mă repezea când îi vorbeam şi nici nu 
mă dădea afară. Muntelui nu aş fi îndrăznit să îi pun 
întrebări, dar Jiro îmi răspundea uneori. De pildă, îmi 
arăta cum tuşul pe bază de pin avea o lucire albăstrie, 
pe când tuşul pe bază de bambus bătea în cafeniu. 
Lucrurile pe care le învăţam de la Jiro nu compensau 
tristeţea de a nu mai fi lângă Yukako, dar mă făceau 
să îl urăsc mai puţin decât aş fi vrut. 

Lemnul alb de pin, nedat la rindea, era cel mai 
luminos obiect din camera lui Jiro. Era o cutie pentru 
bolul de ceai, un cub cu latura de vreo opt ţoii la baza 
căruia erau tăiate găuri prin care se trecea o chingă 
împletită. Capacul era cât se poate de simplu: un 
pătrat plat de lemn, cu două bucățele de lemn prinse 
în spate, ca să nu se mişte. îmbrăcat în roba neagră 
de învățăcel, cu pensula în mână, Jiro părea că există 
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în afara trupului său de sperietoare, a feţei 
negricioase, lungă şi ascuţită ca şi nasul lui. Toată 
puterea lui era acum concentrată în ochii blânzi şi în 
vârful pensulei muiate în tuş care se ridica şi se 
arcuia, atingea scurt lemnul şi se ridica din nou, ca o 
pasăre purtată de o boare de vânt. A scris două 
caractere pe cutie şi s-a dat înapoi, mulţumit. 

Privit dintr-o parte, capul lui arăta ca un fier de 
călcat pus pe dos: tâmple înalte, obraji care coborau 
îngustându-se spre bărbie, iar coada legată în vârful 
capului - mânerul fierului. 

— Ai spus ceva ? a întrebat clipind. 

= Ce ai scris ? 

— Inazuma, mi-a răspuns. 

O întrebasem odată pe Yukako de ce cuvântul 
care înseamnă fulger se pronunţă la fel ca plantă de 
orez sau soție. De data aceea nu mi-a răspuns „Alt 
kanji." 

„Când fulgerul loveşte orezăriile, plantele cresc 
mari", a zis şi a ridicat braţele îndoite în faţă, ca 
pântecul unei femei însărcinate, aşa cum era şi ea 
acum. 

„Atunci de ce nu i se spune soțul orezului ?" 

„De ce, de ce, de ce ? m-a îngânat ea. Ura-”o, 
nu ştiu." 

— Pot să îl văd şi eu ? am întrebat arătând 
spre obiectul din cutie, înfăşurat în mătase roşie. 

Muntele m-ar fi pălmuit. Yukako mi-ar fi 
aruncat o privire din acelea cărora le spuneam 
„uitătură”. Jiro a ridicat ochii spre mine, sincer uimit, şi 
mi-a explicat: 

— Trebuie să îl vadă mai întâi tata. 

— A fost o grosolănie din partea mea, m- 
am scuzat. Să închid uşa când plec ? 

— Nu. Dar mai adu un vas cu cărbuni, te 
rog, a spus, apoi a pus din nou pensula în gură, şi-a 


184 


încrucişat braţele peste piept căci îi era frig şi a privit 
visător afară. Astă-seară voi face ceai cu zăpadă. 

în seara aceea, după ce Muntele l-a urmărit pe 
Jiro cum pune cărbunii în vatră şi mătură marginea de 
lemn lăcuit cu o legătură de pene, Yukako a aşezat 
prima tavă adusă din bucătărie pe coridor, în faţa 
pavilionului Muin. S-a oprit să se uite la ustensilele 
pregătite pentru ceremonie, între care cutia 
caligrafiată de Jiro, aşezată în locul unde trebuie să 
stea bolul de ceai. 

— El i-a dat acest nume ? a şoptit. în 
lumina lămpii, gura îi părea o pată neagră. 

în pauza care a urmat după masa rituală a 
Muntelui, Yukako l-a ajutat pe Jiro să înlocuiască 
desenul din firidă cu un aranjament de flori, apoi s-a 
retras iar Jiro s-a apucat cu zel de temae. „Hai", mi-a 
făcut semn, văzând că rămăsesem lângă uşa gazdei, 
acum închisă. 

Nu voia să vadă bolul cel nou ? M-am prefăcut 
că îmi ling degetul şi ating hârtia shoj; ca să fac o 
gaură. „Nu", a şoptit ea. Ea, care urmărea pe furiş 
toate lecţiile ? E adevărat, de la o vreme obosea 
foarte repede. Cu un zâmbet stânjenit, s-a sprijinit de 
un stâlp şi a închis ochii. Respira scurt, dar în câteva 
clipe şi-a revenit. Eu am dat deoparte lampa, ca să nu 
i se vadă lumina prin gaura din hârtie şi m-am aplecat 
în faţă. 

Muin, o căsuţă de nouă picioare pătrate, 
acoperită cu paie, era cel mai modest pavilion de ceai 
al familiei Shin. Nu avea nici mărimea sălii unde ţinea 
Muntele lecţiile sau a sălii pentru paisprezece 
persoane, nici măcar podeaua elegantă din Baishian şi 
Casa Norilor, unde aşezarea iscusită a scândurilor 
făcea camera să pară mai mare. Măsura patru tatami 
şi jumătate, cele patru rogojini mari fiind aranjate în 
jurul jumătăţii de tatami din centru - un pătrat în 
mijlocul altui pătrat. Vatra era tăiată în pătratul din 
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mijloc. La lumina lămpii, am văzut aburi ridicându-se 
din ea. Am văzut rogojina galbenă, tavanul împletit 
din nuiele, cele două ferestre întunecate. O lampă îşi 
arunca lumina gălbuie pe peretele tencuit cu argilă, 
pe bobocul de camelie şi pe vârfurile albe ale ramurii 
înmugurite de prun din firidă. Altă lampă îl lumina pe 
Jiro şi cutia de ceai lăcuită cu roşu, o pată de culoare 
cumpănită de pata verde de pe tava cu dulciuri. Roşul 
şi verdele, la fel ca şi scânteile rătăcite din vatră, 
scoteau în evidenţă combinaţia calmă de alb şi negru 
a camerei de ceai. 

Muntele a mulţumit cu o plecăciune pentru 
cofet - o grămăjoară verde cu crustă albă pe margini - 
şi a întrebat cum se cheamă. 

„Shitamoe", i-a răspuns Jiro, „muguri sub 
zăpadă". Era un salut, o aluzie la primăvara ce urma 
să vină, un omagiu adus lui Rikyu şi ceaiului modest 
pe care îl prefera şi vieţii noi care - cât ar părea de 
necrezut - dormita în trupul surorii mele mai mari. Am 
simţit cum între cei doi se stabileşte o armonie, o 
pace, o comuniune, nu numai între ei ci şi cu 
frumuseţea din cameră şi cu noaptea înzăpezită de 
afară. Singurele sunete din cameră erau ca nişte 
respiraţii: susurul apei clocotind, foşnetul pămătufului 
în bol. Apoi Jiro a pus bolul pe tatami, alături de el, şi 
Muntele s-a aplecat în faţă ca să îl ia. 

Am văzut o sclipire de negru şi auriu. Abia mi- 
am înăbuşit o exclamaţie de surpriză, dar Yukako nu s- 
a mişcat. Am văzut un vas negru de lut care lucea de 
ziceai că atunci fusese aruncat afară din măruntaiele 
pământului. L-am recunoscut. Era bolul folosit la lecţii 
cu ani în urmă, bolul care se spărsese singur în 
mâinile lui Jiro. Mi-am adus aminte de plescăitul apei 
căzând pe tatami, de hârşâitul uşor al ceramicii 
sparte, ca al nisipului sau al farfuriilor de pământ 
nesmălţuite, frecate una de alta, de expresia lui Jiro, 
împietrit de spaimă, rămas cu gura căscată şi privind 
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cu ochi mari la bucata de lut ars care îi rămăsese în 
mână, de cele două petale negre ale bolului care 
tremurau în faţa lui. Era acelaşi bol, păstrat cu 
umilinţă şi lipit la loc cu aur. L-am privit pe Jiro cu 
respect. Vinişoara de aur era ca firicelul alb de lună în 
lemnul pavilionului Baishian. 

Şi Muntele şi-a amintit de bolul de ceai. „Un”, a 
mormăit el recunoscându-l. Jiro exulta în timp ce 
Muntele a luat o sorbitură mare, apoi a ridicat bolul în 
faţa ochilor ca să îl examineze. 

Mai văzusem boluri de ceai ciobite. Unul, din vremea 
lui Rikyu, fusese lipit la loc cu aur. Altă dată, la 
celebrarea celei de-a cincisprezecea zile din luna a 
noua, Muntele alesese un străvechi ceainic de fier, o 
sferă perfectă, care se spărsese şi care fusese lipit cu 
argint; firişoarele se întindeau pe suprafaţa lui ca 
liniile pe faţa lunii pline. Nu văzusem însă niciodată un 
bol de ceai spart atât de rău şi reparat astfel; sudura 
de aur era ca o felie de portocală. De unde avusese 
atât aur ? Kimonourile şi obiectele lăcuite ale unei 
tinere mirese erau averea ei personală. Poate că şi 
acei koban aduşi la nuntă erau ai tânărului stăpân; 
putea să îi dea la topit şi să îi folosească după placul 
lui. 

Mi-I închipuiam pe Jiro, ruşinat şi umilit, cum 
ascunde bucăţile de lut negru. Mi-am amintit că 
întotdeauna se aşeza pe locul din spate şi că ucenicii 
samurai îl luau în râs atârnând o sabie de lemn lângă 
hainele lui, fiindcă el, ca fiu de negustor, nu avea voie 
să poarte arme. „Nu cumva ai uitat ceva?" îl întrebau 
când el se făcea că nu vede sabia. Mi-am amintit că 
un tânăr senior s-a prefăcut că îl loveşte, ațâtându-l să 
îi răspundă, într-o vreme când oricine ridica mâna 
împotriva unui samurai era condamnat la moarte. 
Prăjină încrucişase braţele pe piept şi se întorsese cu 
spatele. Ce frumoasă trebuie că îi părea ceremonia 
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ceaiului şi ce brutali discipolii ei! Mi-am amintit apoi 
cum, îndemnat de Akio, furase kimonoul lui Yukako şi 
cum scrisese lângă sigiliul lui Akio. 

Mă întrebam cum izbutise, după ce norocul 
părăsise familia Shin iar tatăl lui murise, să îl convingă 
pe fratele lui mai mare că merită să îţi consacri viaţa 
ceaiului, chiar lipsit fiind de sprijinul unui mare senior. 
Oare ce îi spusese lui Okura de devenise cel mai 
vajnic protector al nostru ? Şi cum de nu ştiusem că e 
fratele lui Okura ? Dispreţul îmi înceţoşase privirea, ca 
şi lui Yukako, de altfel. Şi iată-l, puterea lui de a îndura 
îl adusese aici; era vinişoara de aur din matca neagră, 
un pârâu subpământean. 

Răsucind bolul în mâini, Muntele a scos un 
mormăit aprobator, uşor ca o respiraţie: 

-Un. 
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— L-am numit Inazuma, a spus Jiro, vizibil 
încântat.Muntele a mai scos un mormăit, de data asta 
ca un nor care acoperă lumina soarelui. A luat o figură 
serioasă şi a dat bolul înapoi, după care a pus 
următoarea întrebare rituală. Ce s-a întâmplat ? mă 
întrebam. Bătrânul părea acum la fel de mulţumit ca 
înainte. 

Yukako a clipit şi s-a trezit, iar eu m-am tras 
lângă ea, ferin- du-mă să nu mă vadă Jiro când a ieşit 
cu ustensilele de care nu mai avea nevoie: polonicul şi 
suportul pentru capac, bolul de bronz pentru apa 
folosită. Când Jiro a adus afară oala de apă şi bolul de 
ceai, l-am auzit pe Munte cum se duce să cerceteze 
cutia de ceai şi spatula. După ce Jiro s-a întors în 
cameră Yukako a luat bolul şi l-a privit atent, trecându- 
şi degetul peste lipitura de aur. A încuviinţat din cap şi 
a zâmbit uşor. 

L-am auzit pe Jiro răspunzând la întrebările 
Muntelui; i-a explicat cine a făcut decorația de lac a 
cutiei de ceai şi i-a spus povestea spatulei. Fusese 
meşterită de unul dintre străstrănepo- ţii lui Rikyu şi 
purta un nume poetic: Câmpiile de Orez îmbrăţişate. 

Tatăl şi fiul adoptiv şi-au mulţumit în mod 
ritual, după care i-am auzit cum au schimbat poziţia 
seiza, statul în genunchi ceremonios, obligatoriu în 
timpul temae. 

— Ce plăcut e, a zis Muntele, să vezi 
grămada albă de zăpadă cum se topeşte şi apoi 
fierbe. Câmpiile îmbrăţişate şi Muguri sub Zăpadă îţi 
trezeau sentimente asemănătoare, dar îndeajuns de 
diferite ca să îşi păstreze fiecare farmecul său. 
Reţinerea cu care ai folosit culorile arată maturitate. 
Bolul de ceai a fost o alegere îndrăzneață şi te felicit 
pentru ea. Tatăl meu adoptiv mi-a spus să nu îl 
folosesc niciodată, fiindcă era crăpat. Mi-a spus însă şi 
că fusese făcut pentru Rikyu însuşi de olarul Chojiro, 
aşa că l-am păstrat pentru lecţiile de ceai. îmi părea o 
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crimă să nu îl folosesc. O situaţie fără ieşire, nu ? Dar 
tu i-ai dat o dezlegare foarte bună. 

Muntele a făcut o pauză. 

— Pe de altă parte, deşi numele bolului s-a 
pierdut, nu ai deocamdată căderea să dai nume 
poetice. Dacă i-ai scris numele pe o cutie, va trebui să 
o arzi şi să faci una nouă atunci când devii maestru de 
ceai. 

Podeaua a pocnit uşor când Jiro s-a aşezat din 
nou în poziţia rituală şi a făcut o plecăciune. 

— îmi cer iertare cu umilinţă, a spus el. 

Muntele nu s-a mişcat. 

— Lăsând acestea deoparte, e bine că va 
avea loc primul chakai. Primul din multe altele. 

— Vă mulţumesc cu umilinţă, a spus Jiro 
parcă înecându-se. 

— Am păstrat veştile bune pentru această 
noapte de bun augur. în cele din urmă, am primit ştire 
de la Curte. 

Yukako, până atunci adormită, a făcut ochii 
mari. Muntele a rostit numele augustului nepot care 
ne fusese odată oaspete, devenit acum august văr. 

= Datorită lui ne bucurăm acum atât de 
bunăvoința împăratului, cât şi de sprijinul lui. 

Yukako m-a apucat de încheietura mâinii şi m-a 
zgâlţâit, încercând să se stăpânească. Muntele a spus 
ce venit anual va avea, cam a suta parte din ceea ce 
primea pe vremuri, îndeajuns cât să dea orez la 
treizeci, în loc de trei mii de oameni pe an. Yukako a 
dat din cap; revenise cu picioarele pe pământ, dar 
încă mai spera. Chiar şi acea sumă îi asigura Muntelui 
o situaţie mai confortabilă decât a multora, inclusiv a 
familiei Doamnei Pipă. lar dacă împăratul nu mai 
condamna ceaiul, conside- rându-l doar o „distracţie", 
încă puteam spera în mai bine: mai mulţi învăţăcei, 
mai multe ceremonii. Yukako a oftat uşurată. Pentru o 
clipă, am citit în ochii ei că se simţea răzbunată: până 
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la urmă, nu spulberase speranţele tatălui ei dându-i 
lecţii lui Koito. Apoi a dat drumul mâinii mele; se 
simţea trădată şi sentimentul o copleşea. A bâiguit: 

— Mie nu mi-a spus. 

M-am străduit să înţeleg vorbele Muntelui când 
ne-a dat tuturor vestea cea bună. îmi dădeam seama 
însă şi că, de când fusese dojenit, Jiro părea 
descurajat şi nu îşi găsea locul. 

— Este o veste cum nu se poate mai 
fericită, a spus în cele din urmă tânărul stăpân, 
înecându-se la fiecare cuvânt. Tot norocul nostru vi se 
datorează. 

Şi am mai văzut un sentiment zugrăvit pe faţa 
lui Yukako atunci când mi-am dat seama, aşa cum îşi 
dăduse şi ea, fără îndoială, că Okura nu fusese 
singura lor speranţă. în camera de alături, Jiro nu 
scotea o vorbă, dar am auzit un zgomot: îşi trăgea 
nasul. 

— Şi eu sunt copleşit de bucurie, a zis Muntele, 
în tăcerea lui Jiro se desluşea însă ruşinea, nu bucuria, 
ruşinea că fusese aspru mustrat, ruşinea şi 
dezamăgirea şi mânia neputincioasă. Am privit-o pe 
Yukako atunci când Jiro şi-a tras din nou nasul. Pe faţa 
ei era zugrăvit disprețul. 


14. 1872 


— Ce linişte e azi. Fiul meu e aici ? a 
întrebat mama lui Jiro după ce i-a mulţumit cu o 
plecăciune lui Yukako pentru lecţie. 

Era o femeie palidă, posacă, pe care tânărul 
Okura Chugo o trimisese să ia lecţii ca să îl ajute când 
avea mulţi invitaţi la ceai şi ca să aibă grijă de colecţia 
lui de ustensile. Recunosc, spre ruşinea mea, că îmi 
plăcea fiindcă era atât de neîndemânatică încât 
stângăciile mele la temae nu îmi mai păreau chiar 
atât de grave. 
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— Nu a plecat cu ceilalţi, a spus Yukako 
schimbându-şi poziţia seiza, pe care îi fusese greu să 
o menţină în situaţia ei actuală, şi aşezându-se mai 
comod. A zis că nu se simte bine. 

Am condus-o pe bătrână la Pavilionul Copacului 
Răsucit. Era nemulțumită de felul în care se descurca 
la temae. 

— De cum mă ridic în picioare uit totul, a 
oftat ea. Mă lasă şi picioarele şi memoria. 

— Dar de data aceasta v-aţi amintit 
ambele ieşiri, am încercat eu să o consolez. Sensei nu 
a trebuit să vă aducă aminte. 

Mi-a zâmbit timid şi eu am plecat să o ajut pe 
Yukako să strângă ustensilele. 

Anotimpul florilor de cireş era pe sfârşite. 
Oriunde te uitai vedeai petalele lucioase plutind spre 
pământ în aerul nemişcat. Muntele primise cinci 
învăţăcei în acest an, pe lângă cei trei de anul 
dinainte: patru nou-veniţi şi tânărul stăpân. Plecase cu 
ei să facă o vizită maestrului Raku, urmaşul în linie 
directă al lui Chojiro, olarul preferat de Rikyu. 

— Tânărul stăpân nu părea bolnav azi- 
dimineață, cugetam eu, în timp ce ridicam ceainicul 
greu de fier ca să o cruţ pe Yukako de efort. 

în dimineaţa aceea, fiindcă toţi plecau şi 
Yukako ar fi rămas singură cu servitorii, Muntele o 
rugase pe Doamna Pipă să stea cu ea. (Nu îmi venea 
să cred cum îşi închipuise că Yukako, în starea în care 
era, cu încheieturile umflate şi ochii lăcrimoşi, ar fi 
plecat să se zbenguie alături de o geisha.) Bătrâna 
nici măcar nu apucase să se dea jos din jinrikisha că 
Jiro o şi trimisese înapoi cu o scuză ceremonioasă şi o 
bucată de mătase. Nu se simţea prea bine şi rămânea 
acasă, aşa că nu era nevoie să se deranjeze. Dacă e 
să fim cinstiţi, părea îndeajuns de puternic încât să 
oprească jinrikisha. 
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— Nu e bolnav. Dar tata alege boluri de 
ceai şi ştii cum e tânărul stăpân după ce vine de 
acolo. 

într-adevăr, ştiam. Chiar de la prima reuniune 
chakai petrecută împreună cu Muntele, Jiro venea 
acasă de la atelier cu ochii strălucitori dar posomorât 
şi se închidea în Pavilionul Copacului Răsucit. Desena 
boluri de ceai şi caractere chinezeşti pe bucățele de 
hârtie în formă de nori, iar pe mine mă trimitea să 
aduc lumânări şi ceşti de supă miso. „Trebuie că le dă 
nume", mi-a răspuns Yukako atunci când am întrebat- 
o ce era cu desenele. 

— Ce ciudat, am zis. îi place olăria. 

Stăteam în mizuya din Baishian, o cameră de 
un tatami plus un jgheab de lemn, lipită de pavilionul 
de doi tatami. 

— îi place prea mult, a dat ea din umeri, 
punând praful de ceai la loc într-o cutie bine închisă. 

Am curăţat praful de ceai de pe pânza de în şi 
am spălat podeaua camerei, după care am verificat 
încă o dată apa din oala de lut. în apă mi-am văzut 
oglindită forma feţei înconjurată de vârfurile şi valurile 
coafurii. Când mi-am frecat fruntea am simţit ţepi în 
locul unde aveam înainte sprâncene. „Va trebui să le 
rad în curând", mi-am zis. 

Yukako a stins focul din vatră. Stăteam tăcută 
lângă ea. „Când m-a găsit în această cameră avea 
vârsta mea de acum", mă minunam eu. în mizuya, 
uşa gazdei era deschisă, la fel ca uşa de afară - şi 
ferestruica pentru aerisire, ferestrele cele mici şi uşa 
pe care se intra de-a buşilea - iar pavilionul alb-auriu 
era scăldat într-o lumină verde cu sclipiri de petale 
roz. Casa întreagă părea că respiră lumină. în firidă, 
deasupra podelei negre străbătute de vinişoara albă, 
atârna un sul de hârtie caligrafiat, tivit cu mătase 
albastră ca cerul. Dedesubt, în locul florilor, era o 
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foarfecă de grădină, cu mânere strălucitoare, în formă 
de fluture. 

— De ce ? am întrebat arătând cu degetul. 

— De ce ? a repetat Yukako. Care e cea 
mai frumoasă floare ? 

Aici nu era loc de păreri personale. Răspunsul 
era ştiut de 
toată lumea. 

— Sakura, am răspuns. 

— Sakura înfloreşte doar câteva zile pe an, 
a zis ea. lar acum sunt flori peste tot. Să tai o ramură 
înflorită de cireş şi să o aduci în casă e prea mult, nu 
crezi ? Foarfeca e îndeajuns, a mai spus arătând cu 
bărbia spre firidă. 

Când mă întorceam spre casă, prin grădina de 
muşchi şi ardezie, înconjurată de vârtejul petalelor 
roz, m-a cuprins bucuria, bucuria de a simţi lumea de 
dinafară mai intens fiindcă văzusem lumea construită 
de Yukako înăuntru. Nu e de mirare că Jiro se supărase 
că nu poate să aleagă el însuşi bolurile de ceai şi să le 
dea un nume: orice mod de a te exprima prin 
intermediul ceaiului îţi procura plăcere. 

Tânăr fiind, Muntele îi ceruse împăratului 
permisiunea de a prezenta ceremonia ceaiului la Curte 
şi organizase reuniuni în fiecare an până la Meiji. 
Acum că noua Curte aprobase mărturia Muntelui, 
anume că ceaiul este o lăudabilă disciplină a corpului 
şi a minţii, i se îngăduise să ţină din nou câte două 
reuniuni pe an. Prima dată când i s-a dat încuviințarea 
să apară a fost în timpul sarcinii lui Yukako, aşa că, pe 
lângă Chio, au vegheat lângă ea cele două femei care 
îşi dăduseră fiii spre a fi adoptați de familia Shin: 
mama lui Jiro şi Doamna Pipă. 
într-o noapte fără lună, nu multă vreme după ziua 
mea de naştere, am fost trimisă în goana mare să 
aduc moaşa. 
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Am stat trează toată noaptea alături de Yukako 
şi, după ce Chio, moaşa şi cele două bătrâne au 
adormit în camera de sus, am întins mâna şi am atins 
băieţelul pe care Yukako îl strângea la piept, de parcă 
ar fi fost al meu. 

— Comoara mea, a şoptit Yukako, cu 
trăsăturile în sfârşit destinse. Aş vrea să fac o baie, 
mi-a spus şi a adormit. 

Părul bebeluşului era adunat în vârful capului 
într-un vârtej negru. Niciodată nu atinsesem ceva mai 
moale decât ure- chiuşele lui. 

Jiro şi Muntele au sosit acasă odată cu 
pachetele cu ouă, uneori chiar treizeci într-o cutie, 
care ne erau trimise ca dar pentru nou-născut. 
Vestibulul era plin de maldăre de cutii, fiecare 
înfăşurată în hârtie albă şi legată cu un şnur roşu cu 
alb. Jiro a rămas mut de uimire când a văzut băieţelul. 
Dimineaţa, când i-am adus lui Yukako tava cu 
mâncare, l-am găsit stând tăcut lângă ea pe futon, 
învârtind pe deget vârtejul de păr al copilului. 

— Are părul des ca solzii unui tai, s-a 
lăudat el Muntelui când le-am servit micul dejun. 

Peştele tai era de obicei înfăţişat sub braţul 
unuia dintre zeii norocului, vânjos şi vesel ca băieţelul 
lui Yukako. Beat de mândrie, Muntele i-a dăruit 
tânărului stăpân o cutie de ceai numită Omedatai, un 
joc de cuvinte între numele peştelui şi prilej fericit. Era 
una dintre comorile familiei şi aparținuse tatălui său 
adoptiv, Gensai. Curba de muşchi şi solzi, roşie şi 
lucioasă, se potrivea perfect pe capacul rotund al 
cutiei. Când am sărbătorit a şaptea zi a copilului, am 
gătit orez roşu, fiert împreună cu boabe de fasole 
aducătoare de noroc, iar Yukako, Jiro şi Muntele s-au 
dus să înregistreze copilul sub numele de Tai. 


15. 1872 


Muntele părea că prinsese puteri noi după 
călătoria la Tokio. Era plin de viaţă şi vorbea 
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entuziasmat de învăţăceii lui şi de reuniunile de ceai, 
folosind un cuvânt pe care nu îl mai auzisem: eppo, 
eppo. Am aflat de Expoziţia de la Kyoto din 1872 nu 
mult după ce am sărbătorit a şaptea zi de viaţă a lui 
Tai. în timp ce îi turnam ceai Muntelui dimineaţa, el îi 
povestea lui Jiro despre acest Eppo şi despre ceva 
care avea nevoie de tei-bu-ru]. O masă ? Nu eram 
sigură, dar vedeam că Jiro, deşi zâmbea şi se înclina, 
strângea beţişoarele în pumn. Când am strâns masa 
am văzut că lacul de pe beţişoare se zgâriase acolo 
unde le frecase unul de altul. M-am dus după el în 
Pavilionul Copacului Răsucit ca să adun ce farfurii mai 
rămăseseră pe acolo. L-am găsit măcinând piatră 
pentru tuş cu o înverşunare care nu îi stătea în obicei. 
L-am întrebat ce e Eppo. 

S-a uitat urât la mine şi a izbucnit: 

— Compune o nouă temae! 

De ce era atât de furios ? 
Nu îl mai au 
— Ei, am să farfuriile cu mâ 
— la uită-te M-am apr op 

— Nimeni nu a mai compus o temae nouă 
de generaţii întregi iar acum... porcii ăştia vin cu 
corăbii şi tunuri, puţind a transpiraţie, şi noi facem o 
temae pentru porci într-o cocină ? Mai bine dai un 
koban unei pisici! Ştii cum gândeşte lumea azi ? Hai 
să facem un pămătuf de ceai care se poate ţine cu 
copita! Unui porc îi e greu să ridice bolul de ceai; hai 
să schimbăm temae aşa încât să îşi poată băga râtul 
în bolul pus pe podea! La urma urmei, de ce avem 
nevoie de bol ? Familia lui Rikyu poate să creeze o 
troacă special pentru ei! 
sem niciodată vorbind astfel, au astea, am zis şi m-am 
apucat să strâng le tremurând. 
i, mi-a ordonat şi a desenat ceva pe pagină, 
neîncrezătoare. 
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— Barbarii au un ceainic enorm, cu roţi, a 
zis. (Un ceainic ?) Alunecă pe o bară de metal tot aşa 
cum uşa alunecă în şanţul ei. 

L-am privit. Oare o luase razna din cauza 
călătoriei la Tokio ? 

— Şi îl aduc la Edo! Pardon, la Tokio, a 
pufnit Jiro. împăratul şi-a dat mai mult decât 
încuviințarea; îl plăteşte chiar pe bunul lui prieten 
Sono hai kara ca să monteze aceste bare de metal. 
(Pronunțase stâlciat cuvintele englezeşti high 
collarfolosite de japonezi ca să îi numească pe cei 
care purtau veşminte străine.) 

M-am mai apropiat cu un pas şi am văzut, 
schiţate sumar cu pensula, nişte şine de tren. Ara! Mi- 
am amintit ce îmi povestiseră călugării pe vapor: când 
corăbiile negre ale amiralului Perry au venit să îi 
sperie pe japonezi şi să îi convingă să facă negoţ cu 
Occidentul, au adus un tren în miniatură - vagoanele 
erau atât de mici încât un om putea doar să se aşeze 
călare pe ele - şi l-au montat pe țărm ca să îi 
uimească pe localnici. 

Jiro a arătat spre şine: 

— Arată ca o cicatrice pe pământ. Ei spun 
că acest ceainic îi serveşte, dar se vede limpede că e 
unul dintre zeii lor. Uite. 

Mi-a arătat o stampă cu o bijin - o femeie 
frumoasă îmbrăcată într-un kimono la modă - doar că 
ceva nu era cum trebuie la faţa ei. Ce era oare ? 

— Vai, zâmbeşte! am exclamat. Nu mai 
văzusem niciodată o astfel de stampă. 

— Uită-te la sprâncenele ei! La dinţii ei! 

— E o fetiță îmbrăcată în kimono ? 


1 Pronunţie japoneză a cuvântului englczesc table - n 
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— Nu, aşa se îmbracă femeile barbarilor, a 
zis clătinând îngrozit din cap. lar stampa nu e o 
închipuire a vreunui artist. Chiar şi împărăteasa a 
început să se împopoţoneze astfel; Edo e plin de 
femei îmbrăcate aşa, a gemut el. E un oraş cu femei 
care îmbătrânesc. Cum de nu îşi dau seama ? A arătat 
cu degetul gura zâmbitoare a frumoasei apoi şirul de 
spaţii albe formate de şinele de cale ferată şi bârnele 
dintre ele. Ori de câte ori mă uit la o doamnă de la 
curte... torakku, torakku. 

Când a pronunţat cuvântul englezesc track!, a 
rânjit dinţii şi a clănţănit în batjocură. 

Oare frumoasa din stampă era Koito? Sau toate 
bijin semănau între ele ? 

— Când ai fost la Tokio... - m-am oprit; să 
spun Edo, ca să îi fac plăcere ? - ai auzit despre o 
geisha care oficiază temae în stilul Shin ? 

Jiro a făcut ochii mari. Era o dovadă de prost 
gust din partea mea să fac aluzie la trecutul neplăcut 
al lui Yukako. 

— Ce ştii tu despre lumea plutitoare ? a 
întrebat vorbind rar, dar amenințător. 

Eu mă lăsam când pe un picior când pe altul, 
intimidată. Atunci s-a mai domolit. 

— Dacă într-adevăr există una, atunci tatei 
nu i-a spus nimeni. Ceaiul e limbajul diplomaţiei, a zis 
el sentenţios şi sobru, aşa cum vorbea Muntele. 

A oftat. 

— Parcă nu era îndeajuns de rău să vedem 
ce a ajuns Edo. Parcă nu era îndeajuns că străinilor li 
s-a dat voie să îşi facă un sălaş atât de aproape de 
noi. (Vorbea de Kobe, un sat de pescari aflat nu foarte 
departe, unde fusese construit un port pentru străinii 


1 Şine (engl.). 
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care călătoreau spre Osaka.) Dar şi Miyako ? în vara 
asta sărbătoarea Obon a fost interzisă, în schimb vom 
avea o sărbătoare a barbarilor la toamnă! a pufnit. 
Poate că maestrul de ceai va construi o torakku 
pentru Eppo. Ca să poată aluneca bolul de ceai oferit 
străinilor. 

înainte de lovitura de stat auzisem protestatarii 
strigând: „Sonno! Joi! Slăviţi-l pe împărat! Afară cu 
barbarii!" M-am făcut mică. Oare Jiro fusese printre 
ei ? Bineînţeles, protestatarii nu şi-au închipuit că 
slăvitul împărat va interzice sărbătoarea Obon. Timp 
de zece veri nu am mai avut parte nici de dansuri, nici 
de focuri. 

— Locul lor e acolo, al nostru e aici, a 
continuat Jiro. Avem nevoie să învăţăm cum să 
construim tunuri ca ale lor ca să apărăm lucrurile 
frumoase pe care le avem. în schimb, nu avem nevoie 
să învăţăm cum să urâţim lucrurile noastre frumoase. 
Tata spune că temae în stilul Shin îşi pierde orice 
valoare dacă este executată de femei, dar eu cred că 
o bijin ar arăta mai bine într-un pavilion de ceai decât 
oricare porc de diplomat îmbrăcat cu furokku koto. (în 
ce anume? A,frock coat!) 

— Când ai fost la Tokio, i-ai spus ceva din 
toate astea maestrului de ceai ? 

Jiro m-a privit îngrozit: 

= E tatăl meu, a zis. 

A doua zi, la micul dejun, am băgat de seamă 
că Jiro făcea eforturi să nu scoată un cuvânt, mai ales 
atunci când Muntele mi-a spus, tot atât de firesc cum 
m-ar fi trimis să îi aduc pipa: 

= Pentru sărbătorirea celei de-a treizecea 
zile a micuţului, spune-i fiicei mele să se pregătească 
de acum. Să nu îşi mai înnegrească dinţii şi nici să 
nu... - şi-a arătat sprâncenele şi a făcut un gest - aşa 
face şi Majestatea Sa. 

Fără să vreau, ochii mi-au fugit spre Jiro; i-am 
văzut privirea plecată, dinţii încleştaţi şi buzele 
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strânse. Când mama lui a venit să vadă copilul, cu 
sprâncenele şi dinţii neatinşi, după noua modă, am 
văzut că s-a ferit până şi de ea. 

Câteva zile mai târziu, când au ieşit la iveală 
dinţii lui Yukako (întâi cenușii, apoi gălbejiţi şi în cele 
din urmă albi) şi când au început să îi iasă tuleiele 
sprâncenelor, am înţeles de ce Jiro se retrăgea 
noaptea în Pavilionul Copacului Răsucit. 

— Mâine-dimineaţă să aduc ceaiul în 
camera de lucru ? am întrebat când am văzut că nu 
mai dormise de zile întregi în camera de sus, 
încercând să nu îmi dau în vileag bucuria. 

— Da, mulţumesc, a zis Jiro şi a dat ochii 
peste cap, aşă cum făcea fiul lui când plângea. 

Tai era ceva mai agitat noaptea, dar la început 
Jiro nu dăduse semn că i-ar fi păsat. 

— Tot ceea ce tipă noaptea mă încântă, cu 
excepția copiilor mici, a zis el pe un ton afectat, 
obosit. 

<= E dintr-o carte ? 

— De unde ştii ? 

— După cum ai vorbit. 

Ne aflam în camera de lângă grădină unde 
dormea Muntele şi unde lua masa împreună cu tânărul 
stăpân. Camera servea şi de bibliotecă. Am remarcat 
siguranţa de sine cu care Jiro şi-a trecut degetele 
peste modesta colecţie de cărţi a tatălui său adoptiv. 
A găsit o carte subţire, a scos-o şi mi-a arătat-o. Era 
uşoară, legată cu o țesătură violetă cu urzeala la 
vedere şi ilustrată cu zeci de stampe în alb şi negru. 
Paginile erau pline de kana, scrierea folosită de femei; 
caracterele se înşiruiau fără spaţii între cuvinte, aşa 
cum scriu japonezii. Ba mai rău încă, în carte nu am 
găsit nici un kanji care să îmi arate unde începeau şi 
se sfârşeau cuvintele. Am văzut însă o pagină 
numerotată ca o listă: unu, unu, unu, unu. Ici şi colo 
am găsit cuvinte cunoscute: zăpadă, lună, ou. înainte 
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să se căsătorească, Yukako îmi citise dintr-o carte de 
liste scrisă de o doamnă de la Curtea Heian, numită 
Sei Shonagon. Oare era aceeaşi carte ? 

— Cine te-a învățat să citeşti ? m-a 
întrebat Jiro. 

— Okusama, puţin, acum patru sau cinci 
ani, i-am răspuns, referindu-mă la Yukako. (După 
căsătorie, titlul ei se schimbase din „tânăra stăpână" 
în „doamnă".) 

— Chiar aşa ? s-a minunat el. 

— De ce nu o iei cu împrumut ? s-a auzit o 
voce din uşă - a Muntelui. 

Luată pe nepregătite, era să scap cartea din 
mână. 

— lertare, tată, a spus Jiro. 

— Nu glumesc, a zis Muntele către mine. 
Dar mai întâi spa- lă-te pe mâini. 

înspăimântată, am făcut o plecăciune adâncă. 

Nu îmi mai acordase niciodată până atunci 
atâta atenţie. Deşi nu avusesem timp să citesc, şi, de 
fapt, nici nu ştiam, un refuz ar fi însemnat o obrăznicie 
chiar mai mare decât faptul că mă uitasem în carte. 
Am făcut încă o plecăciune şi i-am mulţumit. Când am 
ieşit cu tava, le simţeam ochii aţintiţi asupra mea. 

Când i-am spus prima oară lui Yukako ce 
poruncise tatăl ei cu privire la dinţi şi la sprâncene, ea 
doar a ridicat din umeri şi l-a mutat pe Tai la celălalt 
sân. 

— Oare crede că eu am timp să îmi 
îngrijesc faţa ? a zis şi a întins gâtul ca să se vadă în 
oglindă, după care s-a strâmbat şi a adăugat: Nu am 
mai ieşit din casă de nu ştiu câte zile. Ei, cu atât mai 
bine. Şi-a frecat una din sprâncenele care începuseră 
să îi crească şi a chicotit. întreabă-1: dacă îmi las 
sprâncenele atât de lungi încât să îmi acopere ochii, 
îmi vor dubla stipendiul ? 
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(Aici am pufnit şi eu în râs.) Dar dacă îmi vopsesc 
dinţii în alb strălucitor ? 

În acea zi, când se pregătea pentru 
sărbătoarea celei de-a treizecea zi de viaţă a lui Tai, s- 
a uitat mai lung în oglindă. Când Jiro a renunţat să mai 
vină în camera de sus, îi luasem locul în patul ei, pe 
tăcute dar categoric, aşa că am stat cu ea până s-a 
îmbrăcat. Pentru această ocazie şi-a pus kimonoul 
negru de ceremonie al femeilor măritate. Arăta însă 
cum o ştiam dinainte de căsătorie, ba chiar mai 
tânără, din cauza sprâncenelor de copil, mult mai 
expresive. 

— îmi închipuiam că totul va fi diferit când 
voi îmbătrâni, a zis ea întorcând capul spre mine. Dar 
suntem tot la fel. Un singur lucru s-a schimbat, a spus 
drăgăstos, luându-l pe Tai din braţele mele şi 
inspirând adânc mirosul lui de bebeluş. Tai-^o, Tai-^o 
al meu! a gângurit ea. 

Am pus trei superbe kimonouri mici unul într- 
altul, le-am întins pe podea peste o eşarfă şi l-am 
aşezat pe copilaş pe ele. Yukako a băgat fiecare braţ 
al lui Tai în cele trei mâneci suprapuse, apoi l-a legat 
în talie cu un nod simplu. O clipă, cât a stat cu copilul 
în braţe, am revăzut-o pe fosta Yukako, neîmblânzita 
mea soră mai mare, înarmată până în dinţi, gata să 
înfrunte viaţa şi lumea, să meargă la templu ca si 
închine băiatul protectoarei ei, Benten-sama, zeiţa 
apei şi a artelor. Apoi am văzut o expresie de spaimă 
şi disperare pe faţa ei. încă mai tânjea după Akio ? Mi- 
a pus copilul în braţe, s-a aplecat peste tava cu micul 
dejun şi a vărsat. 

— Nu mai vreau, a gemut. 

încă o săptămână, vestibulul a fost plin de 
vrafuri de cutii; am împachetat sute de cutii lăcuite ca 
să le trimitem în dar drept mulţumire. Fiecare cu tava 
ei, fiecare înfăşurată în brocart. Le-am umplut cu 
turtiţe mochi şi orez aducător de noroc. Toate ne-au 
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fost înapoiate, aşa cum era regula, fără a fi spălate. 
Muntele a plecat la Kobe pentru două zile ca să 
discute despre o prezentare a ceremoniei ceaiului la 
templu. Când a plecat, vestibulul gemea de cutii pline; 
când s-a întors, era la fel, doar că toate cutiile erau 
goale. După ce am făcut curat - am spălat toate 
cutiile, am pus bine toate tăviţele, am împăturit toate 
bucăţile de brocart - într-un colţ mai rămăsese o cutie 
de care nu ştiam nimic. Din câţi trecuseră prin 
vestibul, nu o văzuse nimeni în afară de mine, fiindcă 
eu trebuia să fac curat. 

Cutia era plină de cărţi. Dar nu erau cărţi 
japoneze, legate în țesătură aspră şi păstrate în cutii 
ingenioase. Erau cărţi occidentale, legate în pânză şi 
piele, unele cu litere aurii imprimate pe copertă. 
Miroseau - o, Doamne! - miroseau a cărţi, a lungi 
călătorii pe mare, a cerneală, a cârpă şi clei, miroseau 
a bibliotecă de vapor şi într-o anumită măsură - mi s-a 
strâns stomacul ghem când mi-am dat seama - a 
unchiul Charles. într-o zi cu ploaie le-am scos, le-am 
întins pe podeaua de piatră şi le-am pus în ordine. 
Două erau scrise în alfabete necunoscute mie, unul 
pătrăţos, altul cursiv, poate rusesc şi grecesc. Două 
sau trei erau scrise cu litere romane, cu b-uri mari, 
ciudate, în mijlocul cuvântului şi litere colţuroase ca 
aripile de liliac sau bucăţile de sticlă din vitralii. Erau 
în germană, cred, sau poate în olandeză. Câteva 
păreau a fi în italiană, dar ar fi putut la fel de bine fi în 
spaniolă sau portugheză, cu f-uri în staccato şi vocale 
latine. O carte era scrisă cu litere foarte citeţe, 
împodobite cu umlauturi şi bare în diagonală peste o- 
uri. lar trei cărţi erau în limbi pe care le recunoşteam: 
un ghid al Parisului în engleză, o carte ilustrată 
franţuzească despre păsări şi o veche prietenă - cât 
pe ce să îmi dea lacrimile de emoție - Povestiri după 
piesele lui Shakespeare de Charles şi Mary Lamb. La 
nouă ani, cartea fusese grea pentru mine, pentru că, e 
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adevărat, citeam în engleză de patru ani, dar ajutată 
fiind. Acum, la şaisprezece ani, când am deschis-o şi 
mi-a venit în nări mirosul ei de mucegai, am rămas 
descumpănită. Recunoşteam coperta şi limba, dar 
când mi-au căzut ochii pe două cuvinte - Zăboveşte 
oleacă — acestea aveau doar formă sonoră pentru 
mine, nu şi înţeles. Privind desenele cu păsări pe care 
nu le văzusem niciodată am desluşit grupuri de litere 
care îmi păreau cunoscute - franceză -, dar, când m- 
am uitat mai bine, mi-am dat seama că nu pricep o 
iotă. Cu toate acestea, am păstrat cele trei cărţi. Pe 
celelalte le-am pus în cut ia de lemn, am pus-o la loc 
în colţ, am urcat în camera sus în timp ce Yukako 
îmbăia bebeluşul şi le-am pus alături de cartea 
japoneză pe care mi-o împrumutase Muntele, sub cel 
mai bun kimono al meu. Mă simţeam bogată. în 
timpul scurs între venirea mea acasă de la baie şi 
venirea lui Yukako puteam să învăţ din nou să citesc. 
Jiro îmi dăduse mult mai mult decât o carte (şi aceea 
datorită Muntelui); plecând din patul lui Yukako, îmi 
dăduse ora de singurătate în care puteam citi. Tot 
ceea ce ţipă noaptea mă încântă. Fusese atât de 
surprins când îl întrebasem dacă citise fraza într-o 
carte. Chiar dacă nu puteam citi cărticica doamnei Sei 
Shonagon o îndrăgeam pentru că îi dezlegase limba 
lui Jiro şi îi dăduse ideea de a-mi oferi ceea ce îmi 
doream mai mult. Mă bucuram gândindu-mă la Yukako 
şi la bebeluşul mirosind a lapte adormit între noi. 
Aşteptând-o am răsfoit cartea despre păsări şi m-am 
oprit la o imagine cunoscută. Era o karasu, o pasăre 
cu pene negre, lucioase, la care m-am gândit odată, 
când mama mi-a spus că sunt la fel ca ea şi m-a 
mângâiat pe păr. Am repetat vorbele ei cu glas tare, 
cu vocea gâtuită şi nesigură, luptându-mă cu sunetele 
aproape uitate. Stăncuţa mea blondă, am murmurat, 
aşa cum spunea ea după ce îmi cânta cântecul ei 
preferat, Maplus blonde corneille. 
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Câteva zile mai târziu, când spălam pe jos în 
vestibul, am văzut că lada cu cărţi dispăruse. A doua 
zi, după ce am adus micul dejun pentru stăpân şi 
moştenitorul lui, dădeam să ies din cameră când 
Muntele m-a chemat: 

— Domnişoară Urako. 

-Hai] 

— Peste trei luni, Kyoto va fi gazda unui 
mare festival. Vor veni oameni din toată Japonia şi din 
ţări străine. Dulgherii s-au apucat încă de pe acum să 
construiască săli după moda occidentală pentru acest 
Eppo. Este un prilej să arătăm lumii că suntem la fel 
de civilizaţi şi luminaţi ca alte ţări, ba chiar mai mult. 
Pentru acest Eppo am creat o temae care să poată fi 
oficiată într-o cameră cum au străinii. 

— în umilința mea, înțeleg, am spus 
ferindu-mi ochii de Jiro. 

— lar tu vei da lămuriri oaspeților străini. 

-Eu? 

— în engleză şi franceză. Să nu-mi spui că 
nu poţi. 

Am lăsat capul în piept. Bineînţeles! Se dusese 
la Kobe, oraşul-port care era plin de străini! Cum de 
nu mă gândisem înainte să iau cărţile străine ? 

= Vara trecută te-am văzut în rochia 
aceea străină aici, pe scări, a continuat Muntele. Am 
văzut cum te-ai uitat la cartea aceea, de parcă 
avuseseşi cărți în mână din fragedă pruncie, dar, pe 
de altă parte, ştiu că de-abia poţi citi. Aşa că am adus 
cărţile de la Kobe, ca să văd ce faci. 

Spaima mi-a strâns stomacul ca o gheară. Am 
simţit că mă înăbuş şi am lipit fruntea de pământ, 
implorându-1: 

— Stăpâne, nu am alt cămin în această 
lume decât al tău. Te rog lasă-mă să stau, am spus 
abia respirând. 
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— Cine a zis ceva de plecare ? a întrebat 
Muntele sec, amuzat. Eu sunt stăpânul tău. Ţi-am dat 
o treabă de făcut. Te vei îmbrăca cu asta. 

Ţinusem fruntea lipită de pământ dar atunci 
am ridicat privirea. Avea în mână rochia făcută de 
mama. 

— Eu... da, stăpâne... eu... eu... (Simţeam 
că mă ia cu leşin.) E prea mică. 

— Am să îţi trimit pânză. Să coşi alta. 

O săptămână mai târziu mă aflam în camera 
de cusut, lângă un val de mătase scoasă de la 
păstrare - un model geometric cu frunze roşii şi aurii, 
în onoarea evenimentului din toamnă. Mătasea avea 
lăţimea tuturor ţesăturilor japoneze - cam un picior - şi 
de aceea eram nevoită să cos întâi trei lungimi una de 
alta ca apoi să pot croi o rochie în stil occidental. 

Puţine lucruri se schimbaseră de când Muntele 
îmi dăduse această însărcinare. Yukako se purta cu 
mine ca şi înainte. Muntele mi-a spus că, după ce 
dulgherii vor termina de construit cele trebuincioase 
pentru noua temae, urma să le dea lecţii învăţăceilor 
iar eu aveam să urmăresc aceste lecţii din spatele 
ferestrei zăbrelite. Lăsând deoparte această favoare - 
şi bucata de mătase pe care mi-o dăruise -, mă trata 
cu aceeaşi indiferenţă binevoitoare. Când am adus 
cartea doamnei Shonagon, după ce Tai încercase să o 
roadă, nu a făcut nici un comentariu. Cât despre Chio 
şi cusătorese, ele mă priveau cu o curiozitate 
îngăduitoare. Mă trataseră cu răceală fiindcă mă 
mutasem înapoi în camera lui Yukako, dar acum le era 
milă de mine pentru că fusesem aleasă să stau în faţa 
atâtor barbari mirosind a transpiraţie, îmbrăcată într- 
un veşmânt atât de pocit. „Bine că nu m-a ales pe 
mine", mi-a spus Kuga când ne întorceam de la baie. 
în acea săptămână s-a tras un perete despărțitor în 
vană, între partea unde stăteau femeile şi cea unde 
stăteau bărbaţii, conform noului edict imperial. 
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înainte, când stăteam cufundată în vană, îl aveam în 
faţa mea pe bătrânelul cu bărbie ascuţită, vânzătorul 
de tofu; acum mă uitam la un paravan din scânduri de 
cedru. Mi-am amintit cum spusese: „Nu e străin: 

— Chiar poţi să citeşti în limbile barbare ? 
m-a întrebat Kuga. 

— Sau ai luat cărţile ca să te uiţi la poze ? 
a sărit şi Ryu. 

— Nu, chiar pot, puţin. Nici eu nu ştiu cum, 
am răspuns în doi peri. Nu ţin minte ce mi s-a 
întâmplat înainte de foc. 

— Ai fost străină într-o viață trecută, a zis 
Chio filozofic. 

Inko ajunsese cândva la aceeaşi concluzie. Am 
roşit, dar 
pe strada întunecată nu m-a văzut nimeni. 

Eram în gând alături de învăţăcei, ca şi înainte; 
nu mă vedeau decât când mă trimiteau să mai aduc 
ceai. Doar Jiro se schimbase faţă de mine. De pe o zi 
pe alta, supa miso pe care i-o aduceam era ori prea 
rece ori prea fierbinte; îi aşezam futon-ul strâmb, ori 
prea devreme, ori prea târziu. Se grăbea să mă dea 
afară, ca să nu mai apuc să îi pun întrebări, iar când 
mi se adresa, în loc să lase frazele neterminate, îmi 
dădea ordine scurte şi tăioase. Bănuiesc că pentru el 
devenisem duşmanul. 

Cum aveam să cos o rochie occidentală ? Am 
pus rochia făcută de mama pe genunchi şi am studiat- 
o. O persoană cu ochiul format - Chio, fără îndoială, 
dar poate chiar şi Jiro - ar fi putut să croiască o rochie 
de adult doar uitându-se la una de copil. Eu însă nu 
puteam. Am întors rochia pe dos. Cusăturile făcute de 
mama erau mărunte şi stăruitoare, dar imprecise. îmi 
dădeam seama că uneori îşi pierduse răbdarea căci 
împunsăturile erau mai largi şi şerpuitoare. Apoi se 
stăpânise - sau poate schimbase lumânarea - şi 
împunsăturile deveneau mărunte, urmând o linie 
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dreaptă. Ce mult mă iubise! Nu o văzusem niciodată 
făcând o rochie pentru mine sau pentru ca dintr-o 
bucată întreagă de stofă; de obicei modifica sau 
cârpea îmbrăcămintea lăsată la biserică de Crăciun. 
Pentru aceasta cumpărase însă țesătură nouă şi 
găsise şi o panglică de catifea asortată. Ştia căepe 
moarte, mi-am dat seama acum. Am închis ochii şi am 
respirat adânc, apoi am deschis ochii din nou. 

Ca să fiu mai sigură, ar trebui să descos rochia, 
să întind fiecare bucată pe o hârtie şi să desenez 
forma mărită la dimensiunile mele de acum. Nu 
puteam. Am cerut hârtie, o foarfecă, tuş, o pensulă, şi 
m-am pus pe treabă în camera de cusut. Când 
descususem kimonouri ca să le spăl, văzusem, pe 
lângă cusăturile lungi, tivul împăturit şi cusut la rândul 
lui. Pe lângă cusăturile mamei era însă cam un deget 
de țesătură nesurfilată, puţin zdrenţuită, acolo unde 
tăiase materialul ca să facă încă o altă bucată de 
rochie. Ţesătura groasă de în era puţin destrămată. 
Am dat uşor cu tuş pe marginile zdrenţuite şi am 
apăsat bucata de pânză pe foaia albă. Bucată cu 
bucată, am făcut un tipar grosolan al întregii rochii. 

Cusătoresele se rugau unei zeițe anume atunci 
când tăiau prima oară un val de pânză. O dată pe an 
se făcea îngropăciunea acelor vechi: fetele înfigeau 
acele boante sau rupte într-o bucată de tofu şi o lăsau 
la templu. în timp ce învârteam o mânecă însemnată 
cu cerneală pe foaia de hârtie am spus şi eu o scurtă 
rugăciune. „Te rog ajută-mă." 

Zeița mi-a răspuns pe dată, în franceză: „Nu 
tăia încă mătasea". Răspunsul categoric, venit din 
ceruri, m-a făcut întâi să râd, dar apoi am izbucnit în 
plâns. Era mama. în timp ce desenam un tipar mai 
mare, după măsurile de acum, mi-a venit ideea să îi 
cer lui Yukako o bucată de bumbac gros ca să fac o 
primă încercare. 
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Toată săptămâna aceea, când copacii din 
grădină ardeau cu flăcări roşii, mi-am bătut capul cum 
să explic cine sunt străinilor întâlniți la Eppo. De unde 
veneam ? Cum ajunsesem în Japonia ? Cum învăţasem 
japoneza ? „Nu îţi face iluzii", mă certam singură. „Nu 
te vor întreba, nu le pasă, iar dacă totuşi te întreabă 
poţi să le spui că nu îţi mai aminteşti nimic de dinainte 
de incendiu." 

La urma urmei, de când venisem, nu trecuse un an 
fără să izbucnească un incendiu undeva în Kyoto. în 
zilele de dinainte de Eppo nu am mai avut răgaz să 
îmi bat capul. Am împachetat şi încărcat în căruţă 
mesele şi scăunelele lăcuite ale Muntelui, m-am 
ocupat de musafirii veniţi din alte oraşe, am alergat 
cu comenzi la cofetar, într-un cuvânt, am avut atâta 
treabă că nici măcar nu am ajuns să o văd pe coafeză 
când a venit la noi. 

Fiecare oaspete venit la Expoziţie urma să 
primească o tur- tiţă dulce pe care era imprimată o 
crizantemă şi care era învelită în hârtie colorată, apoi 
pusă într-o punguţă de mătase purtând sigiliul familiei 
Shin - un cocor. în ziua dinaintea Expoziţiei, Ryu, Kuga 
şi cu mine eram în camera de cusut şi înşiram şnurul 
violet cu care se strângeau punguţele la gură. Mi s-au 
închis o clipă ochii şi m-am dus să beau o ceaşcă de 
ceai ca să mă înviorez. La poartă am văzut un bărbat 
cu un baston. 

Era îmbrăcat după moda occidentală şi hainele 
îi scoteau atât de tare în evidenţa braţele şi picioarele 
că părea mai degrabă a fi un animal ridicat pe labele 
din spate. Purta pantaloni şi shatsu în două tonuri de 
negru care nu se potriveau, mai ales că nu aveau între 
ele nici măcar o dungă de altă culoare sau o dublură 
contrastantă. Ce neplăcut! Singurul loc pe care se 
oprea privirea era pata albă de la gât, care nu atenua 
cu nimic proasta impresie, ba dimpotrivă, atrăgea 
atenţia - cât se poate de nepotrivit - asupra feţei albe 
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ca ceara şi a nasului borcănat. Am clipit, neştiind ce 
să cred. Avea ochi albaştri, de câine sau de copil. Era 
o apariţie ciudată. Om sau stafie ? 

— Scuzaţi-mă, sunt foarte necuviincios, a 
bălmă.jit stafia, parcă avea pietre în gură. 

Eu mi-am acoperit faţa cu mâneca, dar nu m- 
am mişcat din poartă. Nu voiam ca răul să ajungă la 
Yukako sau la copilaşul ei. 

= Mukashi, mukashi, a zis stafia, dar abia 
rostind cuvintele, ca şi cum vorbea o limbă care îi era 
străină. Muu-cheşi, muu-cheşi. 

Am clipit din nou. Era unchiul Charles. 

îmbătrânise înainte de vreme. Tonsura, acum 
argintie, care îi înconjura ca o aureolă faţa boţită dar 
încă tânără, cicatricea de pe buza răsucită, bastonul 
în care se sprijinea arătau că nu scăpase nevătămat 
din foc. Vocea îi era tot piţigăiată şi nazală, dar acum 
mai era şi răguşită, de ziceai că tot se mai îneacă cu 
fum. Când vorbea, abia dacă lega laolaltă câteva 
substantive pronunţate stâlciat şi câteva verbe în 
forma cea mai grosolană. 

— Isus Christos. Biserică. Şapte ani. Foc. Fată. 
Aurelia Bernard. Acum caut. Acum plec. Paris. 

în timp ce vorbea am lăsat braţul jos. în faţa lui stătea 
o servitoare cu ochi negri, îmbrăcată în kimono şi obi, 
cu părul negru dat cu ulei şi strâns cu grijă într-o 
Shimaaa, care îi vorbea în japoneză. Nu a dat nici un 
semn că m-ar recunoaşte. 

— Aici nu stă nimeni cu acest nume, i-am răspuns cu 
asprime. 

— Poftim? 

Se uita la mine şi nu mă vedea. îi vorbeam şi nu mă 
înţelegea. M-a cuprins mânia şi nu mi-am putut 
stăpâni o pornire de cruzime. Cu o satisfacţie 
răutăcioasă, i-am servit expresia consacrată, 
rezervată oaspeţilor care stăteau prea mult, o expre- 
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sie care însemna că au mâncat de te-au lăsat sărac 
lipit. 
—  Vreţi să vă torn ceai peste orez ? 
—  O-cha-zu-ke ? a repetat el abia mişcând limba în 
gură. 
— Văd că în şapte ani nu ai progresat prea mult la 
japoneză, i-am zis. 
A auzit cuvântul Nippongo şi mi-a mulţumit, cu aerul 
unuia care e obişnuit să i se facă complimente. 
Am recurs la limbajul întortocheat al cântăreţelor: 
— îmi pare nespus de rău, dar, dat fiind că 
solicitarea dumneavoastră ridică probleme de 
netrecut, poate că veți avea bunătatea să... am zis 
lăsând cuvântul plecaţi în aer. 
A clipit descumpănit de mai multe ori, neînţelegând. 
— Pleacă Paris! am zis fluturând din mână. Nici o fată 
aici! 
A înţeles şi a făcut o plecăciune. 
— înţeleg, a zis, folosind verbul lipsit de bună- 
cuviinţă pe care îl foloseau seniorii şi copiii mici. 
M-a privit drept în ochi, fără să mă vadă. Oare nu îi 
spusese nimeni că e necuviincios să te zgâieşti la 
cineva ? 
L-am privit, am privit acest copac lovit de trăsnet. Mi- 
am aţintit ochii asupra lui într-un mod tot atât de 
brutal pe cât o făcuse el, ca un animal, drept în faţă şi, 
o clipă, am văzut omul care mă ţinuse pe genunchi şi 
mă învățase cuvinte din Biblia franceză-engleză. Apoi 
mi-am amintit de mâinile lui strân- gându-mă de 
mijloc, de respiraţia duhnind a băutură şi am rostit 
cuvintele pe care aş fi vrut să i le spun în noaptea 
aceea, folosind cea mai brutală formă: 

— Amari suki arahen, am zis. Nu îmi placi. 

Am închis ochii şi i-am deschis. Eram în camera 
de cusut. 

— Nu ne lăsa pe noi să îţi facem toată 
treaba, somnoroaso, a zis Ryu pe jumătate zâmbind. 
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16. 1872-1876 


Visul meu cu unchiul Charles s-a dovedit 
profetic. Nimeni nu m-a întrebat cum de ştiu japoneza. 
A doua zi, în Sala Expoziţiei, un englez uriaş cu ochi 
albaştri, păr în nas şi urechi ca nişte cochilii de stridie 
o privea de sus pe micuța servitoare, cu coafură 
japoneză şi rochie cu frunze de arțar, care bâjbâia 
după echivalente englezeşti pentru temae, chado, 
chashaku, chasen. Când am scuipat încă o propoziţie 
fără articole, fără pronume, cu verbul la sfârşit, 
englezul m-a întrebat: 

— Unde ai învățat o engleză atât de 
corectă ? 

Am chicotit ca să îmi maschez indignarea şi am 
ridicat braţul ca să îmi acopăr faţa, uitând că nu mă 
pot ascunde după o mânecă atât de strâmtă. 

— La biserică, am chiţăit eu. 

Am asistat la ceremonia de deschidere - în 
cursul căreia un bărbat uriaş a primit o medalie uriaşă 
- şi am servit ceaiul pentru două rânduri de oaspeţi 
până ce nişte străini au venit şi la pavilionul nostru. în 
acel moment era limpede că lui Jiro nu îi făcea nici o 
plăcere Expoziţia. S-a foit pe loc tot timpul cât au ţinut 
discursurile prin care bărbatul cel uriaş, domnul Kato - 
„un nimeni de la Satsuma", a mormăit Jiro mai târziu - 
a fost numit Consilier Special al Curţii pentru Kyoto, în 
semn de mulţumire fiindcă organizase noua armată de 
recruți, după modelul prusac. Jiro părea copleşit de 
numărul mare de obiecte din metal şi ceramică, de 
războaiele mecanice. Deşi se bucura să îşi revadă unii 
prieteni - printre care fratele lui mai mare, Chugo, şi 
fostul lui tovarăş de la lecţiile de ceai, Ursul - marea 
majoritate a celor prezenţi îi stârneau disprețul. îi 
displăceau atât lingăii cât şi cei care se lăsau linguşiţi, 
iar Expoziţia era plină şi de unii şi de alţii. Okura 
Chugo, a băgat de seamă Jiro, i-a oferit în dar propria 
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lui trusă pentru pipă elegantului domn Sono, 
colecţionarul de artă din Satsuma pe care împăratul îl 
storsese de bani ca să construiască drumul de fier 
care îl indigna atât pe tânărul stăpân. Se opriseră 
amândoi şi nu se mai dădeau duşi din faţa planurilor 
desenate de doi ingineri olandezi: un canal lung de 
cincizeci de mile situat la nord de Tokio. 

= Dacă cineva ca dumneavoastră, 
domnule Sono, ar fi la cârma acestui proiect, sunt 
sigur că s-ar realiza, a spus un bărbat despre care 
Kuga mi-a şoptit că este Noda, stăpânul actual al 
micului Zoji. 

Deşi buzatul negustor de orez din Hikone 
bătuse tot drumul de la lacul Biwa ca să vadă 
Expoziţia, nu i-am văzut nici pe Zoji nici pe Akio în 
acea săptămână. 

— Treizeci şi cinci de tuneluri prin munţi ? 
E nevoie de ceva oameni pentru săpături, gândea 
Sono cu glas tare. 

— Dumneavoastră sunteţi un înţelept, un 
om excepţional, bolborosea Noda slugarnic, jucându- 
se cu punguţa albă pentru ceas care îi atârna la brâu, 
legată cu un lanţ, după moda occidentală. Dar 
Satsuma viermuie de oameni-gândaci care nu se pot 
mişca odată cu vremurile, ca dumneavoastră. 
Trimiteţi-i la închisoare şi problema dumneavoastră e 
rezolvată: tunelurile vor fi săpate, declara el apăsat. 

— Oricâte necazuri ar stârni compatrioții 
mei, eu sunt creştin şi nu pot fi de acord cu ceea ce 
spui, a intervenit consilierul Kato, bărbatul cel uriaş 
din Satsuma care purta încă medalia cât palma 
primită la ceremonia de deschidere. 

Era îmbrăcat după toate regulile modei 
occidentale - hai Kara, guler înalt - cu frac şi pantaloni, 
şi era însoţit de două doamne albe, americance, una 
înaltă şi colţuroasă, cealaltă scundă şi rotofeie, 
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îmbrăcate la rândul lor în veşminte nemaivăzute: 
crinoline şi volane. 

= Un astfel de canal ar însemna mult 
pentru Japonia, numai că Biblia, ca şi Buddha, spune: 
„Să nu ucizi". Viaţa unui ocnaş condamnat să spargă 
piatră ar fi foarte scurtă. 

— Dar nu se poate să nu fi ucis pe unii ca 
ei atunci când v-aţi luptat cu shogunul, domnule 
consilier Kato, a zis Noda întrebător. 

— Cauza împăratului e sfântă, a explicat 
Kato binedispus. Cât despre cauza canalului, mai 
vedem. 

Linguşitorul Noda a izbucnit într-un râs hârâit 
iar consilierul Kato s-a apropiat de pavilionul nostru, 
mergând cu braţele depărtate de corp, ca luptătorii. 

— Nu am avut niciodată timpul să învăţ 
ceremonia ceaiului, a zis el când Jiro s-a aplecat în 
faţa lui, oferindu-i o felie de prăjitură de fasole dulce. 

— îmi închipui, a răspuns sec tânărul 
stăpân. 

M-am uitat la consilierul Kato să văd dacă 
înțelesese insulta, iar apoi am privit din nou la Jiro; 
înțepenise: unul dintre învăţăceii care stăteau în 
spate, în mizuya, uitase să pună pe tăviţă beţi- gaşul 
ascuţit din lemn aromat cu care se lua prăjitura. 

Pe deasupra murmurelor apreciative ale 
doamnelor auzeam de dincolo vocile şuierate ale 
învăţăceilor care se învinuiau unul pe altul. De pe 
locul unde mă cocoţasem ca să îi întâmpin pe oaspeţi, 
am văzut apărând, pe fâşia îngustă de tatamia 
camerei din spate, o tăviţă cu un beţigaş. Jiro s-a 
întors să o apuce, cât putea de grațios, iar în acest 
timp, consilierul Kato, nedându-şi seama despre ce 
era vorba, mulțumea dând din cap pentru yokan şi se 
holba la ustensilele de ceai. Ochii i-au căzut pe Unica 
întâlnire, o spatulă de bambus, subţire şi fină ca un 
fum, care fusese cioplită cu două sute de ani în urmă 
de Shinso, străstrănepotul lui Rikyu şi strămoşul 
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Muntelui. Când Jiro s-a ridicat în picioare cu beţigaşul 
în mână, consilierul Kato a strigat către el: 

— Nu-ţi face probleme! Ce e asta de aici ? 

A întins mâna spre firida aranjată în pavilionul 
nostru, a apucat spatula Unica întâlnire şi a înfipt-o în 
prăjitură. 

— Eu rezolv orice problemă, a spus 
chicotind pentru sine însuşi. Mm, e delicioasă. 

în tăcerea nesfârşită care a urmat, Muntele a 
ridicat privirea şi a văzut expresia de durere şi oroare 
întipărită pe faţa lui Jiro. 

— lertare... a bolborosit Jiro, prinzându-şi 
încheietura mâinii drepte în palma stângă 

— Domnule consilier Kato, felicitările mele 
şi fiți bine-venit, a intervenit Muntele jovial. Vasăzică 
aşa procedează occidentalii ? a glumit el şi, înainte ca 
domnul consilier să despice Unica întâlnire în două ca 
să se curețe între dinţi, i-a apucat mâinile şi le-a 
strâns. 

în timp ce ei stăteau de vorbă râzând, Jiro, 
împietrit de durere, a aruncat la gunoi prăjitura pe 
jumătate mâncată... şi spatula. 

Nici nu e de mirare că Jiro era ţâfnos şi pus pe 
ceartă atunci când englezul cu urechile ca nişte scoici 
s-a aşezat să ia ceaiul şi m-a întrebat unde învăţasem 
să vorbesc englezeşte. Mulțumită orelor îndelungi în 
care citisem cu glas tare povestirile după Shakespeare 
ale soţilor Lamb, puteam înţelege engleza lui, deşi 
uneori pronunţa într-un fel ciudat cuvinte care îmi 
erau cunoscute. Mi-a spus că face negoţ cu iepuri. 
Aceste animale de casă cu urechi lungi, până atunci 
nemaivăzute de nimeni în Japonia, făceau furori la 
Tokio. Varietatea în trei culori se vindea chiar şi cu o 
mie de dolari bucata. După ce făcuse avere în câteva 
zile, englezul era hotărât să se bucure de viaţă. 

La Tokio nu îmi mai venea să plec de la 
tarabele unde se trăgea cu arcul. La fiecare era câte o 
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fată drăguță, aşa ca tine. Trăgeai şi bătea din palme 
dacă nimereai sau râdea dacă greşeai. Apoi mica 
vânătoriţă îţi turna un degetar de alcool şi trăgea şi 
ea. Nimereau fără greş, dar trăgeau ca fetele, cu 


mâna depărtată de corp. Aşa că te dădeai lângă ea ca 
să îi îndrepţi arcul. Erau ca nişte păpuşi cu ochi 
migdalaţi. Râdeau şi mai tare şi te loveau cu evantaiul 
dacă îţi luai nasul la purtare. 

— Barbarii aceştia nu se pot opri din 
vorbit, a remarcat Jiro în timp ce Muntele ştergea 
senin bolul de ceai. 

— A spus că i-a plăcut foarte mult la Tokio, 
i-am explicat eu. 

— Nicăieri nu e loc mai bun de pierdut 
vremea. Tras cu arcul! încântător! Băi fierbinţi! 
încântător! Şi ceaiul! Cine ar fi zis că poate dura atât ? 

Surd la cele din jurul său, Muntele stătea pe un 
scăunel şi turna apă din ceainicul aşezat pe o măsuţă 
lăcuită sub care ardeau tăciunii. Bolul pentru apa 
rămasă era pus şi el pe un scăunel, în spatele lui. 

— Deşi, dacă s-ar afla întotdeauna în 
apropiere o fată drăguță ca tine, a continuat Urechi- 
de-Stridie, nu m-ar deranja câtuşi de puţin. La Tokio, 
toată lumea vorbea de o geisha care oficiază 
ceremonia ocha, dar japonezii o ţin bine ascunsă. Cei 
ca mine nu ajung să o vadă. 

Jiro a ridicat brusc privirea când a auzit aceste 
trei cuvinte: geisha, Tokio, ocha. Muntele a ridicat o 
sprânceană. 

— Spune că la Tokio e o geiko vestită, care 
oficiază ceremonia ceaiului, am repetat, trăgându-mă 
mai departe de englezul indiscret. E foarte populară. 
Toată lumea e interesată de ocha acum, am adăugat 
în apărarea lui Yukako. 

Lângă noi se mai oprise un străin, mai subţire 
şi mai oacheş decât Urechi-de-Stridie. 


216 


— Am auzit şi eu de ea, a zis în engleza 
americană. Nici nu îmi pot închipui ceva mai 
fermecător decât o tânără japoneză care prepară 
ceaiul după un ritual străvechi, solemn, dar, când mă 
duc în vizită la prieteni, soțiile şi fiicele lor habar nu au 
cum se procedează. 

Neîncrezătoare, am tradus cât am putut de 
bine vorbele lui. Muntele părea pus în încurcătură. 

— De ce să petreci timpul cu soţia şi copiii 
unui prieten ? a întrebat şi eu am tradus. 

— Mai ales când te poți întâlni cu el seara, 
în compania unor femei mult mai fermecătoare ? a 
completat Jiro politicos. 

— De ce ar vrea un creştin să îşi petreacă 
noaptea aiurea ? i-a întors-o americanul. 

Fără să şovăie o clipă, englezul de lângă mine 
a adăugat şi el, uitându-se chiorâş: 

— Ce îi mai trebuie unui bărbat pe lângă 
raiul din sânul familiei ? 

Am tradus, iar Jiro şi Muntele au schimbat o 
privire scurtă - nu le venea să creadă. Apoi le-au întins 
o ramură de măslin barbarilor. 

— Spune-le că şi noi, cei din Japonia, credem că 
familia este foarte importantă, a zis Jiro. 

— Spune-le că această temae la care asistă este 
adevărata disciplină, că respectă învăţămintele lui 
Rikyu, că este o temae pentru samurai şi seniori, a zis 
Muntele. Dacă vor să vadă fete frumoase preparând 
ceai, să se ducă în lumea plutitoare, a adăugat el 
dispreţuitor. 

Jiro le-a aruncat străinilor o privire care spunea „Aş 
prefera să mă aflu acolo, nu aici”. 

— Deci, în Japonia, ceremonia ceaiului e rezervată 
bărbaţilor, a zis englezul gânditor. Mda, se potriveşte 
cu rochiile pe care le poartă, nu ? şi a arătat cu capul 
spre kimonoul Muntelui. 


217 


Am tradus fiindcă mi s-a cerut, dar împotriva voinţei 
mele. 

Cu mâna dreaptă, Muntele a răsucit de două ori bolul 
de ceai în palma stângă şi l-a întins oaspetelui. 
Englezul s-a uitat la bolul din palma lui şi a exclamat, 
amuzat: 

— Păi, e verde! Ai zice că e făcut din alge! 

— Ce sunt algi? am întrebat. 

Omul cu păr roşu a râs zgomotos iar Jiro mi-a aruncat 
o privire tăioasă. S-a întors spre american si a dat să îi 
întindă bolul. 

— O ceaşcă de ceai, preabunule domn ? 

— A, nu, după dumneavoastră. 

— Depărtează paharul acesta de la mine, a spus 
englezul, ca Isus în grădina Ghetsemani, iar 
americanul l-a privit dezaprobator. 

— Ce s-a întâmplat ? Se răceşte ceaiul, a spus Jiro. 
— Le aduce aminte de cartea lor sfântă. 

— Ceai negru nu aveţi ? a întrebat bărbatul, 
uitându-se puţin uimit la băşicuţele formate la 
suprafaţa ceaiului, care începuseră deja să se spargă 
şi să dispară. Ori poate cafea ? Aţi auzit vreodată de 
cappHcdno ? Când fierb laptele, se face un deget de 
spumă deasupra. Arată la fel ca ăsta, dar nu chiar atât 
de verde. 

— Praful de ceai, sau matcha, e folosit la 
ceremonia ceaiului de vreo trei sute de ani, i-am 
dojenit eu pe un ton politicos. 

— la priviți, un cappuccino verde, irlandez, a zis 
el, mulțumit de sine însuşi. Ce-ar fi dacă l-aş gusta 
doar şi l-aş da înapoi ? Crezi că Bombănilă ăsta se va 
supăra ? Ori poate să iau o gură şi să îl termini tu ? 

— Domnule, vă rog să vă bucuraţi de toată 
ceaşca, am recitat eu instrucţiunile pe care mă pusese 
Muntele să le traduc. Când aţi sfârşit, obiceiul este să 
vă arătaţi aprecierea sorbind cu zgomot ultima 
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picătură. După aceea oaspetele este invitat să 
examineze ceaşca de ceai. 

— Mă rog, nu prea seamănă a ceaşcă aşa 
cum e, fără toartă şi fără farfurioară, a obiectat el, 
trăgând de timp. E mai degrabă un bol, deşi cam 
primitiv, nu crezi ? 

Eu alesesem să spun ceaşcă gândindu-mă la 
englezi şi la dragostea lor pentru ceaiul de după- 
amiază. Poate că data viitoare, dacă îi şochez puţin 
folosind cuvântul bol, nu vom mai face figură atât de 
proastă, mă gândeam eu. 

— Hai, bunicule, ia-ţi doctoria, a zis 
americanul. 

— Noroc! a spus englezul şi a dat pe gât 
ceaiul dintr-o singură sorbitură. Aşa, şi acum musafirul 
examinează bolul? Mda. Frumos. Dar nu ţi se pare 
caraghios că nu au venit cu ceva mai drăguţ ? l-a 
întrebat pe american, după care s-a întors spre mine. 
Dacă te uiţi, două tarabe mai încolo găseşti 
porţelanuri pictate, cu adevărat frumoase. Cred că vi 
le-ar împrumuta pe durata expoziţiei, dacă le-aţi cere. 

— Ei caută cu orice preţ asimetria şi 
accidentalul, i-a explicat americanul. Li se pare că 
astfel sunt mai aproape de zeii naturii. 

Era destul de aproape de adevăr, deşi îi făcea 
pe cei din familia Shin să pară mai pitoreşti şi mai 
înapoiaţi decât erau. Muntele folosise un bol mare, 
negru, stropit cu alb; pe o parte, picăturile erau atât 
de dese că semănau cu un nor alb. 

— Capul familiei Shin l-a numit 
Amanogawa, am recitat eu, ceea ce înseamnă Râul 
Raiului sau Calea Lactee. în ceruri trăiau odată un 
păstor şi o ţesătoare care s-au căsătorit şi s-au 
îndrăgostit unul de altul. Se iubeau atât de tare că au 
uitat de toate - în timp ce povesteam, mi-am dat 
seama după felul în care mă priveau că stătusem prea 
mult singură cu Povestirile după piesele lui 
Shakespeare ale soţilor Lamb - şi păstorul şi-a lăsat de 
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izbelişte oile iar ţesătoarea a plecat de la război. 
Atunci, am zis strâmbându-mă eu însămi la auzul vocii 
mele stridente şi sugrumate, zeul a pus un râu între 
ei, ca să îşi vadă fiecare de treburile lui. Acum sunt 
două stele şi o dată pe an pot trece râul şi petece 
noaptea împreună. 

— Fermecător, a zis englezul. 

— Cum adică ? a făcut americanul. întâi s- 
au căsătorit şi apoi s-au îndrăgostit unul de altul ? 

— Sunt la fel ca Japonia şi Occidentul, care 
vorbesc peste ocean, am încheiat eu povestirea 
Muntelui. 

Vremea când se spunea această poveste 
fusese cu luni în urmă, dar prea se potrivea bine cu 
situaţia de acum ca să o treci cu vederea. Celelalte 
boluri pe care le adusesem la Expoziţie se numeau 
întâiul îngheţ şi Catifea de Mătase, ceea ce compensa 
numele neconvențional al celui dintâi. 

— Foarte poetic, a zis englezul. 

—Japoia are un farmec irezistibil, pe care nu îl 
vom înţelege niciodată, a oftat americanul. Mi-ar 
plăcea să îi duc mamei un serviciu de ocha. Ai putea 
să îmi împachetezi unul, împreună cu puţin praf de 
ceai ? 

— îmi pare rău, dar acestea sunt doar 
pentu demonstrație, nu pentru vânzare. 

— Hai, nu fi rea, s-a alintat el. De exemplu, 
ceaşca asta, cam cât ai vrea pe ea ? 

A spus o cifră de două ori mai mare decât 
stipendiul anual pe care ni-l acordase împăratul. 
Englezul a ridicat o sprânceană. 

— Ce spun ? a întrebat Jiro şi i-am explicat. 
Serviciu de ocha ? s-a răstit Jiro. 

Am tradus uimitoarea ofertă a americanului. 
Jiro şi Muntele s-au privit, ofensaţi, cu feţele 
împietrite. 
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— Ei nu ştiu, a zis Muntele reluându-şi 
expresia imperturbabilă şi, fără să clipească, a spus o 
cifră de cincizeci de ori mai mare decât ceea ce 
oferise americanul. Am tradus, cu inima bătându-mi 
nebuneşte în piept. 

Cei doi străini s-au privit uluiţi. 

— îmi cer scuze. Cred că nu am judecat 
bine situaţia. Probabil că aceasta este o nepreţuită 
moştenire de familie, a murmurat americanul 
stânjenit. 

— Acest bol de ceai, am spus eu 
schimbând cuvântul, a fost făcut astă-primăvară de 
descendentul direct al primului olar al familiei Shin şi 
a fost ales de capul familiei special pentru Expoziţia 
de la Kyoto. 

—  Decinu eo relicvă? 

Americanul s-a uitat la mine, la cei doi bărbaţi 
îmbrăcaţi în kimono, apoi din nou la mine, schimbat la 
faţă de nedumerire şi mânie. 

— Doar pentru demonstraţie, a repetat. înţeleg. 

— Nu ştia ce este şi totuşi a oferit atâţia bani ? s-a 
minunat Yukako în seara aceea. Ce nesăbuinţă! 

— Nici mie nu mi-a venit să cred, am zis, săltându- 
| pe Tai, legat cu o eșarfă în spatele meu. 

— Şi, ceea ce şi mai nesăbuit, nu au avut nimic să 
îi vândă, a adăugat ea mângâindu-şi pântecul. Ce ai 
să mănânci, al doilea copil ? Tatăl meu nu e un om 
nechibzuit, dar până acum doi ani samuraii, de la 
naştere până la moarte, nu puneau mâna pe bani. 
Yukako a zâmbit, cu o privire lacomă şi s-a aplecat în 
faţă, prefăcându-se că numără boabe pe un abac. 
Apoi şi-a tras umerii înapoi, ca un samurai, şi a 
mormăit dispreţuitor: 

— Asta e treabă pentru femei şi negustori. 

Apoi a oftat şi a spus cu vocea ei: 

— Străinilor nu le e ruşine să mânuie banii şi uite 
unde au ajuns. (A întins mâna în spatele meu şi l-a 
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mângâiat pe Tai pe cap.) Tatăl meu a renunţat la sabie 
când a devenit un Shin, dar a rămas tot samurai când 
e vorba de bani. 

— Bine, dar tatăl lui ? am întrebat săltându-l pe Tai 
în spate. E negustor prin naştere. 

— Da, dar a preferat să intre în altă familie, a zis 
Yukako pe un ton muşcător. 


17. 1873-1876 


Kenji - numit Vigurosul Al Doilea Fiu ca să compenseze 
faptul că era mic şi că venise pe lume înainte de 
vreme - s-a născut la 24 ianuarie 1874. Ştiu data cu 
siguranţă fiindcă în acel an împăratul a trecut la 
calendarul occidental, decretând că a treia zi din a 
douăsprezecea lună a celui de-al cincilea an Meiji este 
prima zi din al şaselea an Meiji. Lipsit de ultima lună, 
Meiji 5 a fost mai scurt decât orice alt an din istoria 
Japoniei. Cel de-al doilea fiu al lui Yukako s-a născut 
chiar înainte de Anul Nou potrivit vechiului calendar. 

Luna care lipsea ne punea în încurcătură. 
Trebuia oare să scoatem de două ori podoabele pentru 
Anul Nou ? Atunci când urările trimise de Nao, fiul lui 
Chio, au sosit la aceeaşi dată din an ne-am pus 
întrebarea dacă au sosit la vreme sau prea târziu. 
Mâncasem deja boabe de fasole prăjite în Ajunul 
Anului Nou ca să arătăm că suntem cu un an mai 
bătrâni, dar acum, când prunii înfloriseră cu o lună 
mai târziu, trebuia să le mâncăm din nou ? (Am 
mâncat.) Trebuia să adăugăm încă un an vârstei pe 
care o aveam ? (Nu am adăugat.) într-o după-amiază, 
la puţină vreme după naşterea lui Kenji, Jiro s-a 
hotărât să se ducă iarăşi la templul Sesshu-ji, cum 
mergea deseori, de data aceasta ca să tragă clopotele 
pentru Ajunul Anului Nou. 

— Ajunul Anului Nou a venit şi s-a dus, l-a 
dojenit Muntele. 
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în dimineaţa aceea stăteam în camera de lucru 
de lângă grădină, cu Povestirile după piesele lui 
Shakespeare. Muntele tocmai ne anunţase că a doua 
zi va avea nevoie de ajutorul lui Jiro ca să le arate 
tinerilor învăţăcei cum se oficiază temae într-o cameră 
în stil occidental. Şi de această dată, s-a dovedit că 
Jiro plănuise de mult să petreacă acea zi cugetând şi 
rugându-se. Dându-şi seama că i se puneau bețe în 
roate şi dornic să lase un moştenitor care să aibă cât 
de cât ceva în comun cu barbarii, Muntele insistase nu 
cu multă vreme în urmă să le explic lui şi lui Jiro 
fiecare povestire în japoneză. Cu o săptămână înainte 
le citisem Poveste de iarnă, preferata mea, în care 
Perdita, fetiţa pierdută, este regăsită iar mama ei, 
despre care se credea că e moartă, trăieşte. Acum 
ajunsesem la Regele Lear. 

După ce Muntele a vorbit, am auzit cum Jiro i 
se împotrivea. La urma urmei, tatăl lui nu îi interzisese 
în mod formal să meargă la templu. Poate că, dacă 
tăcea, Muntele ar fi uitat de interdicţie. 

— De ce cred călugării tăi că sunt 
deasupra legii ? Nici măcar consilierul Kato nu se 
consideră deasupra ei; nu şi-a deschis şcoala creştină 
decât anul acesta. 

Era adevărat. începând cu Meiji 6, interdicţia 
asupra religiei creştine fusese ridicată iar consilierul 
imperial îşi pusese în sfârşit în aplicare planul de a 
deschide în oraş o şcoală creştină, la care le angajase 
ca profesoare pe cele două doamne americane de la 
Expoziţie. 

— Şi cum a decurs lecţia cu consilierul 
Kato ? a întrebat Jiro, încercând să fie politicos. 

împins de şefii lui din Kyoto, dornici să aibă pe 
cineva în anturajul împăratului, Kato dorea la rândul 
lui să înveţe nişte fineţuri datorită cărora să devină 
într-adevăr demn de interesul lor. Fiindcă Jiro 
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respinsese propunerile prietenești ale consilierului 
Kato, Muntele intervenise ca să salveze situaţia şi, 
neluând în seamă părerea Doamnei Pipă, care îi 
reproşa că decă- zuse atât de tare, se apucase să îi 
dea lui Kato lecţii de temae o dată pe săptămână. 

— A decurs foarte bine, i-a răspuns 
Muntele calm. Şi el a fost impresionat de darul pe care 
i l-ai trimis ca răspuns. 

Era o înţepătură la adresa lui Jiro. Consilierul 
imperial îi dăduse lui Jiro un bol pentru ceai despre 
care persoane demne de încredere îi spuseseră că are 
vechimea şi stilul preferat de shoguni încă dinaintea 
lui Rikyu: un bol chinezesc, lucios, stropit cu pete ca 
un pui de căprioară. Regula era ca primitorul să ofere 
şi el o piesă de valoare egală, dar Jiro trimisese un 
recipient pentru răşină, un obiect de bun gust, dar cât 
se poate de banal, pe care îl cumpărase la târgul care 
se ţinea în fiecare lună lângă sanctuar. 

= Nu am fost convins de autenticitatea 
darului trimis de consilierul Kato, a venit răspunsul lui 
Jiro, calm şi precis. 

— Se poate. Dar poţi fi convins că domnul 
consilier credea că este o piesă autentică, a zis 
Muntele. Dacă aş fi ştiut că nu te porţi cum se cuvine, 
aş fi ales eu însumi darul de răspuns. 

— Şi ce să îi fi dat ? Unul dintre bolurile lui 
Rikyu ? Eşti convins că e cel mai bun mod dea 
dispune de comorile familiei Shin ? 

— Vorbe elegante, a bombănit Muntele. 
Una dintre comorile familiei Shin este timpul. Al tău. 
lar eu voi dispune de el. 

Jiro s-a făcut mic. 

= Mă duc la sanctuar ca să devin un bun 
practicant al ceaiului, a zis el cu capul în pământ. Cum 
ai spus şi tu, „Ceaiul şi Zen au acelaşi gust". 

Muntele a încuviinţat din cap, îngăduitor. 

— Poţi să mergi la Sesshu-ji astăzi dacă te întorci 
până mâine în zori ca să mă ajuţi la lecţie. Cât despre 
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consilierul Kato, te vei purta cu el ca şi cum ar lua de 
la gura propriilor părinţi ca să ne dea nouă stipendiul 
anual. Ai înţeles ? 
— în umilința mea, am înţeles, a spus Jiro şi a 
făcut o plecăciune. 
Când Muntele a ieşit pentru câteva clipe din cameră, 
Jiro s-a uitat la mine şi la Povestirile după 
Shakespeare. Cartea rămăsese deschisă la Regele 
Lear. 
— Poate că regele le stătea în cale, a zis el. 
Am fost mai mult decât bucuroasă să îi las pe Jiro şi pe 
Munte împreună şi să ies în întâmpinarea coafezelor, 
sosite în timpul orei de lectură. Am stat cu ochii pe 
copii în timp ce Miki şi mama ei aranjau părul lui 
Yukako şi dădeau veşti despre familia lor din Tokio, 
care venise în vizită. 
— îl mai ţii minte pe englezul cu iepurii, cel de la 
Expoziţie, de care mi-ai povestit ? m-a întrebat Miki. 
— Cumsănu? 
— Ela închisoare. 
— Nu se poate! a exclamat Yukako; deşi era încă 
sleită de puteri fiindcă născuse cu câteva zile în urmă, 
îi părea bine să aibă un motiv de distracţie. 
— Da! Ştii cum ajunseseră cei pătaţi la cel mai bun 
preţ? 
— l-a tăiat pe ceilalţi şi a vândut carnea zicând că e 
de vacă ? 
-Nu. 
— Unul dintre iepurii cu pete a atacat un gardian 
imperial ? şi-a dat Yukako cu presupusul. 
— Nu! L-au prins că îi vopsea cu zeamă de prune! 
— Eh /am exclamat noi în cor. 
— Dar bineînţeles, fiind englez, a şi ieşit din 
închisoare. 

Ca urmare a tratatelor preferenţiale ale Marii 
Britanii cu Japonia, trebuie că fusese judecat după 
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legile britanice, nu după cele japoneze, şi fusese 
eliberat în scurtă vreme. 

— Şi ce mai face verişoara ta ? am 
întrebat. (De fapt, voiam să spun: „Ce mai face Inko ?" 
Contractul ei în slujba lui Koito era pe terminate, ceea 
ce însemna că în scurtă vreme se va întoarce la Kyoto 
ca să se mărite. Şi să mă caute, speram eu.) 

— E bine. Mi-a spus că vara trecută s-a 
anunţat cu mare zarvă că toată lumea va merge la 
şcoală - şi băieţii, şi fetele, dar nu s-a întâmplat nimic 
deocamdată. Mi-a mai povestit că acum vreo două 
luni a văzut primul tren cu aburi plecând spre 
Yokohama. Dacă ajung la Tokio, am să merg şi eu să îl 
văd, a zis Miki zâmbind, ceea ce îi scotea în evidenţă 
gropiţa din bărbie. Şi m-a rugat să îţi mai dau un dar 
de la prietena ta, domnişoara Namiko. 

— Aşa? am zis eu, prefăcându-mă 
nepăsătoare. (Ştiam că lui Yukako nu îi plăcea să i se 
aducă aminte de Koito. Auzind-o pe Miki, a mijit ochii, 
gânditoare.) 

— L-am adus, m-a liniştit Miki. Părinţii 
domnişoarei Namiko s-au mutat şi ei la Tokio, ca toată 
lumea. l-au găsit un băiat, şi el stabilit de curând în 
Tokio. Familia lui avea un magazin de dulciuri în 
Pontocho; anul trecut au deschis unul în Tokio. 

-Aha. 

în timp ce vorbeam îl luasem pe Tai în spate şi 
îl legănam ca să nu-i fie urât. Când am auzit-o pe Miki 
m-am oprit. Ştiam că Inko se va mărita, bineînţeles. 
Dar în sufletul meu speram cumva că va avea 
întotdeauna cincisprezece ani şi că va reveni la Kyoto 
în scurt timp. 

— Ştii când va avea loc nunta ? am 
întrebat cu voce gâtuită. 

— A fost în toamnă, a zis Miki şi a scos o 
cutiuţă învelită în hârtie din cutia de piepteni a mamei 


226 


ei. Acesta este cadoul de Anul Nou al noii ei familii: 
mochi în formă de floare. 

Mi s-a strâns inima. Era un dar absolut obişnuit 
pentru o familie de cofetari, la fel cum trimiseseră 
tuturor cunoştinţelor şi celor cu care făceau afaceri; la 
fel cu calendarele trimise în dar de proprietarul unui 
magazin de stampe. Tot aşa proceda şi familia Shin, 
trimițând în fiecare an pacheţele de şerveţele pentru 
ceai. Faptul că îşi amintise de mine ca de un străin, o 
cunoştinţă cu care avusese bune relaţii, mă durea 
mult mai tare decât dacă nu şi-ar fi amintit deloc. 

— Coaja trebuie că s-a întărit şi nu mai 
poate fi mâncată, a continuat Miki, dar verişoara mea 
spunea că erau foarte moi când erau proaspete. 

— Mulţumesc, am îngăimat; respiram 
scurt, întretăiat. Te rog mulţumeşte-i verişoarei tale 
pentru bunătatea ei. 

După ce Miki şi mama ei au plecat, în timp ce 
Yukako şi bebeluşii dormeau, am desfăcut al treilea 
dar primit de la Inko. Am privit abătută cutia 
înfăşurată în mai multe straturi de hârtie şi o bucată 
de pânză albastră. înăuntru era o turtiţă de orez, 
având în mijloc o tulpină de brusture zaharisită şi o 
picătură roz de pastă de fasole cu miros de miso. Am 
ronţăit-o întristată şi am făcut ghem cutia şi 
învelitorile. De-abia atunci mi-am dat seama ce îmi 
trimisese Inko: bucata de pânză albastră mirosea a 
neriko. Era o bucată din roba pe care o purtase în 
noaptea petrecută împreună. Mi s-a tăiat respiraţia. 
Ce ingenios din partea ei, să trimită un dar pe care 
doar eu l-aş putea recunoaşte! De vreme ce ar fi avut 
nevoie de cineva să o ajute să scrie o scrisoare, iar eu, 
la rândul meu, aş fi avut nevoie de cineva să mă ajute 
să o citesc, urările pe care mi le-ar fi trimis de Anul 
Nou nu ar fi putut fi decât banale, aşa cum crezusem 
că este darul de la ea. 
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Ce noroc, mi-am zis. Pe loc, înainte ca 
verişoara lui Miki să se întoarcă la Tokio cu mâna 
goală, m-am hotărât să răspund în acelaşi fel. Am 
găsit un pachet de şerveţele de ceai rămas de la Anul 
Nou şi am răscolit prin cutia cu aţe a lui Chio după cea 
mai vie culoare pe care o avea. 

Deşi verişoara lui Miki urma să se mărite şi să 
plece din Tokio înainte ca eu să aflu dacă darul meu 
ajunsese la destinaţie, ani de zile după aceea m-am 
legănat cu ideea că promisese să i-l dea lui Inko 
imediat ce sosea. într-un colţ pe care nu puteai să îl 
vezi decât dacă desfăceai pacheţelul am brodat 
porecla lui Inko pe bucata de pânză indigo pe care mi- 
o trimisese: o pasăre gălăgioasă, cu aripile deschise, 
cârâind; firul de aţă era verde proaspăt, ca iarba abia 
încolţită. 

În timp ce coseam aruncam câte o privire spre 
Yukako. Când s-a trezit i-am adus de mâncare. 

— Tot timpul mi-e somn, a râs de sine 
însăşi. Ai fost atât de bună cu mine, domnişoară Ura. 

A făcut o plecăciune, deşi se vedea că e 
obosită, iar eu am ajutat-o să ia amândoi bebeluşii ca 
să le dea să sugă. 

— E firesc să fii obosită, i-am spus. 

— Nu mă aşteptam să fiu iar însărcinată 
atât de repede, a oftat ea adânc, pe jumătate râzând. 
Dar pe al treilea copil nu îl mai aştept curând. Tânărul 
stăpân nu se aştepta să aibă o soţie barbară, a spus, 
arătându-şi dinţii şi sprâncenele. 

Şi-a lipit obrazul de căpşoarele copiilor, 
acoperite cu păr ca un puf. A făcut ochii roată, de 
parcă îi era teamă să nu o audă cineva, şi a şoptit: 

— Sunteţi atât de frumoşi amândoi. Mai 
frumoşi decât piersicile. Mai frumoşi decât sakura. Mai 
frumoşi decât părinţii voştri. 

Şi mie îmi erau dragi. Kenji a început să sugă 
mai abitir când l-am apucat de picioruş, iar Tai a 
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gângurit. Nu am auzit-o niciodată pe Yukako 
lăudându-i când erau de faţă după ce crescuseră 
destul cât să înţeleagă, dar de câte ori de uita la ei îi 
pierdea din ochi de dragi. 

Atunci era vremea când ar fi trebuit să mă 
mărit, când băieţii erau mici. Am făcut şaisprezece ani 
în anul când s-a născut Tai, iar când Kenji nu a mai 
avut nevoie de dădacă aveam douăzeci şi doi. La 
vremea aceea toate fetele de vârsta mea care veneau 
la baie erau căsătorite şi aveau copii. La fel ca 
majoritatea fetelor japoneze, nu mă bucuram la 
gândul să plec de acasă, din sânul familiei, ca să 
lucrez la străini şi să mor la naştere dar, spre 
deosebire de cele mai multe dintre ele, nu aveam 
părinţi care să vrea să scape de mine, nici socri 
dornici de nepoți cu trăsăturile mele. Dacă i-aş fi 
amintit în repetate rânduri lui Chio, i s-ar fi făcut milă 
de mine şi ar fi vorbit cu mamele din vecini, disperate 
că nu îşi pot însura băieţii. Nu am suflat însă o vorbă. 
Mă uitam cu dispreţ la femeile acelea. Pe de altă 
parte, nu eram de piatră: uneori, noaptea, tânjeam 
atât de tare după atingerea cuiva că îmi muşcam latul 
palmei. Nu voiam însă să mă ia cineva din patul meu, 
de lângă Yukako, sau să îmi dea copii în locul celor 
care îmi erau deja atât de dragi. Acum, că o 
pierdusem pe Inko, nu visam decât să am grijă de 
băieţi până la adânci bătrâneţi, când aveau să aibă ei 
grijă de mine. 

— Doi băieţi Shin sunt de-ajuns, a zis 
Yukako mândră, în ziua când ar fi trebuit să cadă 
Ajunul Anului Nou. Apoi, fiindcă pierduse atât de 
multe, a închis ochii şi s-a rugat. Acum să creşteţi, a 
şoptit când a terminat. Să trăiţi. 

La început aveam trei copii mici în casă: Tai, 
Kenji şi Toru, nepotul lui Bozu, grădinarul. Toru era 
ceva mai mare ca vârstă, dar din păcate se dovedea a 
fi încet la minte, aşa cum se spunea şi despre mine. în 
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al nouălea an Meiji, la trei ani după naşterea lui Tai, a 
mai venit un copil în casă. De Anul Nou am primit un 
bilet de la Nao, fiul lui Chio, băiatul din dagherotipul 
de la Studioul Perkins din Yokohama. Era un bilet cum 
nu mai primisem niciodată. 

=: „Sper să îţi citească cineva acest bilet, 
mamă", a citit Yukako în camera de cusut, în timp de 
Kenji adormise în spatele meu iar eu mă jucam cu Tai 
cu un fir de aţă petrecut printre degete. Nao - sau cel 
care scrisese în locul lui - se străduise să deseneze 
caracterele cât se poate de citeţ. „ Lucrez la Canalul 
Asaka, la nord de Tokio. Va dura mulţi ani. În unele 
locuri putem folosi explozive ca să găurim muntele, în 
alte locuri e prea primejdios. Am pierdut un prieten 
într-o explozie. Îmi era ca un frate. Sensei spune că 
am învăţat destul cât să mă pună la treburi mai 
precise şi mai grele. Este o onoare, dar îmi pare rău 
că voi risca pentru Japonia mai puţin decât fratele 
meu." 

Yukako a dat aerul afară cu putere şi şi-a 
muşcat buza, aşa cum făcea când se gândea la fratele 
ei. 

= „ Dar să nu vă îngrijorați, a continuat 
ea. Dintr-o neînțelegere, am fost împins în grabă la o 
căsătorie pe care nu o doream. (Kuga şi Chio s-au 
privit uimite.) Dacă vreodată veţi întâlni o femeie care 
spune că poartă copilul meu, vă rog să nu vă simţiţi 
obligate nici să îi daţi adăpost, nici să o alungați." 

— Ehhh ! au făcut cele trei femei una după 
alta. 

— Măi, măi, măi, a făcut Yukako; apoi a 
deschis gura să mai spună ceva şi a renunțat. Şi îți 
trimite cele mai bune urări de An Nou, cu fericire şi 
prosperitate. 

Aşa se face că, în acea noapte de iunie - la 
puţină vreme după anotimpul ploilor, când micul 
Migawa şi canalul de pe strada Canalului îşi purtau 
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apele învolburate - sosirea fetiţei nu ne-a luat pe 
nepregătite. În acea zi Yukako primise o scrisoare de 
la verişoara ei, Sumie, şi o pusese deoparte ca să o 
citească sus, în camera ei, în răcoarea nopţii. În timp 
ce o citea, am văzut-o apăsând degetul pe marginea 
ceştii de ceai până când unghia s-a albit; nu o mai 
văzusem atât de tulburată de ani de zile. 

= Ce mai face Sumie ? am întrebat-o. 

Yukako nu mi-a dat un răspuns direct. 

— Ştii că unii samurai poartă veşminte din 
țesătură Satsuma în zilele noastre ? 

— Da. (Vorbea despre un fel anume de 
pânză de bumbac, de culoare albastru-închis vârstată 
cu alb, purtată de servitori, într-adevăr, văzusem 
destui oameni cu stare îmbrăcați în pânză Satsuma; 
kimonourile lor difereau de cele ale servitorilor numai 
fiindcă nuanţa indigo nu era decolorată la spălat şi era 
atât de vie de ziceai că te-ai mânji dacă ai atinge-o.) 

— Ştii de ce e atât de populară astăzi ? 

Nu ştiam. 

— Ştii cine este Saigo Takamori ? 

— Numele l-am auzit, dar cine e nu ştiu. 

— E un samurai din Satsuma care a luptat 
de partea împăratului împotriva shogunului. în 
schimb, nu îi place felul în care guvernul cu gulere 
înalte s-a dat de partea străinilor, a zis ea folosind un 
cuvânt care însemna de fapt măcinatul susanului şi 
prefăcându-se că macină ceva în palmă. Aşa că s-a 
întors în sud şi a început să îi antreneze pe samurai în 
munţi ca să se lupte cu barbarii şi să îi dea afară din 
ţară. Aruncă în aer birourile guvernamentale ca să îi 
impresioneze pe tineri şi să li se alăture. Cred că dacă 
ne aduc la sapă de lemn invadând Coreea străinii se 
vor speria şi vor pleca. 

— Şi țesătura Satsuma ? 
— Sunt mulţi care cred că are dreptate, chiar dacă 
spun că nu e înţelept din partea lui. 
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Am dat din cap. Mi-am amintit de bărbaţii pe care îi 
auzisem murmurând la Expoziţie despre tulburările 
din Satsuma. 

— Şi verişoara ta ? 

Yukako a făzut o pauză. 

— Ei, Akio s-a dus la Satsuma. 

— Nu înţeleg. Ca să înăbușe rebeliunea oamenilor lui 
Saigo ? 

— Nu, ca să li se alăture. 

-Ara! 

— Tatăl lui e încă la Tokio, unde se roagă să obţină 
permisiunea de a rămâne la Hikone. Sumie e acolo, 
singură cu cei patru copii şi soacra ei. Cine ştie din ce 
trăiesc ? lar acum a plecat şi el. Cum a putut să-şi lase 
familia ? 

— la stai. Fratele lui nu a murit luptându-se cu 
rebelii din Satsuma ? 

— A murit ca un samurai. îmi închipui că Akio vrea 
să moară în acelaşi chip. (Auzindu-i vocea egală era 
greu să îţi da seama ce simte.) A lăsat o scrisoare 
pentru tatăl lui în care îi spune că, dacă ar fi să aleagă 
între Satsuma şi Meiji - „ negustorii parveniţi, armata 
de ţărănoi, mutarea forțată la Tokio, dările împovă- 
rătoare, impuse pentru a plăti despăgubiri străinilor" - 
a zis ea, citind cu voce tare din scrisoarea lui Sumie - 
atunci i-ar alege pe fraţii lui, samuraii din Satsuma. 

— A plecat pe nepusă masă şi a lăsat un bilet ? 

— în scrisoare spunea că se duce să se lupte ca să 
recâştige stipendiul în orez pentru familie. Poate aşa şi 
gândeşte, dar faptul este că a fugit. Şi a fost 
întotdeauna un fiu atât de bun... a încheiat ea cu 
amărăciune. 

Era adevărat: se căsătorise după voia tatălui său, fără 
nici un semn de împotrivire. 

— Vei purta şi tu țesătura Satsuma ? 

Yukako a dat ochii peste cap. 
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— Oricâte capete ar tăia samuraii, tot vor trebui 
să se lupte cu barbarii şi tunurile lor. lar dacă 
invadează Coreea... atunci străinii nu vor mai trebui să 
o invadeze ei înşişi. 

A încrucişat braţele, dispreţuitoare: 

= Poate el să le dea orez tuturor celor 
care sunt de partea lui Saigo ? 

A privit în gol, jucându-se cu un piepten. 

— Nu cred că şi-au vândut casa din Kyoto. 
Akio s-ar fi putut opri aici în drumul lui spre sud, dacă 
voia. 

= Nu a vrut, am zis eu. 

Până să îmi răspundă Yukako, Tai a năvălit în 
cameră strigând: 

— Mamă! Mamă! Pârâul a luat foc! 

Ne-am repezit afară şi am văzut artificiile 
şuierând prin aer. Aşezate pe o piatră plată, uscată, 
din mijlocul râului, de unde nu puteau răni pe nimeni, 
florile de foc ţâşneau singure în aer, scoțând scântei, 
lucind în apă ca nişte bani de aur. Băieţii le priveau 
vrăjiţi, iar noi ne-am uitat în jur să vedem cine le 
aprinsese, dar nu am văzut pe nimeni. 

— Nu cunosc decât un singur om care ştie 
să facă hanabi, i-a spus Yukako în şoaptă lui Chio. 
Ştiam că se mai gândea încă la Akio şi vederea 
artificiilor trebuie că îi adusese minte de acea vară 
când Nao şi Akio locuiau la familia Shin şi fratele ei 
era încă în viaţă. 

— Uite! a strigat Kenji şi a arătat cu 
degetul o bocceluţă de bumbac albastru, lăsată lângă 
poarta cu acoperiş de stuf. în timp ce ne îndreptam 
spre copil am întors capul spre pârâu, unde o ultimă 
şuviţă de fum s-a înălţat şi s-a risipit în lumina unui 
lampion. Am zărit, parcă suspendată printre copaci, 
faţa încordată, murdară, a unei fete; mi-a aruncat o 
privire şi a dispărut. 

— Să îi spunem Maki, a zis Tai 
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Chiar arăta ca un maki, un rulou sushi, aşa 
cum zăcea sub poartă, înfăşată strâns în cârpe. 

— Perdita, am şoptit eu, neauzită. 

— Seamănă leit cu Nao-^o, a exclamat 
Chio şi a luat copilul în braţe. 

Eu am încercat să găsesc în feţişoara copilului 
ceva din trăsăturile băiatului din dagherotip; da, 
semăna ceva, ceva la obraji. 

Kuga o privea pe mama ei cum ţine copilaşul în 
braţe. Mi-am adus aminte cu câtă asprime se purtase 
Chio când fiica ei îl adusese acasă pe micul Zoji, chiar 
în împrejurări mai acceptabile decât aceasta. 

— Să îi spunem Naoko, a zis ea, nearătând 
nici o emoție. 

Ne-am uitat cu toatele la Yukako. Fiind stăpâna 
casei, doar 
ea avea căderea să hotărască dacă puteam păsta 
copilul. A luat legăturica din braţele lui Chio şi atunci o 
băşicuţă de salivă a apărut pe buzele copilului, a lucit 
în întuneric şi s-a spart. 

— îi vom spune Aki, a zis Yukako. 

Bebeluşul fusese lăsat aşa cum era, învelit într- 
o robă zdrenţuită de servitoare, albastră cu alb; lângă 
el nu găsisem nici un bilet care să ne dea vreo 
explicaţie. în schimb, la baie am auzit că în 
săptămâna aceea s-a găsit trupul unei femei, înecată 
nu departe de noi, în apele umflate ale râului Kamo. 
La baie, neobrăzata domnişoară Hazu - devenită între 
timp o femeiuşcă cochetă - şopocăia cu celelalte fete, 
ascunsă după evantai. M-am cutremurat când am 
auzit. înainte să intrăm cu copilul în casă mai 
aruncasem o ultimă privire înapoi: mi s-a părut că 
văd, pe malul râului, un licăr slab, ca doi ochi sticlind 
în întuneric. 


18. 1876 
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Multă vreme după ce băieţii crescuseră 
îndeajuns cât să poată mânca ceea ce mâneam noi 
toţi şi să se ducă singuri la privată, Yukako dormea cu 
ei în braţe şi le dădea să sugă noaptea. De aceea m-a 
uimit fermitatea cu care, atunci când Tai a făcut patru 
ani - de fapt, cinci, după socoteala japoneză - l-a dat 
afară din camera de sus şi l-a trimis să doarmă cu 
bunicul lui. 

în a cincisprezecea zi a celei de-a unsprezecea 
luni din anul în care Aki a ajuns la noi, toate fetele 
care, după socoteala japoneză, împliniseră trei sau 
şapte ani în acel an, ca şi toţi băieţii care împliniseră 
cinci, erau îmbrăcaţi în cele mai bune kimo- nouri şi 
duşi la sanctuarul cel mai apropiat ca să fie binecu- 
vântaţi. Sărmanul Kenji s-a văzut condamnat la 
condiţia de bebeluş. Stătea atârnat în spatele meu, cu 
capul lipit de umărul meu, şi se uita îmbufnat cum 
Yukako îl îmbracă pe Tai într-un kimono nou, elegant. 
Tot îmbufnat a fost şi când Yukako şi Jiro au stat alături 
de Tai în faţa preotului de la sanctuar, aşa cum făceau 
toţi ceilalţi părinţi şi băieţi, iar apoi când Muntele i-a 
umplut lui Tai mânecile cu acadele roşu cu alb, 
aducătoare de noroc. A plâns atunci când Yukako l-a 
dus pe Tai jos, la baie, să se spele în prima apă, alături 
de tatăl şi bunicul lui, în loc să aştepte să îi vină 
rândul, alături de mama şi fratele lui. Tai a fost foarte 
bucuros să facă pe grozavul în faţa lui Kenji în acea zi, 
dar seara, când am venit acasă de la baie, l-am auzit 
plângând cu hohote. Am intrat în casă prin bucătărie 
şi am dat de Yukako, de mână cu Tai: îl ducea jos. 

— Astăzi e sărbătoarea Şapte-Cinci-Trei, 
repeta ea, aşa cum făcuse şi dimineaţa. Nici unul 
dintre băieţii pe care i-ai văzut la templu nu mai suge 
noaptea, ca un bebeluş. (Tai şi-a înghiţit cu greu 
lacrimile.) Nu cumva să plângi în faţa bunicului, ai 
înţeles ? Dacă plângi, nu mai poţi învăţa temae. 
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Tai şi-a şters lacrimile cu mâneca. 

— Ce ai mâncat astă-seară ? 

— Orez. Şi macrou, a spus băiatul 
trăgându-şi nasul. 

— Cine a cumpărat orezul ? 

— Mama. 

— Şi cine a câştigat banii ca să cumpărăm 
orez ? 

— Tata. 

— Nu, bunicul i-a câştigat. Oamenii îi dau 
bani ca să îi înveţe temae, iar el ne dă nouă bani ca să 
cumpărăm orez. Aşa fac oamenii mari, a zis cu voce 
blândă, învăluitoare. 

Tai a privit-o, nesigur. 

= Şi eu ? 

— Şi tu, l-a mângâiat ea. După ce vei 
învăța de la bunicul, oamenii vor veni de peste tot ca 
să învețe de la tine. Îți vor da bani, iar eu voi găsi 
macrou la cel mai bun preț, ca să poți mânca în 
fiecare seară, iar o-Chio îți va face găluşte de orez, 
cum îţi plac ţie. însă mai întâi trebuie să petreci cât 
mai mult timp cu bunicul, a încheiat. 

— Hai, a făcut Tai. 

l-a vorbit băiatului cu voce limpede şi energică 
dar, după ce l-a lăsat în camera de jos, s-a aşezat pe 
trepte şi mi-a zâmbit trist. Şi-a şters colţurile ochilor, a 
oftat ca să îşi înăbuşe plânsul şi a urcat în cameră la 
Kenji. 

Până în seara aceea, ori de câte ori Yukako 
intra în cameră, băieţii întindeau mâinile ca să îi ia în 
braţe. A doua zi dimineaţa, avându-l pe Kenji legat în 
spate, am ajutat-o pe Yukako să aducă micul dejun. 
Tai stătea între Munte şi tânărul stăpân. Faţa i s-a 
luminat când şi-a văzut mama, s-a aplecat în faţă spre 
ea, apoi s-a uitat la bunicul şi la tatăl lui şi a rămas pe 
loc. 
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— Mulţumesc, mamă, i-a spus, când ea a 
îngenuncheat cu tava în faţa lui. 

— Eşti bărbat, a spus Muntele. Nu e nevoie 
să mulţumeşti. 

— Fă doar o plecăciune, a spus Jiro. Nu, nu 
atât de adâncă. 

— începând de azi, vei veni la lecții 
împreună cu ceilalţi învățăcei, a zis Muntele. 

Tai a dat din cap şi a făcut ochii mari, iar Kenji 
s-a răsucit în spatele meu ca să vadă mai bine. 

— lar mâine vei merge cu noi toţi la olăria 
Raku. 

Se pare că Jiro uitase să îşi găsească alte 
treburi de făcut în după-amiaza aceea. Faţa i s-a 
crispat încă înainte ca Tai, cu vocea lui subţire, să 
pună, aşa cum fac copiii, o întrebare stânjenitoare: 

— Vine şi tata ? 

în tăcerea duşmănoasă care s-a lăsat, Yukako a 
încercat să salveze aparențele: 

— Ştiu că ai fost bolnav toată săptămâna. 
Vrei să merg în locul tău ? 

A aruncat o privire cu subînţeles spre Tai. Chiar 
şi un copil cuminte, chiar şi unul tratat peste noapte 
ca un adult, avea nevoie de supraveghere într-o 
cameră plină de comori care se pot sparge. 

— Te rog, a răspuns Jiro şi a făcut o 
plecăciune puţin mai adâncă decât îl învățase pe fiul 
lui. 

— Atunci vom merge mâine după-amiază. 
Dimineaţa vei avea o nouă ucenică. 

— Da ? a întrebat ea surprinsă. Nu i se mai 
ceruse să dea lecţii de când mama lui Okura Chugo 
terminase anul; fusese îndeajuns, credea negustorul 
cel gras, ca să ţină în ordine colecţia lui de ustensile 
pentru ceai. 
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— O vei învăţa pe soţia consilierului Kato, 
a spus Muntele. S-a căsătorit de curând cu fiica celui 
care a cumpărat pământ pentru biserica anglicană. 

Asta era. Spre deosebire de majoritatea 
japonezilor, care ieşeau seara în oraş, creştinii stăteau 
acasă, singurele lor distracţii fiind cele oferite de soţie 
şi copii, un obicei cu care - având în vedere propria 
mea experienţă - nu puteam fi de acord. 

Yukako nu mi-a cerut să o ajut la prima lecţie 
cu doamna Kato; prin urmare, am servit-o pe bătrâna 
Doamnă Pipă cu ceai când a venit în vizită la fiul ei în 
dimineaţa aceea. L-a întrebat despre călătoria la Tokio 
şi Muntele i-a povestit despre decretul imperial privind 
săbiile: fiindcă rebelii lui Saigo Taka- mori constituiau 
o ameninţare, începând cu al zecelea an Meiji portul 
săbiei era interzis în toată Japonia. Doamna Pipă a fost 
revoltată. După lege, doar samuraii aveau dreptul să 
poarte săbii; decretul era încă o lovitură pentru familia 
ei. 

— Nu vor avea odihnă până nu ne vor 
despuia de toate drepturile, a zis cu voce hârâită. 

l-am adus tutun şi ceai şi m-am ocupat de 
Kenji, care devenise neastâmpărat în lipsa mamei lui. 
Lipsit dintr-odată de fratele lui, începuse să arate mai 
des cu degetul şi să vorbească mai puţin, să se alinte 
şi chiar să se îndese la pieptul meu, sperând să dea 
de lapte. Mi-am petrecut dimineaţa aducând ceşti cu 
ceai în camera de lângă grădină, răsucind colţurile 
unei cârpe de bumbac şi muind-o în lapte dulce de 
soia ca să sugă Kenji şi distrându-l cum puteam, 
înainte ca el să apuce toate bolurile, cănile şi 
polonicele de pe rafturi. Am zărit-o o clipă pe doamna 
Kato, când şi-a luat la revedere de la Yukako. Era o 
copilă grăsulie, mai tânără chiar decât mine, cu obraji 
bucălaţi şi guriţa roz ca un boboc de floare. Părul nu îi 
era dat cu ulei, ci stătea adunat în vârful capului într- 
un coc răsucit şi umflat, ca o grămadă de pastă de 
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castane. încă şi mai ciudat, nu mai văzusem pe 
nimeni purtând kimono şi mărgele; de fapt, trecuseră 
mulţi ani de când văzusem pe cineva purtând o 
cruciuliţă de aur la gât. Gândul mi-a fugit departe şi 
am dus mâna la gât, simțind pentru a mia oară lipsa 
medaliei Sfintei Clara. 

— Aş vrea să facem o lecţie săptămâna 
aceasta, a spus fata, timidă. 

— E o idee bună, a încuviinţat Yukako, deşi 
în vocea ei se simţea iritarea fiindcă fata îi sugera 
ceva atât de evident. 

= însă nu am ustensile, a continuat 
doamna Kato, cu ochii în pământ. 

— Soțul tău nu ia lecții de ceai de la tatăl 
meu ? 

l-am vârât o bomboană în gură lui Kenji ca să 
mă pot apleca să aud ce şoptea fata: 

— Nu vrea să mă ating de lucrurile lui 
până nu învăţ temae. 

Ştiind cum se purta consilierul Kato cu 
ustensilele de ceai 
ale altora, înţelegeam de ce i-ar fi interzis să le 
folosească pe ale lui; am zâmbit în sinea mea, 
amintindu-mi de spatula Unica întâlnire. 

Muntele avea un set de ustensile de practică 
pentru fiecare din cei opt învăţăcei (între care se 
număra acum şi Tai). Drept urmare, Yukako i-a 
împrumutat şi ea doamnei Kato ustensilele pe care le 
folosise când era copil, luate înapoi de la Koito atunci 
când aceasta începuse să îşi cumpere singură 
ustensile de preţ. Atunci când Kenji a apucat-o de 
picioare, Yukako l-a ridicat în braţe absentă, trăgând 
cu urechea la zgomotul făcut de jinrikisha cu care 
plecase doamna Kato. O frământa un gând. 

— Şi ce dacă am doi învățăcei ? a zis 
preocupată. 
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—jJinrikisha mea mai e aici ? s-a auzit o voce. 

Ne-am întors şi am văzut-o pe Doamna Pipă, 
însoţită de fiul şi de nepotul ei. 

— Aţi mai văzut ceva atât de hidos ? se 
minuna ea. 

— Era ca un cuib de pasăre, a spus Jiro şi 
s-a cutremurat ca să întărească cele spuse. 

După părerea mea, se prefăcea mai bolnav 
decât era, căci, peste roba de mătase, îşi pusese un 
kimono scurt, de lână, nepotrivit cu anotimpul. 

— Cred că aşa erau pieptănate şi femeile 
străine de la Eppo, a zis Muntele uitându-se la mine. 

= Nu-mi aduc aminte, am zis din 
obişnuinţă, cu ochii în jos. 

— Am auzit că femeile occidentale îşi 
aranjează singure părul, ceea ce le scuteşte de 
bârfele coafezelor şi înseamnă şi o economie pentru 
casă, a spus Muntele şi a adăugat râzând: Cât despre 
rezultate... nu prea ştiu ce să zic... 

Yukako, adâncită în gânduri, îl legăna pe Kenji 
pe şold; mi-a aruncat o privire şireată: 

— Ba îţi aduci aminte, a spus încet, ca să 
nu o aud decât eu. 

Kenji se aruncase în braţele lui Yukako şi chiar 
o muşcase 
când i s-a părut că va pleca fără el, aşa că, în după- 
amiaza aceea, am stat cu el în vestibulul de lângă 
camera unde erau expuse obiectele de ceramică. Cred 
că îmi închipuisem un atelier plin de argilă şi roţi de 
olar, şi am fost dezamăgită să văd o cameră de 
oaspeţi frumoasă dar comună; în firida tokonoma se 
aflau un desen şi câteva plante de toamnă. Un bărbat 
vioi, corpolent dezvelea bolurile rând pe rând şi li le 
arăta oaspeţilor. 

Nu era cum mă aşteptasem. De două ori pe an 
primeam pachete cu ustensile de ceai: pămătufuri, 
polonice, pânze de în, fiecare fabricat de un atelier 
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special. Venea un curier şi aducea, să zicem, o duzină 
de pămătufuri, îi oferea lui Chio câteva dulciuri sau 
fructe iar ea, la rândul ei, îl trata cu ceai şi ceva din 
mâncarea pregătită pentru cusătorese. Muntele 
cerceta în voie obiectele aduse iar Yukako se ducea 
personal la atelier ca să plătească. Asta se întâmpla 
înainte să fie consemnată acasă de tatăl ei şi apoi de 
cei doi copii. Acum Yukako ţinea registrele şi număra 
banii de două ori pe an, dar de dus îi ducea Jiro. Mi-l 
aduc aminte ca prin ceaţă pe proprietarul prăvăliei cu 
pămătufuri: un bărbat amabil, plin de rumeguş din 
cap până în picioare; nu se lungea niciodată la vorbă 
şi era fără îndoială mândru de meseria moştenită din 
tată în fiu. Dar nu i-ar fi trecut niciodată prin minte să 
semneze obiectele fabricate sau să încerce să le facă 
altfel decât alţi meşteşugari ori să se laude cu 
vechimea sau originea nobilă a unui pămătuf anume. 
Aceste ustensile gingaşe ca nişte păsări erau făcute 
ca să fie folosite, nu ca să exprime esenţa unică a 
creatorului sau a materialului. La fel ca polonicele şi 
pânzele de în, erau făcute să dureze cel mult un an. 

Camera aceasta severă era cu totul altceva 
decât îmi închipuisem, mai ales că acum ştiam că 
bărbatul din faţa mea era descendentul la a 
unsprezecea generaţie al olarului lui Rikyu, Chojiro, şi 
că strămoşii lui şi ai Muntelui se întâlniseră de două 
ori pe an în aceeaşi cameră, de trei sute de ani 
încoace. Crezusem că vor trece pe la olărie, vom lua o 
ladă cu boluri şi vom pleca acasă; mi-am dat seama 
că mă înşelasem când au început să sosească 
nenumăratele feluri de mâncare ale unui mic dejun 
ritual, fiecare servit pe o splendidă farfurie de 
ceramică aşezată în faţa oaspeţilor. 

Muntele stătea în locul de onoare iar învăţăceii 
erau înşiraţi lângă el în ordinea importanţei. Tai era 
ultimul, iar Yukako stătea chiar în spatele lui; nu i s-a 
oferit nimic de mâncare şi nu a mâncat nimic; din 
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când în când vedeam după cum i se mişcau fălcile că 
îşi înăbuşă un căscat. 

După ce servitorii au luat tăvile cu mâncare, 
urmaşul lui Chojiro a adus mai multe cutii de pin, 
simple, neîmpodobite. Le-a deschis pe rând, a 
desfăcut învelitoarele de mătase şi a scos bolul negru, 
roşu sau cafeniu aflat înăuntru. Simţeam încordarea 
învăţăceilor care aşteptau reacţia Muntelui. De cele 
mai multe ori stătea nemişcat, şi atunci olarul 
împacheta tăcut bolul şi îl punea în cutie. Din când în 
când făcea un semn din cap şi atunci olarul îi înmâna 
bolul. Mi-l închipuiam pe Jiro, din ce în ce mai iritat de 
acest joc în care încerca să ghicească la care bol va 
da Muntele din cap. Chiar mă întrebam dacă scopul 
jocului nu era de fapt să le arate învăţăceilor că nu 
aveau habar de gusturile maestrului. Mă întrebam 
dacă, până la urmă, Muntele va alege măcar un bol şi, 
dacă da, prin ce mijloace discrete şi ceremonioase 
urmaşul lui Chojiro va fixa preţul şi va primi plata. 

Muntele cerceta fiecare bol la care dăduse din 
cap la fel de atent ca şi cum ar fi fost în camera de 
ceai: îl lua în mână şi îl mângâia cu o mişcare scurtă, 
de cunoscător, după care li—1 dădea învăţăceilor ca 
să îl examineze şi ei. Tai, deşi obosit şi somnoros, îi 
urmărea cu atenţie pe ceilalţi, imitându-le cu precizie 
gesturile: făcea o plecăciune, lipea coatele de şolduri, 
răsucea bolul în mânuţele lui mici şi în încheiere făcea 
încă o plecăciune. A fost foarte răbdător cât timp 
Muntele şi învăţăceii s-au uitat la vreo nouă boluri, au 
examinat trei şi, în cele din urmă, au ales doar unul, 
dar când a văzut că ne pregătim să plecăm, n-a mai 
putut răbda şi a răbufnit: 

— Credeam că mergem să vedem cum se 
fac bolurile de ceai! 

Yukako i-a făcut semn să tacă şi Muntele s-a 
uitat urât la 
el, dar urmaşul lui Chojiro a întrebat amabil: 

= V-ar interesa ? 
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Fiindcă în tot acest timp putuse să stea cu ochii 
la mama lui, deoarece vestibulul era chiar lângă salon, 
Kenji se liniştise până la sfârşit şi adormise. L-am luat 
în spate şi am plecat spre o clădire anexă, mare şi 
arătoasă, de unde venea miros de lut. Bolul gri pestriţ 
pe care îl alesese Muntele şi pe care reuşisem să îl 
zăresc o clipă părea să întruchipeze, în forma lui 
modestă, imperfectă, spiritul acestei clădiri din 
buşteni, acoperite cu stuf, al acestei camere unde 
oameni pe jumătate goi modelau fiecare bol cu mâna. 
Speriat, Tai a întins mâna şi l-a apucat pe olar de 
mânecă. învăţăceii Muntelui s-au adunat grămadă, 
temători să nu îşi păteze kimonourile. Yukako a intrat 
ultima; s-a oprit, uimită, şi mi-a aruncat o privire. M- 
am uitat şi eu înăuntru: pe pereţii atelierului se 
înşiruiau rafturi pline ochi cu zeci de boluri, mai multe 
decât văzusem în toată viaţa mea. Pentru ochiul meu 
neexperimentat erau toate la fel cu cel pe care îl 
alesese tatăl ei. 

= Ce sunt acestea ? a întrebat Yukako. 

— Le-au făcut ucenicii mei, a răspuns 
urmaşul lui Chojiro. îi voi mustra şi apoi le voi sparge 
pe toate. 

Văzând că Yukako face ochii mari a adăugat: 

— Doamnă, bunul nostru nume depinde de 
calitatea vaselor - nu le arătăm decât pe cele mai 
bune. Am pus să se asaneze un colț mlăştinos din 
grădină; voi folosi cioburile ca să îl acopăr. 

Yukako a plecat capul, mulţumind pentru 
explicaţie, dar când am ieşit a mai aruncat o privire 
înapoi. 

Poate că Jiro nu se arătase destul de 
recunoscător pentru vindecarea lui miraculoasă, 
fiindcă a doua zi dimineaţa, când am ajutat-o pe 
Yukako să servească micul dejun, Muntele a fost mai 
sever cu el decât de obicei. 

— Prezenţa fiului tău a fost bine-venită 


ieri. 
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Nu ştiusem că răspunsul potrivit era o scuză 
umilă până când Jiro a spus: 

— Sper că s-a distrat bine. 

Nu îl văzusem pe Munte cuprins de mânie 
decât o dată, cu ani în urmă, în faţa casei lui Koito, dar 
acum mi-am adus aminte cum era. 

— Sunt sigur că Raku şi-a închipuit că am 
dat în mintea copiilor, de am făcut un fiu la vârsta 
mea. 

Jiro a mâncat o prună murată şi s-a strâmbat la 
faţă. 

— Ne vei arăta bolul cel nou cu prilejul 
Anului Nou ? a întrebat el. 

— Poate vrei să mă linguşeşti, să mă faci 
să cred că sunt încă tânăr. Poate că îţi zici că, dacă 
mama mea încă mai are destulă minte cât să strâmbe 
din nas la apucăturile străinilor, atunci nu mai are 
însemnătate dacă tu mergi sau nu la olărie. (Jiro 
amuţise; a scos sâmburele din gură cu beţigaşele şi, 
vădit intimidat, a întins mâna ca să îl pună în bolul 
gol.) Numai că Raku are un fiu de vârsta ta, care a fost 
de faţă, a mai spus Muntele. 

Acuzaţia lui nerostită a răsunat în cameră: Ţi- 
aipus familia într-o situaţie stânjenitoare. Dacă 
moştenitorul rămânea acasă, îmbufnat ca un copil, 
aşteptând să moară Muntele, nu ar mai fi fost cine să 
conducă familia Shin în generaţia următoare. în 
tăcerea grea, clincănitul uşor al sâmburelui pus în bol 
a răsunat cu putere. 

Yukako a simţit că e un moment prielnic şi a 
rupt tăcerea. 

— Domnul Tai a fost foarte serios şi atent. 
(L-am văzut pe Tai cum se umflă în pene, în timp ce 
Muntele şi Jiro încercau să nu arate cât sunt de 
emoţionaţi.) Sunt atât de bucuroasă că putem fi din 
nou clienţi ai atelierului Raku, chiar şi într-o măsură 
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mai mică, a adăugat Yukako, înclinând din cap spre 
tatăl ei. 

Pe vremea când veniturile familiei erau 
considerabil mai mari, în perioada când Akio era 
pregătit pentru rolul lui Jiro, îşi puteau permite să 
aducă acasă opt sau nouă boluri pe sezon. 

Unele erau păstrate în familie, altele oferite 
protectorilor sau învăţăceilor de familie bună. 

Muntele a încuviinţat scurt din cap. Jiro, care 
era un copil pe vremea aceea, a lăsat capul în piept. 

— Acea lume nu mai este, a oftat el. 

în melancolia generală, supărarea de dinainte 
fu dată uitării. Yukako vorbi din nou. 

— îți sunt nespus de recunoscătoare, tată, 
pentru că ne-ai asigurat viitorul. Vă sunt nespus de 
recunoscătoare amândurora pentru că ați făcut o 
lungă călătorie până la Tokio ca să nu mai fim „o lume 
de altădată" în ochii împăratului. Dar suntem şi într-o 
lume nouă. Ne-am pierdut foştii proteguitori, dar nu 
trebuie să ni-i pierdem şi pe cei noi. 

— Şi de ce i-am pierde, mă rog ? întrebă 
Jiro cu o figură vinovată şi supărată în acelaşi timp, de 
parcă îl acuzase că nu are de gând să se mai ducă la 
Tokio după ce avea să devină maestru. 

— Nu vorbesc de împărat, a zis ea şi a 
continuat cu o voce venită din inimă, ca şi cum 
aştepta de multă vreme un prilej să vorbească. 
Vorbesc de gulerele înalte, de barbari, de femei, de 
creştini, chiar şi de geiko. 

Ochii Muntelui aruncau flăcări. Yukako a plecat 
capul, cerân- du-şi iertare, dar a continuat: 

<= Nu mai trăim din mărinimia câtorva 
familii bogate. Cu toate acestea, uită-te în jur: Camera 
Lungă este plină. Sunt mai mulți oameni decât oricând 
care vor să înveţe temae. Şi sunt gata să plătească. 
Poate că nu îşi vor putea permite niciodată cea mai 
bună ceramică a urmaşului lui Chojiro, dar, atunci 
când străinul de la Eppo a vrut să cumpere un serviciu 
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de ceai pentru mama lui, ar fi trebuit să îi putem vinde 
ceva. Nu cele mai bune lucruri, desigur, ci un lucru pe 
care şi l-ar fi putut permite. Atunci când doamna Kato 
mi-a spus că soţul ei nu îi dă voie să se atingă de 
ustensilele lui pentru ceai până nu învaţă temae, nu ar 
fi trebuit să îi împrumut ustensilele mele, ci să îi vând 
ceva. Atelierul lui Raku e plin de boluri de ceai făcute 
de ucenicii lui, boluri pe care el vrea să le spargă şi să 
le îngroape. E aur curat ceea ce îngroapă el! a afirmat 
cu înfocare. 

Jiro şi Muntele s-au privit unul pe altul, uluiţi. 
Yukako a profitat de tăcerea lor şi a continuat: 

— în momentul de faţă alegi unul sau 
două boluri de preţ în fiecare an şi le dăruieşti sau le 
vinzi pentru o sumă uriaşă atunci când devin relicve. 
Nu toată lumea dispune de sume uriaşe, însă oricine 
poate cheltui puţin mai mult decât şi-ar putea permite 
pe o pălărie tare sau o panglică franţuzească, ori pe 
un kimono nou din Satsuma, dacă îi dă inima ghes. 

Ajunsă aici, a început să vorbească foarte 
repede. 

— Propunerea mea e următoarea: să fii de 
acord să folosim boluri făcute de ucenici. Acestea nu 
trebuie ţinute neapărat în cutii, nu trebuie să aibă o 
caligrafie sau o poezie anume. Pot fi doar boluri de 
ceai de formă potrivită, care costă ceva mai mult 
decât sunt dispuşi să plătească începătorii. Vor şti că 
nu dobândesc o relicvă de familie. în schimb, vor avea 
încuviințarea maestrului Shin şi - se ştie doar - cu cât 
sunt mai la început, cu atât e mai importantă această 
încuviinţare. Am putea vinde bolurile făcute de 
ucenicii lui Raku.. 

— Ce să facem ? 

— Putem să le spunem că sunt făcute de 
ucenicii lui Raku. lar dacă nu au fineţea maestrului, 
atunci cu atât mai bine: le vor deschide pofta de valori 
adevărate. 
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— Mi se întoarce stomacul pe dos, a zis 
Jiro. (Era limpede că aşteptase ca Muntele să spună 
ceva, orice, aşa încât să poată vorbi şi el.) Un bol de 
ceai nu este o pălărie tare sau o panglică 
franţuzească, spuse el rar, cu un aer de superioritate 
îngăduitoare. Oamenii nu vor să înveţe temae ca să 
cumpere lucruri ieftine şi urâte. Dimpotrivă, vor să fie 
înconjurați de tot ce e mai bun în Japonia - până nu 
dispar şi aceste lucruri. 

= Folosirea unui bol făcut de ucenic nu e 
lipsită de un anumit farmec wabi, a zis Muntele 
îngândurat, alegând cuvântul folosit de Rikyu - umil 
sau însingurat. Dar măsura unuia care practică ceaiul 
wabi este dată de îndemânarea cu care foloseşte ceea 
ce are la îndemână, nu de dorința lui de a se duce să 
cumpere ceea ce i se spune. Cât despre doamna Kato, 
ar trebui să folosească ustensilele soțului ei; omul 
acela este nesăbuit. 

— Tată, dacă ai cumpăra câteva sute de 
boluri în fiecare an, ai putea să le dai tuturor celor de 
la Curte şi astfel ceremonia ceaiului ar deveni o modă. 
După ce ucenicii şi-au desăvârşit pregătirea, ai putea 
să îi trimiţi să predea la Curte şi să trimită o parte din 
câştigul lor la Casa Norilor. 

Muntele o privi pe Yukako în chip de răspuns, dar nu 
scoase o vorbă. 

Copiii asistaseră descumpăniţi la discuţie dar acum, în 
tăcerea care se lăsase, Tai a părut că în sfârşit 
înţelesese ceva. 

— Toru vrea şi el să înveţe temae, a anunţat el. 
Jiro a ridicat dispreţuitor din buza de sus, gândindu-se 
cum ar arăta nepotul grădinarului, un băiat grăsun, 
încet la minte, într-o cameră de ceai. 

— îmi dai şi mie un bol de ceai ca să i-l dăruiesc 
lui Toru ? a întrebat băiatul. 

— Nici nu poate fi vorba, a spus tatăl lui. 
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— îmi dă şi mie un bol de ceai pentru Aki-bo ?a 
întrebat Kenji din spatele meu. 

— Nu, i-am răspuns în şoaptă. Taci! 

De oboseală, Yukako începuse să tremure. Cei doi 
bărbaţi păreau că se înţeleg fără cuvinte, aşa cum se 
înţeleseseră atunci când se măritase Yukako, cu mult 
nainte ca Muntele să îl pună la punct pe Jiro. 

— Nu am vrut decât să fiu de ajutor, a spus ea încet. 
— Da, parcă îmi aduc aminte că ai mai zis o dată 
aşa, a venit răspunsul Muntelui, şi Yukako s-a clătinat 
ca sub o lovitură. Fiica mea, vrei să îţi ajuţi familia ? a 
întrebat el la fel de încet. 

— Hai, a şoptit ea. 

— Atunci să nu-mi mai pomeneşti niciodată de 
această aiureală. 

— în umilința mea înțeleg, a spus şi a făcut o 
plecăciune către tată, către soţ şi către fiu. 

A atins podeaua cu fruntea, dar eu vedeam din spate 
că încleştase tălpile picioarelor ca nişte pumni. 


19. 1877 


Doamna Pipă a murit în al zecelea an M în timpul 
unei ieşiri făcute cu numeroasa ei familie ca să admire 
florile de cireş. Cei doi băieţei care mă asupriseră 
odată aveau acum ei înşişi copii, fiecare câte o fată, 
iar bătrâna, autoritară şi impozantă ca o regină- 
mamă, le spunea soțiilor ce să mănânce ca să aibă fii 
data următoare. S-a lăsat pe spate ca să admire 
lumina soarelui care pătrundea prin perdeaua de 
petale, a închis ochii şi nu i-a mai deschis. 

Trupul ei a fost ars cu onorurile cuvenite. Deşi 
Akio nu apăruse încă la Satsuma şi seniorul Îi era tot 
la Curte, aşteptând să i se dea voie familiei lui să 
rămână în Hikone, nepoata Doamnei Pipă, Sumie, a 
trimis vorbă că plănuia să îi lase pe cei patru copii mai 
mari cu soacra ei şi să participe la ceremonia come- 
morativă de cincizeci de zile. Nu toţi membrii familiei 
puteau fi prezenţi. Tatăl lui Sumie şi fratele ei cel mare 
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erau în închisoare la Tokio, acolo unde i se ordonase 
întregii familii a Doamnei Pipă să se mute, cu mulţi ani 
în urmă. Fiindcă nu se supuseseră, fraţii mai mici ai lui 
Sumie nu puteau să capete posturile pe care 
consilierul Kato se oferise să le găsească pentru ei în 
armată. Băieţii rămăseseră ca să salveze demnitatea 
bunicii lor, dar erau destul de şireţi ca să profite de 
bătrână: orezul lor se datora în întregime călătoriilor 
Doamnei Pipe la magazinul de antichităţi. 

Mi-am dat seama că ultima oară când o 
văzusem pe Doamna Pipă în viaţă, cu câteva 
săptămâni înainte, trebuie că făcea ultimul drum la 
muntele de pietate. Aşa cum făcea întotdeauna 
înaintea zilei lui Buddha, Muntele o trimisese pe 
Yukako la casa mamei lui, cu o ploscă de ceai de 
hortensie. O foloseau ca să spele statuia lui Buddha, 
aflată în micul lor templu. Când ne-am apropiat de 
iazul în care se oglindea luna şi de casa întinsă pe 
pajişte, acum parcă şi mai dărăpănată, Doamna Pipă 
ne-a salutat dintr-o jinrikisha. 

— în ziua aceea avea o sabie pe genunchi, 
mi-am amintit în seara funeraliilor, când Yukako a 
venit acasă. 

Viața de zi cu zi se schimbase prea puțin după 
ce fusese dat Decretul Săbiilor. Te descurcai mai uşor 
pe străzile aglomerate, iar prăvăliile cu antichităţi s-au 
umplut dintr-odată cu săbii. Mi-am dat seama însă ce 
pierdere însemna de fapt abia atunci când Tai l-a 
întrebat pe Munte ce se întâmplase cu rastelul cu săbii 
de lângă pavilionul Muin. 

— Samuraiul nu îşi scoate sabia decât 
când intră în pavilionul de ceai, a spus Muntele. 

S-a oprit şi, o clipă, l-am văzut aşa cum era - un 
bătrân dezorientat, încovoiat de vârstă - şi a adăugat: 
— Pe vremuri. 
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Mi-a venit în minte imaginea Doamnei Pipă: stătea cu 
buzele strânse şi mâinile încleştate pe teaca lungă a 
săbiei, înfăşurată în mătase. 

Şi-a amintit şi Yukako în timp ce îl alăpta pe Kenji. 

— Trebuie că era sabia soţului ei. A bunicului meu. 
— Nu cred că a luat prea mulţi bani pe ea, am 
gândit eu cu voce tare. De cea dat-o? 

— Cred că astfel ar fi vrut el, mi-a răspuns. 
Nesupunerea față de senior, chiar dacă e tăinuită, tot 
trădare înseamnă. Dacă eşti un om de onoare, te 
plângi în mod public şi apoi te sinucizi. 

— Ah, am dat eu înapoi. 

= Unii samurai chiar au nevoie de bani, dar 
pentru cei mai mulți vânzarea săbiilor este un fel de 
sinucidere publică. 

Ceva, ceva înțelegeam eu, dar îmi venea greu să cred. 
— La fel ar fi procedat şi tatăl meu, dacă nu ar fi 
fost adoptat de altă familie, a zis Yukako. 

— Aşa cum stătea în jinrikisha semăna cu tine, am 
îndrăznit eu să spun. 

— Chiar atât de bătrână par ? m-a tachinat ea. 
(Avea douăzeci şi şapte de ani, iar eu douăzeci şi 
unu.) 

— Puternică, am insistat. De parcă văzuse tot ce 
poate fi văzut pe lume. 

— Aşa crezi ? 

În primăvara aceea, Jiro s-a dus singur să ducă ceai în 
dar împăratului. Faptul că fusese adoptat de două ori 
îndepărtase de el orice necurăţenie legată de moartea 
Doamnei Pipă. Muntele nu îşi găsea liniştea, dar nu 
scotea o vorbă. Zilnic, singur în Casa Norilor, 
îndeplinea ceremonia ocha pentru el însuşi, întocmai 
aşa cum făcuse atunci când viitorul familiei părea 
ameninţat. Când Jiro a vrut să se retragă la templu, 
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Muntele a stat două zile închis cu el înainte să îi dea 
voie să plece. 

în iunie, la cincizeci de zile după moartea 
Doamnei Pipă, Yukako nu îşi putea ascunde tremurul 
în timp ce o ajutam să înnoade obi-ul subţire de vară. 

— Nu am mai văzut-o de unsprezece ani, a 
zis, pe jumătate atentă la Kenji, care încerca să o 
înveţe un joc de ghicit, folosind câteva cești de ceai şi 
tava de la micul dejun. 

— Am văzut-o în jinrikisha, nu mai ţii 
minte ? 

— Nu pe ea, pe vara mea Sumie, a 
răspuns Yukako alegând greşit ceaşca. 

— Nu mă mai lăsa să câştig! s-a bosumflat 
Kenji. 

= încă te mai doare ? Tot mai suferi ? 

— Hai să mai jucăm o dată şi acum am să 
fiu atentă, i-a promis Yukako. Şi da, şi nu. Ea a făcut 
cum i s-a spus. Ela făcut cum i s-a spus. 

A închis o clipă ochii şi a oftat. 

— Mi-aş fi dorit să fiu cea pentru care să-şi 
trădeze părinţii, a zis ea simplu. Dar nu am fost. 
Ceaşca din mijloc, Ken-”o, a zis fără să deschidă 
ochii. 

Ghicise. 

Nici eu nu am prea putut fi atentă la Kenji în 
timpul ceremoniei. Ochii îmi fugeau la Sumie. Purta un 
bebeluş în spate şi era înconjurată de fraţi şi surori. 
Avea aceeaşi frumuseţe înduioşătoare pe care o 
avusese la şaisprezece ani, doar că acum ea însăşi 
părea mai hotărâtă, mai puţin capabilă să se supună 
cu eleganţă. l-am văzut emoția pe faţă atunci când 
Yukako şi-a croit drum prin mulţime şi s-a oprit lângă 
ea. S-au privit câteva clipe drept în ochi, apoi şi-au 
ridicat privirea la preotul care slujea învăluit de fumul 
de tămâie care se înălța printre bucăţelele de lemn. 
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Şi aşa s-a făcut că erau din nou împreună la 
poarta cimitirului atunci când a sosit un călăreț. Sumie 
a ridicat ochii spre bărbatul care purta însemnele 
seniorului Îi şi l-a strigat pe nume, uimită. 

— îi Slimle-sama, a răspuns el. 

Sumie l-a privit întrebătoare. De ce se purta ca 
un străin ? Până şi eu îmi aminteam de el din noaptea 
când augustul nepot venise la ceai, atunci când îi 
descoperisem pe Akio şi Koito împreună. 

Sumie s-a apropiat de cal şi a privit în sus. O 
priveam cum ascultă ce îi spunea omul şi în acelaşi 
timp o priveam pe Yukako urmărind-o la rândul ei. Pe 
faţa lui Sumie a apărut o expresie de groază, apoi ea a 
închis ochii şi a strâns din buze. Yukako s-a uitat 
înapoi, în ochii mei. Bărbatul nu putea să îi spună 
decât un singur lucru. Am privit-o ţintă pe Yukako şi 
am încuviinţat din cap, iar ea s-a dus spre Sumie. 
Simţeam că mă înăbuş de uimire şi de bucurie că, 
dintre toţi cei care erau adunaţi acolo, Yukako căutase 
sfatul meu. 

Murise Akio. Armata Meiji ieşise în calea 
oamenilor lui Saigo şi îi nimicise; nu rămăseseră decât 
câţiva fugari răzleţiţi. Murise la fel ca fratele său, aşa 
cum prezisese Yukako, numai că lupta de partea 
rebelilor din sud, nu împotriva lor. Sumie a rămas la 
noi în noaptea aceea şi cele două verişoare au rămas 
treze, vorbind în şoaptă, încă multă vreme după ce 
Kenji adormise iar eu mă prefăcusem că dorm şi eu. 
Yukako vorbea cu voce blândă, egală; îşi lăsase 
deoparte amărăciunea. în schimb, în glasul lui Sumie 
răsuna o mânie pe care nu i-o cunoşteam. 

A doua zi dimineaţa, am văzut-o pe Sumie în 
camera lui Yukako. Clipea buimăcită şi nu pricepea 
nici măcar întrebările lui Kenji. Yukako a hrănit-o cu 
mâna ei, iar când domnişoara Miki şi mama ei au sosit 
la ora fixată, Yukako i-a oferit locul ei. Sumie era într-o 
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stare de apatie, întreruptă din când în când de un 
acces de plâns sau de furie. 

— Ar fi trebuit să mă pieptăn aşa anul 
trecut, atunci când a plecat, a zis ea în timp ce Miki îi 


făcea o pieptănătură obako, aşa cum poartă văduvele. 


După ce au plecat coafezele, Sumie şi-a 
alăptat bebeluşul, o fetiţă micuță numită Beniko. 

= Bunicul - a zis ea referindu-se la bunicul 
copiilor şi tatăl lui Akio, seniorul îi - se află încă la 
Tokio, dar a plătit ca să nu fie nevoit să ducă trupul 
neînsufleţit înapoi la Hikone. Trebuie să plec chiar 
astăzi. Poate că va fi nevoit să mai vândă un armăsar, 
a adăugat îngrijorată. 

A ridicat-o pe Beniko pe umăr şi a bătut-o uşor 
pe spate. 

— Ştii, un cumpărător de la o casă de 
gheişe s-a oferit să o ia când face trei ani. 

în vocea ei calmă se auzea mândria de 
samurai a Doamnei Pipă şi a strâns-o mai tare pe 
fetiţă în braţe. 

— Vai, Sumi, a oftat Yukako de mila ei, 
după care a privit-o cu umilinţă şi a făcut o 
plecăciune. Nici măcar nu mi-am luat rămas-bun de la 
tine ultima oară când ne-am văzut. 

— într-adevăr, a răspuns Sumie, dar se 
vedea că o iertase. 

După moartea Doamnei Pipă, nimic nu îi mai 
împiedica pe membrii familiei să se supună ordinului 
împăratului şi să se mute la Tokio. Mama lui Sumie a 
făcut această călătorie lungă împreună cu cei patru 
; spera să îşi găsească soţul şi pe fiul cel 
mare. Consilierul Kato a cumpărat locuinţa şi depen- 
dinţele, inclusiv lacul cu lună, şi a oferit casa lui 
situată în apropierea Palatului celor două doamne 
americane, ca să deschidă o şcoală creştină. între 
timp, seniorul Îi a fost anunţat că cererea îi fusese 
respinsă şi s-a văzut nevoit să se mute şi el la Tokio 
împreună cu familia. 
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într-o dimineaţă ne aflam în faţa templului şi 
priveam la muntele Hiei, uriaşul din nord-est care îmi 
părea că seamănă cu Muntele. Yukako a oftat: 

— O vreme îndelungată îmi tot spuneam: 
Akio e chiar după acel munte, chiar pe malul celălalt 
al lacului Biwa. lar acum nu mai e, nu a rămas nimic în 
urma lui. Nici măcar Sumie nu mai e acolo. 

Stătea absolut nemişcată. l-am atins umărul. 

— Când ai ştiut că îți place domnul Akio ? 
am întrebat-o. Când a fost acel moment ? 

Yukako îşi privea fiii, care desenau cu nişte 
beţigaşe în praful din faţa templului. 

— Numai tu puteai să mă întrebi aşa ceva, 
s-a minunat ea. 

S-a aşezat pe o bancă la umbră. întrebarea 
mea o înduioşase 
iar acum îşi plimba degetul mare peste marginea de 
sus a obi-lAlil. 

— Era în vara aceea dinaintea morţii 
fratelui meu, când Akio era aici. Şi Nao, a adăugat, 
pronunţând numele fiului lui Chio şi al lui Matsu de 
parcă scotea discret din gură o frunză de ceai căzută 
din greşeală în ceaşcă. Familia lui Sumie tocmai se 
mutase aici după o şedere de mulţi ani la Curtea 
shogunului. 

Am văzut-o cum se schimbă la faţă amintindu- 
şi de verişoara ei când era mică. 

— Fratele meu a furat unul din o“z'-urile lui 
Sumie doar aşa, ca să o necăjească. De fapt, cred că o 
plăcea. într-o seară m-am dus la pavilionul-magazie ca 
să caut obi-lil şi i-am auzit stând de vorbă în magazia 
de lemne de lângă pârâu, unde locuieşte Bozu acum. 
Vorbeau de una, de alta, fumau pipă şi se prefăceau 
că sunt oameni mari. Fratele meu l-a întrebat pe Akio 
unde stă, cât timp îţi trebuie ca să ajungi de la Miyako 
la Hikone. 
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„Treci Munţii de la Soare-Răsare, a zis Akio. 
Pentru asta îţi trebuie o zi. Apoi îţi mai trebuie o zi ca 
să traversezi lacul Biwa cu barca." 

„De ce trebuie să mergi pe jos ? Nu poţi să o iei 
în sus pe râu ?" a întrebat fratele meu. 

„Nu e îndeajuns de adânc, i-a spus Akio. 
Shogunul îl lasă aşa ca să poată aduna trupe în locul 
unde râul se varsă în lac." 

„Am auzit că, dacă încerci să adânceşti albia 
râului, te aşteaptă pedeapsa cu moartea. Râul este 
însă atât de puţin adânc încât în fiecare an, atunci 
când se umflă lacul, râul iese din matcă şi inundă 
culturile, a spus Nao. Ţăranii scobesc fundul râului 
noaptea. Umplu coşurile cu nămol şi spun că adună 
scoici, dacă îi întreabă careva." 

lar atunci mi-a apărut în faţa ochilor o imagine 
cât se poate de neaşteptată, a zis Yukako. Era aşa 
limpede că ziceai că e aievea. Akio şi cu mine 
lucraserăm împreună pământul într-o altă viaţă şi 
umpleam coşurile cu nămol ca să scobim albia râului. 
Chiar atunci, parcă răspunzând gândului meu, fratele 
meu a spus: 

„la închipuiţi-vă, un ţăran cu cobiliţa şi coşurile 
pline cu pământ. Pictat cu negru pe lac negru - o cutie 
de ceai pentru anotimpul ploios." 

Atunci am auzit vocea lui Akio: 

„Dacă avem nevoie să fie apa mică, înseamnă 
că astfel trebuie să rămână. Nu mi-ar părea deloc bine 
să pierd un cal în apă adâncă." 

După aceea au început să vorbească despre 
luptătorii de sumo. Eu am găsit destul de repede obi- 
ul lui Sumie, dar imaginea aceea mi-a rămas în minte. 
Eu şi Akio, în altă viaţă, furând pământ din albia râului 
pe întuneric. 

Cât a spus povestea, şi-a tot plimbat degetul 
arătător pe marginea obi-vllii. Acum s-a întors spre 
mine: 
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— De când aştept să mă întrebi, mi-a zis 
cu recunoștință în glas, apoi a scuturat din cap, parcă 
vrând să îşi limpezească gândurile. Şi uite unde am 
ajuns, a adăugat râzând. Ken-^o, să nu bagi în gură. E 
murdar. 

După ce a plecat Sumie, timp de două 
săptămâni, Yukako aştepta să adoarmă Kenji şi apoi se 
ducea în pavilionul Baishian, unde petrecea singură 
noaptea. încă şi mai multă vreme după aceea, în 
fiecare dimineaţă, indiferent ce culoare avea obi-ul de 
dinafară, îşi punea pe dedesubt roba de voal care se 
purta în semn de doliu vara. Găsea destulă putere ca 
să o înveţe pe doamna Kato şi pe cele câteva femei 
pe care i le adusese Muntele ca să le dea lecţii de 
ceai, dar în cea mai mare parte a timpului stătea 
închisă în camera de sus, în timp ce eu îmi treceam 
vremea cu fel de fel de fleacuri în tovărăşia lui Kenji. 
Uneori ne duceam să urmărim lecţiile, aşa cum 
făceam înainte, împreună cu Yukako. Kenji îl privea 
invidios pe fratele lui mai mare, iar Muntele stătea cu 
ochii pe Jiro, care îi îndruma pe ceilalţi învăţăcei. După 
ce fiecare învățăcel juca rolul gazdei, tinerii se duceau 
unul după altul în mizuya ca să se pregătească pentru 
lecţia următoare, şi, în acest timp, Muntele îl lua la 
rost pe Jiro pentru greşelile făcute. 

— Dacă învăţăceii nu aşază cărbunii şi 
cenuşa cum se cuvine, trebuie să îi înveţi cum. Dacă 
nu înţeleg, nu le repeta aceleaşi reguli cu glas mai 
tare, baka! Găseşte altă cale de a-i lămuri! 

Muntele, care fusese odată întruparea 
calmului, se schimbase într-atât după moartea mamei 
sale că nu îl recunoşteam. Poate că îşi dorea atât de 
mult să o readucă la viaţă că împrumutase ceva din 
eterna ei proastă dispoziţie. O dată chiar l-a pus pe Tai 
să fie martor atunci când îl certa pe tatăl lui. în ultimul 
an, sprâncenele îi crescuseră lungi şi zburlite. Când îşi 
critica moştenitorul, amândoi băieţii întorceau capul 
văzând cum firele de păr albe şi negre săltau în sus şi 
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în jos şi din gură îi ţâşneau stropi de scuipat. Bătrânul 
era numai lapte şi miere cu Tai atunci când îi îndruma 
primii paşi în temae, dar pentru Jiro asta nu era o 
consolare; în fiecare dimineaţă lua masa în tăcere, 
vizibil rănit în amorul lui propriu, şi, ori de câte ori se 
ivea un prilej - chiar şi cea mai obscură sărbătoare 
religioasă -, se refugia în templul familiei. 

Muntele a murit în vara aceea, la vârsta de 
şaizeci şi opt de ani, după ce jucase rolul oaspetelui la 
prima temae oficiată în mod formal de Tai. Nu şi-a 
putut ascunde lacrimile atunci când nepotul a 
amestecat ceaiul cu mânuţele lui şi i-a aşezat cu grijă 
bolul în faţă. A doua zi dimineaţa, Tai a urcat scările în 
goană şi a intrat în cameră cu ochii mari de spaimă. 

— Bunicul nu se trezeşte, a zis. 

Yukako a coborât tremurând în camera de jos, 
a pus mâinile pe pieptul tatălui ei, a ţinut o oglinjoară 
de argint în dreptul nasului dar, chiar în clipa când se 
ştergea la ochi cu mâneca, a anunţat că bătrânul 
trebuie că se înecase cu un os de peşte. Erao 
minciună scornită ca să îl apere pe Tai de piaza-rea. 
Ca şi ea, eu credeam că Muntele a murit uşurat când 
a văzut cât de priceput era nepotul său. Cred că a 
murit de bucurie. 

îmi pare rău că nu îmi amintesc ultimele 
cuvinte pe care mi le-a adresat. Cred că a ridicat pipa 
şi mi-a făcut semn să o umplu. Era pipa mamei lui, 
căci după moartea ei se apucase de fumat. Avea o 
ţeavă lungă şi subţire, făcută dintr-un ac de porc 
spinos, cu monturi de alamă de care capul meu îşi 
aducea prea bine aminte. Cu toate că în ultima 
perioadă de viaţă îl văzusem cum îl pocnea pe Jiro 
peste degete cu evantaiul ca să îi corecteze mişcările, 
pe mine nu m-a lovit nici măcar o dată. Eram o 
unealtă folositoare şi atât; nu meritam să mi se dea 
atenţie. 


20. 1877-1885 
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Tot aşa cum o vijelie alungă norii de pe cer, 
moartea Muntelui l-a alungat pe Akio din altarul pe 
care i-l plăsmuise Yukako. După ce toată vara purtase 
pe ascuns roba de doliu, încântată să îşi plângă 
singură de milă, în toamna aceea s-a îmbrăcat în 
doliu, cu un fel de solemnitate categorică şi i-a 
îmbrăcat şi pe băieţi la fel. După ceremonia funerară l- 
a instalat pe Jiro în templul familiei ca să copieze sutre 
pentru sufletul Muntelui, timp în care ea a făcut zeci 
de vizite prietenilor familiei şi foştilor învăţăcei ca să 
le împărtăşească trista veste. Tot atunci le-a făcut 
vizite şi negustorilor ca să le ceară o amânare de o 
lună sau două a plăţii datoriilor, deja foarte vechi. A 
compus scrisori adresate unor cunoştinţe mai 
îndepărtate ale Muntelui şi, după ce l-a pus pe Jiro să 
le scrie, s-a apucat de curăţenie în casă. A mutat 
lucrurile soţului ei din Pavilionul Copacului Răsucit în 
camera de lucru a tatălui ei de lângă grădină; lucrurile 
tatălui ei le-a mutat în pavilionul-magazie. Jiro s-a 
îndemnat şi el la treabă şi a cercetat singur pavilionul. 
A scos la lumină comorile a douăsprezece generaţii de 
maeştri ai ceaiului, încercând să găsească 
pergamente şi boluri de ceai îndeajuns de valoroase 
cât să poată acoperi costurile funeraliilor, dar nu atât 
de preţioase încât să compromită onoarea familiei 
vânzându-le. După ce a terminat, a pus să se facă 
pungi de brocart pentru câteva obiecte vechi - între 
care şi Inazuma, bolul de ceai al lui Rikyu pe care 
chiar el îl spărsese şi îl reparase - dar nu a vândut 
nimic. 

La început, Tai dormea ca şi înainte în camera 
de lângă grădină, acum alături de tatăl lui în loc de 
bunicul lui. Dar după vreo săptămână s-a furişat sus, 
în camera lui Yukako şi nu a mai vrut să se ducă jos. 

— Domnişoară Ura, vrei să vezi ce se 
întâmplă ? m-a rugat Yukako. 

Vocea i se poticnea. La urma urmei, cu puţină 
vreme înainte, coborâse în camera de jos şi îl găsise 
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pe tatăl ei mort. Am coborât scara pe întuneric şi, 
când am pus piciorul pe tatami, am simţit sub tălpi, 
mai puternic decât de obicei, nervurile marginii de 
lemn şi împletitura de orez. După cum mă aşteptam, 
camera luminată de lună era goală. Lui Tai îi era frică 
să doarmă singur în camera unde murise bunicul lui. 

În ultimii şase ani, Jiro îşi petrecuse mai toate 
nopţile aiurea. De ce era Yukako mirată ? Din cauza 
băieţilor, mi-am dat seama atunci. Băieţii nu ştiau. Din 
cele ce îmi spusese Inko, taţii erau aceia care îi iniţiau 
pe băieţi în misterele lumii plutitoare, dar poate că nu 
de la vârsta de patru sau cinci ani. 

— Eu zic să îl laşi să doarmă aici astă-seară, i- 
am spus pe un ton ferm când m-am întors. 

Auzisem la baie că, în cea mai mare parte a 
căsniciilor, soţia aştepta trează toată noaptea până 
când soţul se întorcea din hoinăreală, ca să îl ajute să 
se schimbe şi să îi încălzească apa. Sunt însă sigură 
că, în majoritatea căsniciilor, soţul nu ocolea futon-u/ 
soţiei cu atâta încăpățânare ca Jiro. La început, Yukako 
nu arăta că ar avea cunoştinţă de escapadele 
nocturne ale soţului ei şi nici nu îl izgonea pe Tai când 
venea să doarmă sus, în camera ei. Dar în toamna 
aceea, după sărbătoarea Şapte-Cinci-Trei, când Kenji a 
fost dus la templu, nu am avut decât vreo câteva 
nopţi cum se cuvine, când amândoi băieţii au dormit 
în camera de jos. (îmi aduc aminte că eram răcită şi 
mă simţeam atât de rău că nici măcar nu m-am putut 
bucura să fiu din nou singură cu Yukako, pentru prima 
oară după atâţia ani.) După aceea, când amândoi 
băieţii au început să vină pe furiş noaptea în camera 
ei, Yukako a renunţat să mai pretindă că îi trimite să 
doarmă cu tatăl lor. în schimb, în timp ce Jiro şi băieţii 
se îmbăiau seara, Yukako scotea unul din kimonourile 
elegante ale lui Jiro - din mătase grea, de culoare 
închisă, cu o căptuşeală în culori extravagante - şi 
lăsa alături un kimono de baie într-o legăturică. Dacă 
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voia să se mai îmbăieze o dată înainte de culcare, nu 
avea decât să se ducă la baia din cartier. 

Toată energia şi-a consacrat-o creşterii şi 
educării copiilor. l-a învăţat să scrie, atât cât ştia, 
apoi, fiindcă Jiro avea alte preocupări, a tocmit un 
profesor ca să îi înveţe caracterele chinezeşti pe care 
ea nu apucase să le înveţe. Eu măcinam beţigaşe de 
tuş pentru profesor, desenam fiecare nou kanji cu 
degetul în apă şi îi puneam pe băieţi să mă ajute să 
citesc cu glas tare textele după fiecare lecţie. în anul 
când am împlinit un an în plus faţă de cât avusese 
mama când murise, Yukako mi-a cerut să îi învăţ pe 
băieţi să vorbească cu străinii. M-am bucurat că 
aveam prilejul să îmi aud vocea vorbind limba Clarei 
Bernard. Numai că Jiro, atunci când şi-a auzit fiii 
numărând în franceză şi i-a văzut scriind numerele în 
spirală, aşa cum sunt aşezate aron- dismentele din 
Paris, ne-a cerut să încetăm pe loc. Pe de altă parte, i- 
a îndemnat ca, după fiecare lecţie de ceai făcută 
dimineaţa, să repete ceea ce învăţaseră cu mama lor. 
Yukako a angajat şi un profesor de muzică de la care 
să înveţe cum să cânte la flautul lung de bambus, 
precum şi un maestru în artele marţiale care să îi 
înveţe cum să se lupte folosind un baston sau doar 
pumnii. Flautele de bambus, care serveau şi drept 
toiege, erau folosite de călugării cerşetori atât ca să 
îşi câştige traiul cât şi ca să îşi apere viaţa, ne-a spus 
Yukako, dar eu cred că, asemenea mie când auzeam 
vorbindu-se franţuzeşte, încerca un sentiment de 
bucurie amestecată cu amărăciune când îi auzea pe 
fiii ei cântând melodiile dragi fratelui ei. 

Dar profesorii de muzică au un preţ, la fel ca şi 
plăcerile lumii plutitoare. Stipendiul venit de la 
împărat nu acoperea decât cele două lungi călătorii 
făcute anual la Tokio pentru a-i aduce mulţumiri. Este 
adevărat, taxele plătite de învăţăcei ne ajungeau 
pentru hrană, dar nicidecum pentru datoriile care nu 
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încetau să crească. Deşi acum avea în sfârşit căderea 
de a da nume ustensilelor de ceai, Jiro nu avea bani ca 
să le cumpere. Era însă bine-venit de două ori pe an la 
atelierul Raku, unde simplul fapt că dădea un nume 
unui bol de ceai - fie că îl cumpăra sau nu - îi creştea 
valoarea. Jiro se mulțumea să caligrafieze nume pe 
cutii pentru tot felul de obiecte vechi, găsite în pavi- 
lionul-magazie, a căror poveste nu se mai ştia. 
Adevărul este că şi avea de unde alege. Chiar dacă 
puneai cap la cap adunările săptămânale, invitaţiile 
de a oficia ceremonia ceaiului la sanctuare, temple şi 
în casele negustorilor de curând îmbogăţiţi sau ale 
lacheilor de la curte, tot putea să treacă un an fără să 
folosească de două ori acelaşi bol de ceai. 

Cele două elemente ale chakai; - adunarea 
pentru ceai - care puteau fi contribuţia directă a lui 
Jiro erau pergamentul atârnat în tokonoma - o plăcere 
pe care nu şi-o permitea decât o dată pe an, fiindcă 
montarea pergamentului costa foarte mult - şi spatula 
de ceai, a cărei fabricare nu costa mai nimic, mai ales 
dacă ştiai cum, aşa cum fuseseră obişnuiţi toţi 
învăţăceii Muntelui. Pe deasupra, spatulele erau 
ambalate în tuburi ieftine de bambus, care parcă te 
îmbiau să caligrafiezi pe ele. în timpul fiecărei chakai 
era obligatoriu un moment când cineva examina 
spatula, întreba cum se numeşte şi cine a făcut-o; Jiro 
avea atunci ocazia să iasă în evidenţă, să adauge 
ceva de la el - o vorbă de duh poate - acelui poem de 
imagini şi gesturi care era ceremonia ceaiului. 

Viaţa lui Jiro avea două laturi: pe de o parte 
datoria - nesuferitele călătorii la Tokio, lecţiile de 
dimineaţă cu tinerii învăţăcei, lecţiile de seară cu 
învăţăceii mai vechi pe care îi moştenise de la Munte 
(cu excepţia consilierului Kato), ceremoniile ceaiului 
pe care le oficia pentru bani -, de cealaltă parte 
plăcerea - reuniunile chakai cu prietenii, mult 
aşteptatele retrageri la Pavilionul Pinului Singuratic de 
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la templul Sesshu-ju, vizitele de noapte în lumea 
plutitoare, după-amiezile consacrate caligrafiei şi 
cioplitului în lemn. îi plăcea să se plimbe agale prin 
grădinile vechilor temple sau să iscodească prin 
şantierele de construcţii, cum era cel de la casa de 
lemn şi hârtie a consilierului Kato, pe care cele două 
doamne o demolaseră ca să ridice o şcoală din 
cărămidă. Se întorcea cu câteva bucăţi de bambus pe 
care urma să le prelucreze - unele verzi, altele aurii, 
altele înnegrite de focul din vatră. Obiectele făcute de 
mâna lui nu păreau atât de solide ca acelea făcute de 
Akio, în schimb aveau o graţie fermecătoare. Cel mai 
tare se mândrea cu o spatulă făcută dintr-o bucată 
veche de lemn de bambus, găurită de un gândac 
dedesubtul unui nod. Rezultatul a fost o spatulă fină, 
înnegrită de vreme, cu o gaură micuță chiar în 
mijlocul mânerului. Nu am mai văzut niciodată una 
care să îi semene.Deşi Jiro nu câştiga prea mulţi bani, 
cel puţin se străduia să nu îi cheltuie pe ustensile de 
ceai. lar cu trecerea anilor cheltuia din ce în ce mai 
puţin pe distracţiile nocturne. Parfumul subtil de 
răşină, folosit de gheişe, care se răspândea din 
cusăturile robelor lui atunci când le spălam, a fost 
încet-încet înlocuit de parfumuri mai tari dar mai 
ieftine, până când veşmintele lui au început să 
miroasă a alcool etilic şi puţin chiar a urină şi fiere. 
Mama lui Jiro se călugărise la templul familiei de lângă 
Al Treilea Pod şi la baie se zvonea că din cauza ei 
rămăsese peste noapte fără nici o leţcaie. Oamenii 
şopteau că, după ce fratele lui mai mare, Chugo, 
refuzase să îi mai plătească datoriile, lui Jiro îi fusese 
închisă uşa în nas la toate casele de toleranţă, una 
după alta, până când s-a văzut nevoit să se 
mulţumească cu plăcerile pe care şi le putea permite 
plătind la tejghea din puţinii bani pe care Yukako se 
îndura să i-i dea. Jiro nu i-a contestat niciodată dreptul 
de a ţine băierile pungii. Cu toate că era fiu de 
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negustor, catastifele familiei Shin îi păreau un fel de 
broderie complicată, ba, încă şi mai rău, năclăită de 
sudoarea degetelor de femeie. Yukako însă, după 
atâţia ani în care măci- nase piatră de tuş pentru tatăl 
ei şi notase tot ce îi spusese el, preluase pur şi simplu 
socotelile din punctul unde le lăsase el. 

Yukako ţinea lecţii în Camera Lungă doar atunci 
când soţul ei se retrăgea la templu, iar atunci preda 
doar acea temae cu măsuţe şi taburete creată de tatăl 
ei, cea pe care Jiro refuza să o predea. De vreme ce 
Jiro ar fi acceptat mai degrabă să vadă o geisha într-o 
cameră de ceai decât un barbar, primise permisiunea 
soţului ei să înveţe şi cântăreţele. Acestea se 
plictisiseră însă destul de repede de temae în stilul 
Shin, aşa că Yukako câştiga bani învăţându-le pe 
câteva femei creştine şi doamne în vârstă din familia 
imperială, care preferaseră să rămână în Kyoto. Când 
băieţii au crescut îndeajuns cât să poată lua lecţii cu 
tatăl lor, eu am fost cea care o însoțea la lecţii, unele 
ţinute acasă la doamnele respective, altele în 
Baishian. Mă simţeam ciudat mergând în urma lui 
Yukako, ducând ustensilele pentru ceai tot aşa cum 
înainte dusesem shamisen-ul. Făceam acum pe faţă 
ceea ce făcusem pe ascuns şi pe jumătate în joacă 
acum mulţi ani, când mergeam la Koito. 

Coaforii întreprinzători, precum tatăl domnişoarei Miki, 
o duceau foarte bine, fiindcă un număr din ce în ce 
mai mare de bărbaţi începuseră să se pieptene în stil 
occidental. Aşa se face că, atunci când băieţii au făcut 
doisprezece şi treisprezece ani, doar o minoritate 
excentrică, din care făcea parte şi Jiro, mai purta 
coada legată în vârful capului. Aşteptam veşti despre 
verişoara lui Miki (sperând în zadar că se va fi întors la 
Tokio şi astfel voi afla şi ce mai face Inko), dar am aflat 
în schimb că tatălui ei îi mergea atât de bine că o 
lăsase pe Miki să cumpere un aparat de fotografiat - 
incomod şi fragil - pentru soţul-copil, Zoji al nostru, 
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care se apucase să înveţe de unul singur cum să facă 
portrete. Avea succes, fiindcă străzile erau pline de 
oameni care voiau să facă pe grozavii: bărbaţi purtând 
kimono şi melon, kimono şi pantofi de piele, kimono şi 
umbrele occidentale - numite „umbrele-liliac" în 
japoneză, din cauză că erau negre şi aveau spiţele 
curbate -, jachete kimono, sandale de lemn şi 
pantaloni occidentali; mai erau câte unii îmbrăcaţi din 
cap până în picioare în haine occidentale, iar străzile 
erau pline de scârţâitul progresului: cu toţii, până şi 
Bozu, grădinarul nostru, îşi aranjau pantofii occidentali 
aşa încât să scârţâie cât mai tare. 

Deşi aproape nimeni nu îşi mai rădea 
sprâncenele şi nu-şi mai vopsea dinţii în negru, 
veşmintele femeilor s-au schimbat mai puţin decât ale 
bărbaţilor, după cum remarcaseră Hazu şi prietenele 
ei la baie. Una dintre acestea era domnişoara Ryu, 
nepoata lui Chio, care se căsătorise cu fiul unui 
împletitor de aţă. Lăsând la o parte familiile „cu guler 
înalt", doar două categorii de japoneze se îmbrăcau în 
veşminte occidentale: „oile", sau amantele bărbaţilor 
albi (care, după câte se spunea în şoaptă la baia 
publică, mergeau alături de femeile lor! Le deschideau 
uşa! Le ajutau să se urce în jinrikishal) şi profesoarele, 
dar acestea erau doar rareori văzute pe stradă. 

Cel mai mult atrăgeau privirile profesoarele 
angajate de cele două doamne americane ale 
consilierului Kato, a căror şcoală de cărămidă se înălța 
între casa noastră şi zidul Palatului. Doamnele se 
numeau sensei Sutoku (domnişoara Starkweather), o 
femeie ciolănoasă, înaltă şi slabă ca o tulpină de 
porumb, şi sensei Pamari (domnişoara Parmalee), a 
cărei nefericită asemănare cu şpiţul nevricos pe care îl 
căra pretutindeni după ea într-un coş de nuiele cu 
capac era evidentă. într-o japoneză şovăielnică, 
acestea opreau oamenii pe stradă şi îi îndemnau să 
vină la biserică. Nu puţini erau cei care se duceau, 
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mai ales tinerii care voiau să se uite mai bine la 
profesoare. 

Domnişoara Starkweather şi domnişoara 
Parmalee angajaseră câteva tinere japoneze care 
vorbeau englezeşte pe post de profesoare. Le 
dăduseră să poarte haine vechi de-ale lor până când 
aveau să vină de la Kobe hainele făcute pe măsură. 
Bietele de ele, la început erau atât de dizgraţioase! 
Siluete neobişnuite, talia strânsă în corset, fusta 
umflată la spate cu o pernuţă, pieptul bombat, 
mânecile strâmte şi pălăriile bătătoare la ochi. Şi 
nasturi, atâţia nasturi! De cealaltă parte a peretelui 
băii l-am auzit pe fiul unui dulgher anunțând că 
profesoarele aveau paisprezece nasturi numai pe 
corset. 

La început au venit la Şcoala Doamnelor 
Creştine doar o mână de elevi, dar cu timpul numărul 
lor a crescut. îmi aduc aminte că mă uitam la fetele 
care veneau pe stradă câte două sau trei împreună. în 
mai puţin de zece ani erau vreo două sute. La fel ca 
restul tinerilor din Kyoto care priveau spre viitor, fetele 
purtau hainele occidentale pe care şi le puteau 
permite: unele aveau pantofi de piele, altele - destul 
de multe - purtau cruciuliţe de aur. Câte o fată ţinea o 
umbrelă franţuzească, din cele cu volănaşe, în loc de 
umbrela din hârtie cerată pe care o purtase în 
copilărie. Uneori vedeai, sub o mânecă de kimono 
ridicată, mangşeta cu pliseuri a unei bluze occidentale. 
Pălăriile împodobite cu fructe sau flori invadau 
străzile. Ici-colo, o fată provenind dintr-o familie 
înstărită era îmbrăcată doar în haine occidentale. Cu 
timpul însă, cu toatele îşi aranjau părul la fel ca soţia 
patronului şcolii, nimeni alta decât prima elevă 
creştină a lui Yukako, doamna Kato. Cocul ei moale (nu 
îşi ungea părul cu ulei), prins în vârful capului, primise 
şi un nume - sokuhatsu, cuvânt care evoca streaşina 
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lată a unui acoperiş, fiindcă „adăpostea" faţa întocmai 
ca o streaşină pornită din vârful capului. 

Un alt obiect vestimentar care era foarte la 
modă în acei ani şi care era purtat atât de femei cât şi 
de bărbaţi, peste kimono sau peste costum, era un şal 
de lână, cadrilat, numit ami sau plasă, fiindcă liniile 
întretăiate semănau cu firele unei plase de pescuit. 
Consilierul Kato, cel care introdusese în armată uni- 
formele în stil occidental imediat după revoluţia Meiji, 
şi-a pus amprenta asupra Şcolii Doamnelor Creştine 
într-un mod mult mai evident decât ar fi putut-o face 
banii lui: a cerut ca toate elevele, indiferent dacă erau 
îmbrăcate în haine japoneze sau occidentale, să 
poarte un şal ami pe umeri cât erau la şcoală - de voal 
în timpul verii şi de lână iarna. Deşi mai toate fetele 
purtau kimono, trebuie să recunosc că, atunci când 
apăreau zâmbitoare pe stradă, îndreptându-se cu pas 
grăbit spre şcoală, cu părul strâns în vârful capului şi 
şalul fluturând în vânt, aveau o înfăţişare cu adevărat 
modernă. 

Nu o ştiam bine pe nici una dintre ele, probabil 
fiindcă Jiro trăgea sforile printre cunoştinţele lui ca să 
îi pună bețe în roate consilierului Kato, pe de-o parte 
fiindcă îi era nesuferit şi pe de altă parte fiindcă era 
împotriva ultimului proiect al acestuia. Entuziasmat de 
succesul Canalului Asaka din Tokio, Kato vorbea 
despre canale cu zelul celui proaspăt convertit şi 
profita de poziţia lui de consilier imperial ca să câştige 
adepţi. Nu scăpa nici un prilej: primăvara, când 
prezenta dansurile publice ale gheişelor; vara, când 
deschidea procesiunea la Sărbătoarea Gion; toamna, 
când se adresa mulţimii venite să admire arţarii cu 
frunze multicolore, vorbea despre visul lui - un canal 
care să lege lacul Biwa de oraş. După cum spunea el, 
vom avea apă de băut mai curată şi, prin urmare, mai 
puţine boli; canalele mici şi pâraiele vor avea apă tot 
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anul şi ne va fi mai uşor să stingem incendiile; vom 
avea un drum de apă ieftin şi impozabil de la Osaka 
direct la orezul ieftin din Hikone şi astfel nu vom mai fi 
atât de săraci. Kato adusese o echipă de specialişti în 
instalaţii hidraulice care să confirme că proiectul e 
viabil. Adusese de la Tokio un tânăr inginer premiat 
care făcuse deja planurile. Obţinuse aproape toţi banii 
trebuincioşi de la guvernul Meiji. Acum repeta fără 
încetare că nu mai avea nevoie decât de sprijinul 
negustorilor din Kyoto. Deşi oamenii cu dare de mână 
din Hikone, precum făţarnicul domn Noda, negustorul 
de orez care purta o figurină de os - netsuke - 
atârnată de un lanţ de ceas occidental, erau 
nerăbdători să vadă canalul terminat, negustorii care 
erau prieteni cu Jiro îi ocoleau pe Kato şi pe inginerul 
Tanabe, arătându-se bănuitori, promițând să 
examineze cererea lui dar, de fapt, aşteptând să vadă 
ce fac ceilalţi. În consecinţă, cele mai multe dintre 
elevele care veneau la Şcoala Doamnelor Creştine 
erau fiicele persoanelor oficiale, aşa cum era Kato 
însuşi. Negustorii erau mai dispuşi să angajeze 
profesoarele pentru lecţii particulare decât să îşi 
trimită fetele la şcoala americanilor. 

De exemplu Shige, negustorul de mătăsuri, cel 
căruia îi spuneam Ursul atunci când atât el, cât şi Jiro 
erau învăţăceii Muntelui, angajase o profesoară de 
pian de la Şcoala Doamnelor ca să vină acasă şi să 
predea lecţii fetelor lui, dar s-a dat peste cap ca să 
afle dacă Yukako ar putea să-i dea lecţii de ceai soţiei 
lui. De-a lungul vremii văzusem diferite profesoare 
intrând sau ieşind din casa lui Shige, şi Yukako se 
uitase cu atenţie la veşmintele lor occidentale. Cele 
care erau franţuzoaice sau englezoaice se 
îmbrăcaseră aşa de la început, dar acum chiar şi 
japonezele care dădeau lecţii de muzică sau de dans 
se îmbrăcau în stil occidental. Chio, acum căruntă dar 
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la fel de viguroasă, aflase cu uimire la baie cu cât erau 
mai bine plătite decât Yukako japonezele care purtau 
haine occidentale şi cu cât erau mai bine plătite 
franţuzoaicele şi englezoaicele decât toate celelalte. 

într-o dimineaţă de primăvară din al 
optsprezecelea an Meiji i-am împărtăşit cele aflate lui 
Yukako. Era luna în care l-am dus pe Tai la templu ca 
să ne rugăm pentru înţelepciune în cel de-al 
treisprezecelea an al vieţii lui. Jiro era plecat la Tokio 
ca să aducă ofranda de ceai împăratului. Yukako era 
aplecată deasupra catastifului cu socoteli şi s-a 
încruntat ascultându-mă. Ştiam că e atentă la ce îi 
spun după felul cum ţinea pensula plină de tuş 
deasupra călimării, ca să nu păteze pagina. 

— Interesant, a zis ea. 


21. 1885 


Cam la o săptămână după ce Chio ne adusese 
această veste, când ne-am dus cu băieţii să vedem 
piesele care se jucau primăvara la templu, Yukako s-a 
întors acasă fără noi, plângându-se că o doare 
stomacul. în seara aceea m-a privit, mulţumită de 
sine, şi mi-a zis: 

— Mâine, când mergem la familia Shige pentru 
lecție, să te îmbraci cu rochia occidentală pe care ai 
purtat-o la Expoziție. 

A doua zi dimineața o aşteptam pe Yukako la poartă. 
Mă simţeam greoaie şi neîndemânatică în rochia de 
copil mare şi mi se părea că toate privirile se întorc 
spre mine. Chiar atunci am văzut o doamnă 
occidentală, adăpostită sub umbrelă, care ieşea din 
casa noastră. Precis că era o misionară, judecând 
după siluetă şi mersul iute. Mi s-a oprit inima în piept 
de frică. Parcă nu trecuse nici o zi: eram tot cea de 
atunci, o pisică vagaboandă care se ferea din calea 
călugăriţelor. 
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Dar felul în care mergea... oare nu se simţea bine ? 
Ori poate era beată? Atunci a lăsat umbrela jos. Era 
Yukako. 
—  îmivine bine, nu ? 
— Ceecutine? 
îmbrăcată în haine occidentale şi pieptănată în stil 
japonez, Yukako îmi zâmbea triumfătoare. 
— Am cumpărat-o de la sora inginerului Tanabe. 
Ea ţine lecţii la Şcoala Doamnelor. Este exact pe 
măsura mea. 
— Când ai cumpărat-o ? am întrebat eu uimită. 
— leri, cât aţi stat voi să vedeţi piesa. 
Nu îmi venea să cred: 
— Cum adică, te-ai dus la ea şi ai cumpărat rochia de 
pe ea? 
— Nu cea pe care o purta, cealaltă. închipuieşte-ţi, 
moda occidentală se schimbă în fiecare anotimp. 
Acum domnişoara Tanabe poate să îşi cumpere o 
rochie nouă. Ei, ce zici ? 
-Păi... 
— Chiar i-am plătit o sumă foarte mare. Dar voi 
recupera banii repede, dacă mă târguiesc cu 
învăţăceii. 
— Hai înapoi în casă. Cred că unele copci nu sunt 
bine potrivite. 
în vestibul i-am legat din nou şireturile şi i-am potrivit 
rochia până când a arătat acceptabil. Tot nu îmi venea 
să cred că trecuse printr-o astfel de aventură fără 
mine. Adevărul este că arăta de-a dreptul ciudat - o 
femeie ca un băț îmbrăcată într-o rochie strânsă pe 
talie. Lucrul şi mai uimitor însă era că nu o mai 
recunoşteam - parcă era altcineva. 

— Te-aş fi ajutat să o duci acasă, i-am spus 
cu voce gâtuită când am ieşit din nou afară. 

— Ar fi fost mai bine, a recunoscut ea. Mi 
se părea că toată lumea se uită la mine când veneam 
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spre casă. Mi-am pus şalul ei pe umeri, ca să nu fiu 
recunoscută de la prima privire. 

Mergând împiedicată în pantofii de piele, 
Yukako se tot uita înapoi la creţurile fustei, uimită şi 
neîncrezătoare. S-a chinuit să meargă cât putea de 
bine încolo şi încoace, pe uliţa pietruită. Era ca un 
bărbat îmbrăcat într-o rochie. 

— E puţin cam strâmtă, nu crezi ? a 
întrebat voioasă, amuzată de imaginea pe care şi-o 
făcuse despre ea însăşi. 

în acea clipă râsul i-a îngheţat pe buze. 

M-am întors ca să văd ce s-a întâmplat. La 
poartă era un bărbat. A privit-o atent pe Yukako; dacă 
s-a mirat de felul cum era îmbrăcată, atunci nu a lăsat 
să se vadă nimic pe faţa lui. Yukako s-a speriat. Când 
bărbatul i-a dat o cutie cu un pergament, învelită în 
brocart, i-am urmărit privirea; omului îi lipsea vârful 
celui de-al patrulea deget, cel pe care îl numim 
degetul tămăduitor, cel folosit pentru a încerca 
prafurile şi a întinde alifiile. Bărbatul era îmbrăcat într- 
un kimono curat, a făcut o plecăciune adâncă şi a 
vorbit cu umilinţă, cerându-şi iertare că tulbură pacea 
casei noastre. Yukako tremura uşor când a luat cutia, 
cu ochii la degetul bont şi la braţul dezgolit pe care se 
vedea un desen cu roşu şi verde. Un tatuaj! 

Yukako a dat să bage pergamentul în mâneca 
kimonoului pe care nu îl purta, s-a oprit, şi-a stăpânit 
tremurul şi a făcut o plecăciune atunci când bărbatul 
a plecat. A plecat într-o jin- rikisha elegantă, pe care 
erau pictate flori şi fete frumoase, ale căror kimonouri 
suprapuse întreceau în splendoare florile de cireş de 
deasupra. 

— Oricine poate avea un accident, a spus 
Yukako pe gânduri, atingându-şi cel de-al patrulea 
deget. 

— Dar puţini sunt cei care au şi degete 
lipsă şi tatuaje, am răspuns şi m-am cutremurat. (Nu 
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văzusem niciodată un ucigaş plătit, dar cine nu auzise 
de ei ?) 

— Să nu mai spui cuvântul acela! a zis 
Yukako şuierat. 

— Tatuaj ? 

= Taci odată! 

Nu am deschis mesajul decât mult mai târziu, 
după ce Yukako se târguise şi obținuse mai mulţi bani 
de la nevasta Ursului şi se îmbrăcase în kimonoul de 
toată ziua. Ne-am retras în Baishian, luând cu noi 
pergamentul misterios. Nu era pro- priu-zis o 
scrisoare, ci doar trei rânduri de semne, scrise destul 
de limpede ca să poată fi înţelese de o femeie şi 
însoţite de kana fonetice, lămuritoare. O dată - întâi 
august, cam patru luni de acum încolo. Un loc - biroul 
de închiriere a gheişelor din Pontocho. Şi o sumă de 
bani - o cifră foarte mare, faţă de care suplimentul 
obţinut de la Shige părea caraghios. 

Când Yukako a deschis cutia, din ea a căzut o 
punguţă de brocart, un talisman purtător de noroc de 
la templu. Mamele nu scăpau nici un prilej să cumpere 
punguţe din acestea pentru căminele şi copiii lor: 
pentru ca o călătorie să se desfăşoare cu bine, pentru 
ca o afacere să reuşească, pentru ca o căsătorie să fie 
fericită. Am ridicat punguţa; era brodată cu caractere 
pe care le recunoşteam, dar ceea ce m-a izbit a fost 
mirosul. Era parfumul subtil pe care îl răspândeau 
robele lui Jiro după nopţile petrecute în oraş, până 
când fratele lui a încetat să îi mai achite notele de 
plată. l-am întins punguţa lui Yukako, ea a inspirat 
parfumul şi a încuviinţat din cap, abătută. Apoi s-a 
uitat la acele kanji care mie îmi păreau atât de 
cunoscute, a făcut ochii mari şi faţa i s-a crispat. 
Atunci mi-am amintit: văzusem sute de asemenea 
punguţe, brodate cu exact aceleaşi caractere, în ziua 
când l-am dus pe Tai la templu împreună cu alţi copii 
de vârsta lui. Trimiterea talismanului era o aluzie la 
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protecţia de care ar putea avea nevoie băiatul. Cu alte 
cuvinte, bărbatul cu tatuajul nu s-ar fi dat înapoi de la 
nimic ca să îl determine pe Jiro să îşi plătească 
datoriile. Yukako a scăpat punguţa din mână, 
îngrozită. Cum de îndrăznesc să îmi amenințe fiul ? 

în noaptea aceea s-a mai abătut o nenorocire 
asupra casei noastre. Matsu, soţul lui Chio, care 
trecuse bine de şaptezeci de ani, şi-a încleştat pieptul 
cu mâinile şi s-a oprit din respirat două minute bune. 
Nu a murit, dar când a deschis ochii a doua zi nu mai 
recunoştea pe nimeni. Strângea din mâini inconştient, 
parcă voind să rupă bucăţi de mangal, să frământe 
bucățele de cărbune şi ierburi de mare ca să facă 
cocoloaşe pentru ars. De vorbit nu mai putea însă 
vorbi şi nici nu mai ştia cum să mânuie uneltele. De 
dimineaţa până seara stătea lângă foc, privind fix 
peretele din faţa lui. 

în săptămâna aceea ne-am dus la templu în 
fiecare zi şi ne-am rugat pentru sănătatea lui Tai. Până 
atunci nu băgasem de seamă că Benten-sama, zeiţa 
aleasă de Yukako drept patroană, nu avea doar 
instrumente muzicale în multele ei mâini, ci şi săbii şi 
săgeți. La una din statui, faţa bucălată, de obicei 
blândă, afişa un rânjet victorios. Yukako şi-a mutat 
culcuşul în locul meu, în dreptul uşii, unde era curent 
noaptea, ca să poată fi o pavăză între fiii ei şi 
primejdie. Ne-am rugat şi ca Matsu să îşi recapete 
minţile. Deoarece Bozo grădinarul lucrase ani de zile 
sub îndrumarea lui Matsu, Yukako l-a rugat să îi ţină 
locul bătrânului şi a asigurat-o pe Chio că nu avea de 
gând să îl dea afară pe Matsu. Dar cel mai tare ne-am 
rugat să facem rost de bani. 

După cinci zile în care nu s-a oprit din rugăciuni 
decât ca să dea lecţii îmbrăcată în rochia ei 
occidentală, Yukako a trecut la fapte. Mai întâi a întins 
pe jos toate kimonourile, aşa cum făcuse atunci când 
nenorocirea lovise pentru prima oară familia Shin. 
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Chiar când punea deoparte superbele kimonouri de 
brocart pe care ea şi apoi eu le purtasem în copilărie, 
am auzit-o pe Kuga tropăind pe scări; venea cu o 
scrisoare lăsată de doi vizitatori care trecuseră pe la 
noi. 

Yukako a desfăcut nerăbdătoare a doua 
scrisoare venită pe neaşteptate în luna aceea, de 
această dată adresată maestrului de ceai. Am văzut-o 
pe Yukako destinzându-se când a citit-o. în vara aceea 
oraşul urma să găzduiască o nouă Expoziţie, după 
strălucitoarea Sărbătoare Gion din luna iulie. Ar dori 
familia Shin să fie iarăşi prezentă ? 

Yukako a scris pe loc răspunsul, cu mână 
sigură, şi l-a „semnat" cu sigiliul pătrat de jad al 
soţului ei. Maestrul va fi încântat să ia parte la 
educarea barbarilor în spiritul victoriilor culturale ale 
Japoniei şi este gata să îşi ofere timpul - plus o 
nepreţuită cutie pentru ceai gros din vremea lui Rikyu 
- contra unei sume neînsemnate. lar aici, Yukako a 
scris cifra enormă din mesajul adus de bărbatul 
tatuat. 

Plină de speranţă, Yukako a continuat să dea 
lecţii doamnelor acasă la ele. Călătoria lui Jiro în 
capitală era programată după încheierea anului 
pentru învăţăceii vechi şi înainte de începerea lecţiilor 
cu cei noi. Yukako însă nu îşi vedea capul de treabă 
fiindcă îl pregătea pe băiatul cel mare pentru înda- 
toririle care reveneau în mod normal capului familiei: 
spălarea lui Buddha din templul familiei cu ceai de 
hortensie, organizarea unor plimbări pentru admirarea 
florilor şi a unor ofrande în amintirea protectorilor 
importanţi. Fiindcă Jiro era plecat, mi s-a dat voie să 
merg în urma lui Yukako şi a băieţilor când au făcut 
pelerinajul anual la templul Sesshu-ji, unde familia a 
făcut o ofrandă de ceai la Pavilionul Pinului Singuratic 
pentru a comemora construirea acesteia cu trei sute 
de ani în urmă..Fiindcă de obicei ofranda era făcută de 
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Jiro sau de tatăl lui Yukako, acum era prima oară că ea 
vedea bătrânul templu şi grădina, mărginită de un 
gard de piatră care abia se mai ţinea. Deşi călugării 
făceau curat zilnic, Pinul Singuratic - o casă odată 
arătoasă, de patru rogojini şi jumătate, cu o fereastră 
mare, rotundă - nu mai era de mult wabi, ci de-a 
dreptul dărăpănată: pereţii de hârtie erau sfâşiaţi şi 
peticiţi la nimereală, tatami era îngălbenit de vreme, 
acoperişul de stuf chelise de-a binelea. Tai s-a 
descurcat de minune; sigur pe el, a adus ofranda de 
ceai strămoşilor în timp ce Yukako, încercând să 
rămână demnă, şi-a scos din păr un gândac mare, 
căzut din acoperişul de stuf. îmi dădeam seama că 
încerca un fel de satisfacţie răutăcioasă văzând 
paragina aceea: soţul ei hoinar nu îşi cheltuia chiar 
toţi banii aici. Mie îmi fuseseră încredințate ustensilele 
pentru ceai iar Aki, nepoata lui Matsu în vârstă de 
şapte ani, ducea mangalul pentru ceremonia ceaiului, 
făcut din ultimele bucăţi de stejar, tăiate exact de 
lungimea cuvenită. La apusul soarelui, când ne 
îndreptam spre casă, l-am auzit pe Tai spunându-i 
fratelui său: 

— Anul viitor vei fi tu gazda, bine ? 

Băieţii, înalţi şi mlădioşi ca părinţii lor, erau raşi 
în cap, asemenea celorlalţi învăţăcei, şi purtau fâşii de 
pânză albă înfăşurate pe frunte, ca să se vadă că sunt 
pelerini. Kenji prinsese o libelulă într-un laţ de mătase 
atunci când ne oprisem la un templu ca să mâncăm şi 
să bem apă de la un izvor. Acum, ascultându-l pe 
fratele lui, a dat drumul insectei. 

— Nu vorbi aşa, a zis. 

Era un băiat atât de frumos că toată lumea 
vorbea de el. Era chiar mai frumos decât băieţii aleşi 
ca să meargă cu carele alegorice la Sărbătoarea Gion. 
Aki s-a întins să prindă libelula care se înălța în aer. 
Yukako îşi admira fiii cu respiraţia tăiată. 
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= Dar vei fi destul de mare. De ce să nu fii 
gazdă? insista Kai. 

Kenji şi-a ferit privirea, şi-a prins mâinile la 
spate, s-a întins. 

— Nu îţi voi lua locul decât dacă mori, a 
răspuns cu simplitate. 

Yukako a tresărit de parcă o izbise ceva. Kenji a 
continuat să explice. 

= Când vei fi maestru de ceai, vreau să fiu 
primul tău învățăcel. lar când vei avea un fiu, vreau să 
îl învăţ tot ceea ce ştiu. Asta e. Vreau să fiu doar 
fratele tău mai mic, a încheiat el. 

— Dar chiar eşti fratele meu mai mic, 
baka, i-a răspuns Tai, oarecum stânjenit de 
sinceritatea lui Kenji. 

— Ba tu eşti baka, a zis Kenji pe un ton 
împăciuitor. 

Eu mă întrebam dacă toţi băieţii care aveau un 
tată erau atât de siguri de ei ca aceştia doi. 

Aprilie era anotimpul pieselor de teatru şi al 
pantomimelor la Templul Mibu. Seara, băieţii se 
prefăceau că sunt samurai, la fel cu cei interpretaţi de 
actori: făceau nişte strâmbături hidoase şi se băteau 
cu flautele de lemn în chip de săbii. întocmai cum 
făcuseră Hiroshi şi Nao înaintea lor, mi-a povestit 
Yukako, Tai şi Kenji au scotocit prin casă şi au scos 
hakama Muntelui de pe unde era pusă bine. Hakama 
era fusta-pantalon plisată pe care o purtau pe vremuri 
doar samuraii iar acum doar actorii care jucau roluri 
de samurai şi, pe lângă aceştia, de băieţii care se 
jucau de-a actorii ce interpretau roluri de samurai. 

Cu un an înainte li se dăduse voie să meargă 
singuri la teatru şi să mănânce cartofi dulci copţi şi 
turtiţe de orez fripte pe grătar. în acest an însă, 
Yukako a ţinut foarte mult ca ei să nu mănânce decât 
mâncare de acasă şi, pretinzând că le face o favoare 
servitorilor, a hotărât ca cel puţin doi dintre noi să fie 
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cu ei tot timpul şi să purtăm asupra noastră nişte 
cuțite mici, dar foarte ascuţite. 

într-o zi când băieţii erau la teatru, veneam 
acasă cu Yukako după lecţia ţinută la familia Shige. 
Nici acum nu mă obişnuisem cu imaginea lui Yukako, 
îmbrăcată în fustă înfoiată, strânsă în corsajul cu mulţi 
nasturi, care descoperea un fel nou de a-şi mişca 
trupul. Cât despre mine, eu mă simţeam tot ca un 
măscărici în veşmintele occidentale şi răsuflăm 
uşurată când intram pe poartă. Astăzi însă, o siluetă 
bine cunoscută ne ţinea calea. 

— Preacinstitul meu stăpân, a zis Jiro 
sarcastic. Te-am aşteptat noapte şi zi. Când nu m-am 
rugat să te întorci cu bine, am măcinat orez cu mâna 
mea ca să fac făină din cea mai fină. 

O clipă am retrăit o altă întâlnire, pe un alt 
drum. Mi-am adus aminte cum a lovit-o pe Yukako 
tatăl ei, în faţa casei hii Koito. Am ridicat privirea spre 
ea, cu inima bătând să îmi spargă pieptul. Am văzut 
atunci pe faţa ei toată frica şi mânia, toată 
amărăciunea care o otrăvise de când se oprise la 
poartă omul cu tatuaj. Pe lângă ea, ranchiuna lui Jiro 
era un moft, o bagatelă. Yukako şi-a scos încet 
mănuşile lungi de piele albă şi a rămas nemişcată, cu 
ochii la soţul ei, la capul lui ţuguiat, la sprâncenele 
stufoase. 

— Să îți pregătesc baia, stăpâne ? a 
întrebat cu răceală. 

Pregătirea băii cădea de obicei în sarcina lui 
Bozu sau Chio. 

— Da, chiar aş vrea, a zis el. 

Asta a şi făcut. Am desfăcut copcile şi şnururile 
rochiei pe care o purta. Ne-am pus repede câte un 
kimono, după care eu am adus cărbunii iar Yukako a 
suflat în tăciuni până când s-au aprins din nou. Am 
cărat nenumărate găleți de apă, timp în care Jiro a 
tras un pui de somn. Când s-a trezit a venit să se uite 
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cum muncim, bucuros că Yukako îşi ispăşea vina. Cât 
s-a înfierbântat apa s-a frecat bine cu punguţa de 
tărâţe, până şi între degetele mâinilor, s-a săpunit pe 
spate şi după urechi. A tresărit atunci când Yukako l-a 
atins ca să îl spele pe spate. După ce s-a clătit 
îndelung cu apă rece, Jiro s-a întins în baia fierbinte şi 
a luat-o pe Yukako la întrebări. 

— Nici nu te-aş fi recunoscut dacă 
servitorii nu ar fi vorbit despre asta. (Aici a aruncat o 
privire spre mine.) Tu şi „fata în casă" - a spus 
cuvintele englezeşti de parcă ar fi scuipat - reidizu 
meidoCe să le spun oaspeţilor mei când mă întreabă 
de ce soţia mea se preumblă prin oraş îmbrăcată ca o 
târfă occidentală ? 

— Spune-le să se uite în jur şi să înţeleagă 
singuri, i-a răspuns Yukako. Aşa se îmbracă 
profesoarele. Nu se poate să nu le fi văzut la Şcoala 
Doamnelor. 

— Ştiu locuri mai interesante unde să mă 
duc. 

— Da, cred că ştii, i-a răspuns ea cu voce 
acră. Cât despre domnişoara Ura, cum de nu înţelegi ? 
E umilitor să vezi doamnele străine umblând însoţite 
de servitori japonezi şi băieţi cu jinrikisha. Ne-am 
îmbrăcat amândouă aşa fiindcă vreau să câştig tot 
atât cât profesoarele străine. 

Jiro a încrucişat braţele peste pieptul gol şi a 
pufnit dispreţuitor: 

— Ştii că mi-am petrecut două săptămâni 
la Edo auzind aceleaşi bazaconii zi de zi ? Prim- 
ministrul - vorbea de Ito, bărbatul a cărui amantă 
geisha venise după el tocmai din Gion - a turnat râuri 
de aur într-un pavilion numit „Cerbul care mugeşte", 
unde domnii şi doamnele învaţă să danseze şi să 
mănânce la fel ca barbarii, ca să îi facă să schimbe 
tratatele în favoarea noastră. îşi taie fiecare o halcă 


277 


de carne, întocmai ca măcelarii, şi behăie unul către 
altul cât de gustoasă este. Fiindcă nu sunt îndeajuns 
de multe soţii care doresc să danseze, aduc târfe ca 
să îi păcălească pe musafirii străini. 

Auzindu-l, Yukako a ridicat din sprânceană, dar 
Jiro a continuat să blesteme gorufu, tenisu! şi alte 
jocuri occidentale la care fusese obligat să asiste, 
împroşcând un şuvoi de ocări. Era întins în baie, în 
timp ce Yukako stătea în picioare, gata să îl servească, 
aşa că era nevoit să îşi sucească gâtul ca să o vadă. 

— Ai face bine să îţi scoţi din cap prostiile 
astea despre barbari înainte să înceapă a doua Eppo 
la vară, a zis Yukako. Le vei prezenta din nou 
ceremonia ceaiului. 

— Ce ? a bolborosit Jiro, a apucat-o de 
încheietura mâinii şi a tras-o atât de violent că Yukako 
a fost cât pe ce să cadă în vană. 

— Azi-dimineaţă au acceptat condiţiile pe 
care le-ai pus. Plătesc bine, a zis Yukako. lar noi avem 
datorii. 

Pe faţa ei am citit cuvintele nerostite: Tu ai 
datorii. 

Jiro şi-a dat şi el seama şi i-a eliberat 
încheietura. Rămăsese fără grai. 

— Vrei să merg în locul tău ? s-a oferit 
Yukako acum vorbind cu blândeţe. Străinii oricum nu 
au habar, iar oamenii de aici vor şti care este părerea 
ta. (Jiro a înclinat abia vizibil din cap şi Yukako a prins 
curaj.) Oraşul e plin de oameni care te-ar lăuda că iei 
aurul barbarilor şi îi faci de ruşine în acelaşi timp. 

Jiro a dat iarăşi din cap şi am înţeles că nu era 
recunoscător, ci dezgustat. 

— Atunci aşa rămâne, a încheiat el. 


1 Golf, tennis - golf, tenis (engl.). 
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Până în primăvara aceea, Jiro se mărginise să 
ocolească patul soţiei lui. Acum a mers însă mult mai 
departe: ştergea în mod ostentativ locul unde mâinile 
ei atinseseră tava cu micul dejun şi insista ca 
servitorii, cu excepţia mea, să îi pregătească lucrurile 
seara. Bineînţeles, nu se bizuia pe gusturile lor când 
era vorba de îmbrăcăminte, aşa încât Yukako avea 
dubla sarcină de a alege robele şi de a le supraveghea 
pe celelalte femei când le aranjau. Asta n-ar fi fost 
nimic, dar a sabotat intenţia lui Yukako de a folosi 
banii luaţi de la Expoziţie ca să plătească datoriile. 
într-o zi, cam la o săptămână după una din vizitele pe 
care Jiro le făcea de două ori pe an la atelierul Raku, 
Yukako a primit altă notă de plată cu o sumă 
ameţitoare - de această dată de la moştenitorul lui 
Chojiro. 

— Astă-seară are loc chakai de lună plină, 
a zis Yukako, ţinând nota de plată cu două degete şi 
cu mâna întinsă, cât mai departe de ea, de parcă ar fi 
putut-o murdări. Poate vom găsi un răspuns acolo. 

— Voi încerca, am zis şi am făcut o 
plecăciune. 

La treisprezece ani după prima chakai al lui Jiro 
în Muin, pavilionul pătrat în care Muntele îl mustrase 
întâia oară şi unde 
Yukako, purtându-şi fiul în pântec, adusese pentru 
prima oară mâncare la cererea lui, tocmai acel fiu, Tai, 
aranja în faţa oaspeţilor tatălui său bolurile cu peşte 
fiert înăbuşit. Jiro, acum în vârstă de treizeci şi ceva 
de ani, pierduse nervozitatea nestăpânită a primei lui 
chakai, dar nici măcar acum nu îşi putea ascunde un 
fel de nelinişte pornită din dorinţa de a fi admirat. 

Mi-am dat imediat seama că într-adevăr 
câştigase admiraţia principalului său musafir, Shige, 
neguţătorul de mătăsuri. O văzusem pe soţia lui la 
lecţii, dar pe Urs nu îl mai văzusem din al cincilea an 
Meiji, unul dintre miile de oameni veniţi la Expo. Ştiam 
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că Shige vede cât de bine seamănă Tai cu tatăl lui, că 
putea „citi" modelul ales cu mare grijă pentru obi-ul 
îngust al lui Tai. Asemănător cu modelul cadrilat alb cu 
negru care se purtase la Edo cu o generaţie în urmă, 
pe obialternau dreptunghiuri albastru închis şi gri; în 
dreptunghiurile albastre era ţesut cu fir de aur un 
discret model floral. Florile abia vizibile sugerau, în cel 
mai delicat şi cuviincios mod cu putinţă, că, dacă fiii 
de negustori precum Jiro şi Shige ar fi purtat o astfel 
de țesătură când erau de vârsta lui Tai, şi-ar fi atras 
pedeapsa cu moartea. Deşi ramura verde de cireş, pe 
care cădeau razele lunii, plângea pierderea bobocilor 
de floare, a samurailor, a vremurilor apuse, simpla 
prezenţă a acestui băiat era o victorie pentru Jiro şi 
oaspeţii lui, care îşi găsiseră norocul în această lume 
nouă. 

După treisprezece ani, din care jumătate 
fusese la cheremul tatălui adoptiv, iar în cealaltă 
jumătate nu îşi refuzase nimic, până la cele mai 
josnice plăceri, Jiro a pus lângă uşa camerei de ceai o 
cutie nouă de pin, pe care era caligrafiat un nume 
nou. Am recunoscut caracterul kanji însemnând 
primăvară. Dedesubt mai erau două: ploaie, o 
fereastră stilizată, cu oblonul de bambus ridicat, prin 
care se vedea o furtună stilizată - patru linii diagonale 
- şi câmp, un pătrat împărţit în alte patru cu o cruce. 
Primăvară Ploaie Câmp. Avea un sens: aşa cum 
mugurii deveneau copaci înverziţi, Tai venise să se 
alăture tatălui său în camera de ceai. Mi s-a încălzit 
inima gândindu-mă la Jiro, pe care nu fusesem 
niciodată supărată de-a binelea. Pe de altă parte, 
muream de curiozitate să deschid cutia şi să arunc o 
privire la bolul de ceai pentru care ne adusese la sapă 
de lemn. 

La început, când m-am aplecat să mă uit în 
cameră, l-am auzit pe oaspetele de onoare sorbind 
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macha cu încântare, dar nu am putut vedea bolul de 
ceai. 

= Shunrai, Tunet de Primăvară, a declarat 
Jiro când a fost întrebat cum se numeşte bolul de ceai, 
apoi a adăugat că l-a ales dintre toate bolurile făcute 
în acel sezon de moștenitorul lui Chojiro. 

— Poate Kaminari ar fi un nume mai bun, a 
zis Shige, arătând cu capul spre frunzele de cireş. Ce 
voia să spună ? Vorbea cu un fel de asprime lipsită de 
un motiv anume, aşa cum vorbeau oamenii când erau 
într-o dispoziţie lirică, dar cuvintele erau cum nu se 
poate mai prost alese. Eu nu uitasem niciodată prima 
chakai a lui Jiro, când dăduse un nume bolului reparat, 
cel care aparținuse lui Rikyu. Se va îmbufna şi de 
această dată ? Se va lua la harţă cu oaspetele ? îl va 
pune pe Urs la locul lui cu o remarcă tăioasă ? 

Jiro a dat totuşi un răspuns evaziv: 

— Aşa zici ? 

Kaminari, Kaminari, repetam eu în minte, 
căutând un înţeles. A, da! Era un cuvânt care însemna 
tot Tunet! Eu citisem Ploaie şi Câmp separat, pe când 
ele, luate împreună, formau cuvântul Tunet. 

Kaminari în loc de Shunrai, Tunet în loc de 
Tunet de Primăvară, frunze de cireş în loc de muguri 
de cireş. Nu cred că există oameni mai chiţibuşari, 
mai puşi pe despicat firul în patru, decât adepţii 
ceremoniei ceaiului, mă gândeam eu trăgând cu 
ochiul prin gaura din peretele de hârtie, pe care o 
făcusem cu treisprezece ani în urmă. 

Am văzut delicatele frunze de cireş, sclipirile 
bucăţelelor de mică în lutul pereţilor. Am văzut o rază 
de lună pe ceramica neagră, lucioasă ca ochiul unui 
animal şi abia mi-am stăpânit o exclamaţie. Oare 
moştenitorul lui Chojiro ştia că face nu o copie, ci un 
bol straniu de asemănător cu cel pe care Jiro îl spăr- 
sese cu atâţia ani în urmă ? 
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L-am auzit pe Shige oftând din rărunchi. 

— Eram de faţă la acea lecţie, a 
murmurat. 
Vasăzică văzuse şi el cum se spărsese bolul. în mâinile 
îndemânatice ale lui Shige am văzut lucind acelaşi bol 
negru, solemn şi asimetric la care îmi rămăseseră 
ochii cu mulţi ani în urmă. Parcă nu fusese niciodată 
spart, nici reparat, ci doar scuipat afară din pământul 
vulcanic, neatins. 
Negustorul a pus jos bolul după o îndelungă tăcere. 
— Când va auzi fratele tău de acest bol, va fi 
invidios, a zis el. 
Era o aluzie atât la gustul rafinat al lui Chugo, care 
colecţiona boluri de ceai, cât şi la imensa lui avere. 
— Aşa crezi ? a repetat Jiro încântat de el însuşi. 
Poate că vă voi pregăti amândurora ceai în acest bol 
cândva. 
încălcând o regulă pe care devenise un obicei să o 
încâlci, Ursul a adus vorba despre lucruri fără legătură 
cu camera de ceai. 
— Ţi-a mai spus ceva în ultima vreme despre 
canalul consilierului Kato ? a întrebat. 
— Ţărănoiul acela ţi-a propus să investeşti în 
canal? a chicotit Jiro. 
— Am de gând să procedez la fel ca fratele tău, 
indiferent ce hotărăşte, a spus Shige. 
Ceilalţi musafiri au încuviinţat dând cu înţelepciune 
din cap. Consilierul Kato îi ceruse de curând lui Okura 
Chugo mai mulţi bani decât toţi ceilalţi negustori din 
Kyoto la un loc. 
— Sunt sigur că îi va râde în nas, a zis Jiro. 
— Tot vorbeşte despre războaiele de ţesut din 
Franţa, care sunt puse în mişcare de puterea apei. îţi 
poţi închipui aşa ceva ? 
— Habar nu are de meseria ta, dar te sfătuieşte ce 
războaie să cumperi, s-a strâmbat Jiro. 
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— Spune tot felul de lucruri năstruşnice, dar 
vorbeşte convingător, a zis Shige. 

— Un. Dacă fratele meu vrea să îşi cheltuie banii 
pe Kyoto, a continuat Jiro, folosind cuvântul pe care îl 
dispreţuia în loc de Miyako, pe care îl prefera, eu amo 
idee mai bună. 

— într-adevăr ? 

— Oriunde te uiţi, frumoasele case vechi sunt 
dărâmate şi în locul lor sunt clădite cutii de cărămidă, 
a oftat Jiro. Şcoala lui Kato şi multe altele. 

— Adevărat, i-a întărit Shige spusele. 

— în spatele acelei case era pe vremuri o 
casă splendidă, de patru rogojini şi jumătate, numită 
Copacul Lunii Noi. Acum... casa, grădina, duse sunt. 
Pesemne că fetele cos steaguri americane chiar pe 
locul unde se ridica pavilionul. (Jiro s-a oprit o clipă, 
dus pe gânduri.) Aş vrea să te invit la Pavilionul Pinului 
Singuratic odată, a zis. 

— Pinul Singuratic... a murmurat Ursul cu 
nostalgie. 

— S-a părăginit faţă de cum era când 
eram noi învăţăcei. Ce mi-aş dori eu, a continuat Jiro, 
ar fi să am un fond ca să repar Pinul Singuratic şi să 
cumpăr pavilioane de ceai aşa cum sunt, până nu vine 
cineva şi le dărâmă. Le-aş muta la Sesshu-ju şi oraşul 
Kyoto ar putea câştiga bani din vânzarea biletelor. 
Este contrar scopului unui pavilion de ceai, desigur, 
dar ar atrage oamenii cu bun gust şi posibilităţi mai 
mult decât orice Eppo. 

— Un loc al locurilor unde să te retragi. O 
sihăstrie a sihăstriilor. Eşti cu adevărat un poet, 
prietene, a zis Shige şi a făcut o plecăciune. îmi aduci 
aminte ce lucruri sunt mai preţioase decât toate. 

Spunând acestea, a ridicat încă o dată bolul 
rotund şi întunecat şi l-a pus jos, despărţindu-se de el 
cu o plecăciune adâncă. Bolul primitiv, greoi, pulsa ca 
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nisipul negru lovit de fulger. De unde mă aflam, în 
spatele peretelui, am făcut şi eu o plecăciune, 
copleşită de admiraţie şi de teamă în acelaşi timp. 

în noaptea aceea, mult după ce Shige şi 
prietenii lui plecaseră, m-am furişat în mizuya unde 
bolul fusese pus la uscat pe un raft. L-am pus pe 
Shunrai în cutia de lemn şi m-am dus să îl vadă 
Yukako. 

— Uite de ce am primit nota de plată de la 
atelierul Raku, i-am spus şi am scos bolul din cutie. 

L-am cercetat împreună pe verandă, în timp ce 
băieţii dormeau înăuntru. 

— îmi dau seama de ce a trebuit să îl 
cumpere, a spus ea în şoaptă, cu blândeţe 
neaşteptată. 

Când i-am povestit despre visurile lui Jiro a dat 
din cap, crispată dar înduioşată. A învârtit bolul în 
mâinile ei frumoase şi, fără să îşi dea seama, a făcut, 
la fel ca noi toţi, o plecăciune în faţa maestrului olar. 

A doua zi dimineaţa, după ce a adus farfuriile 
cu micul dejun, Yukako a mai pus o tavă în faţa 
bărbatului ei. Am văzut cutia de pin şi o hârtie 
despăturită: chitanţa primită de la moştenitorul lui 
Chojiro. Yukako a întrebat umil, şi nu era nici o umbră 
de reproş în vocea ei: 

— Să mă duc să îl rog să ne mai amâne 
câteva luni ? 

— Dacă ţii neapărat, a ridicat Jiro din 
umeri, dar se vedea că e încordat. 

Deşi nerostită, repulsia față de neceruta ofertă 
de ajutor a lui Yukako, față de expoziţii şi străinii ai 
căror bani avea să îi primească peste câteva luni, era 
evidentă. Când Yukako s-a ridicat, cu nările fremătând 
de disperare, Jiro a urmărit-o cu privirea şi i-a văzut pe 
cei doi băieţi cum, în sinea lor, se trăgeau înapoi din 
faţa lui. 
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= Dar vei vedea că nu e nevoie să te 
amesteci, a adăugat cu vocea sugrumată. 

Vocea moștenitorului lui Chojiro era liniştitoare, 
generoasă. 

— Câteva luni nu înseamnă nimic în istoria 
comună a familiilor noastre. 

Avea aproape şaptezeci de ani, dar se 
schimbase prea puţin de la ultima noastră vizită, 
acum foarte multă vreme, când Kenji dormea în 
braţele mele şi Tai a cerut să vadă atelierul. Acum, ca 
şi atunci, era rotund şi tare ca o castană. Afară, ploaia 
foşnea pe pietre iar înăuntru ceaiul prăjit cu care ne 
tratase mirosea îmbietor a pământ şi fier. 

Yukako se îmbrăcase cu multă grijă pentru 
această întrevedere. Era o soţie într-o situaţie 
strâmtorată, cu doi băieţi mari, dar era şi o femeie 
frumoasă de treizeci de ani care se apropia, deşi 
nopţile ei cu Akio şi Jiro erau de domeniul trecutului, 
de maturitatea sexuală. Prin urmare, se îmbrăcase ca 
şi cum ar fi fost un pic mai bătrână decât în realitate: 
alesese un kimono cu model de ierburi văratice, care 
coborau puţin mai jos decât era necesar, îşi legase 
obi-ul şi şnurul o idee mai jos decât cerea regula, ca 
să pună în contrast greutatea care îi atârna pe umeri 
cu relativa prospeţime a feţei. Dar ierburile albe, 
fragede se detaşau pe un fond gri-verzui - o rudă 
ştearsă a albas- trului-verzui care îi venea atât de bine 
ca fetişcană - şi îşi arăta ceva mai mult din ceafă - o 
invitaţie de un alb ispititor, scos în evidenţă de gulerul 
stacojiu al robei de dedesubt - decât te-ai fi aşteptat 
văzând-o înveşmântată atât de sobru. 

= Mă văd nevoită să vă mai tulbur cu o 
rugăminte, a spus ea cu voce şovăitoare, ca susurul 
ploii de afară. 

— Despre ce este vorba, Okusama ? 

— Soţul meu are o rugăminte neobişnuită, 
a spus ea. Nu ştiu cum să încep. 
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— Nimic nu poate fi chiar atât de rău. 

— Nu e de mirare că s-a îndrăgostit de 
opera dumneavoastră. A făcut cu mâinile lui o cutie 
pentru bolul de ceai şi l-a numit Shunrai. 

Auzind acestea, moştenitorul lui Chijoro a dat 
încântat din cap. Yukako a continuat: 

— La o adunare de ceai, cu prilejul ultimei 
luni pline, l-a folosit împreună cu spatula lui Rikyu 
însuşi, numită Strop de Lacrimă. (Deoarece la 
ceremonia ceaiului toate ustensilele trebuia să fie de 
acelaşi rang, această împerechere arăta că bolul era 
la mare preţ. Moştenitorul lui Chojiro s-a străduit să îşi 
ascundă un zâmbet.) 

— Ştiţi însă în ce situaţie se află acum, a 
încheiat Yukako. 

O vedeam doar din semiprofil, dar bărbia îi 
tremura de 
parcă era o fetiţă gata să izbucnească în plâns. 

Ideea că ar putea lua înapoi un bol a cărui 
valoare crescuse considerabil, împreună cu mândria 
de a fi consolat o femeie frumoasă au adormit grija 
moştenitorului pentru banii care i se cuveneau. 

— Uneori trebuie să dai înapoi un lucru pe 
care nu îl poţi plăti, a zis el. 

— Nu, l-a contrazis ea cu însufleţire. lată 
despre ce este vorba. În această vară, familia noastră 
va oficia ceremonia ceaiului la cea de-a doua Eppo. 
Vor plăti foarte bine. 

Moştenitorul lui Chojiro a dat din cap. Acum 
înţelegea de ce îl rugase Yukako să amâne plata. 

— «Şi avem nevoie de daruri pentru toţi 
cei care vin. Prin urmare... soţul meu vă roagă să vă 
gândiţi dacă nu aţi vrea să schimbaţi bolul Shunrai pe 
o sută de boluri de ceai făcute de ucenicii 
dumneavoastră ca exerciţiu. 


286 


— Ei, dar ţi le-aş fi dat oricum, numai să 
mi le fi cerut, a râs moștenitorul lui Chojiro. 

— Nu îmi pot permite să se afle aşa ceva, 
i-a explicat Yukako. Sunt sigură că mă înţelegeţi. Ar fi 
mult mai bine dacă le-aş primi în schimbul lui Shunrai. 

Aşa era: un dar despre care se ştia că avea o 
mare valoare avea să fie mult mai prețuit. 

— Dar dacă Eppo va merge mai bine decât 
ne aşteptăm, dacă s-ar întâmpla să îl putem cumpăra 
pe Shurai încă o dată, aţi fi de acord să nu mai ridicaţi 
preţul ? a continuat Yukako. 

Frumuseţea, vulnerabilitatea şi perspectiva 
unui câştig uşor şi-au făcut efectul asupra 
moştenitorului lui Chojiro. 

— Cum puteţi crede aşa ceva, Okusama ? 
a încuviinţat el, ameţit de încrederea şi recunoştinţa 
care se revărsau din ochii lui Yukako. Când aveţi 
nevoie de boluri ? 

— Putem să îl aducem pe Shunrai aici şi să 
luăm bolurile în prima seară a Eppo, a răspuns Yukako, 
de data aceasta puţin cam repede şi cu voce cam 
prea sigură. 

Schimbarea din vocea lui Yukako l-a trezit şi pe 
moştenitor într-o oarecare măsură. 

— De străinii de la Eppo nu îmi pasă, a zis 
el, dar nu vreau ca aceste boluri să apară pe piaţa de 
aici. Nu vreau ca vreun negustor să pretindă că sunt 
Raku adevărate. 

Yukako a dat din cap, făcând din nou pe naiva. 

— Poate că puteţi face o crestătură la baza 
bolului, ca să se vadă că a fost făcut de ucenici, a 
sugerat ea cu voce mică. Sau, a zis soţul meu, puteţi 
însemna bolurile cu aşa ceva, a zis şi a scos din 
mânecă o cutiuţă în care se afla un sigiliu de piatră, 
folosit pentru documente sau obiecte de ceramică. 
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Fără să lase să se vadă nimic pe faţa ei, Yukako 
a aşteptat ca moştenitorul să citească cu glas tare 
caracterele scrise pe dos: De /a ucenicii lui Raku 
pentru ucenicii lui Shin Chanoyu. 

— Aşa scrie ? a întrebat Yukako, 
prefăcându-se că nu ştie să citească. 

Moştenitorul lui Chojiro era descumpănit de 
sigiliu, de intenţia limpede cu care fusese făcut şi de 
obrăznicia gestului. 

— Văd că s-a gândit dinainte la grijile pe 
care mi le-aş putea face, a zis el înţepat. 

— îmi este ruşine, a spus Yukako umilă, cu 
faţa luminoasă şi capul aplecat ca o floare pe tulpina 
graţioasă. Vă rog să cumpăniţi atât timp cât 
consideraţi necesar această cerere inoportună. 

Folosea un limbaj atât de înjositor pentru ea 
însăşi că nu îl pot reproduce în engleză, dar îl privea în 
faţă, cu ochii strălucitori, cu buzele uşor depărtate. 

— Ai pus totul la cale dinainte, m-am 
minunat eu când ne-am adăpostit de ploaie pe un pod 
acoperit. Tu ai comandat sigiliul! Când te-ai oferit să 
mergi în locul maestrului ştiai că vei cere bolurile 
făcute de ucenici! 

Yukako a zâmbit trist. 

— îţi aduci aminte de ziua nunţii mele, 
când ne-am uitat la aurul lui Okura Chugo ? 

— Da, am zis, amintindu-mi cum plângea 
cu ochii închişi. 

— M-am simțit atât de neînsemnată. 
Muncisem atât de mult, mai ţii minte ? Chiar dacă 
tatăl meu nu m-ar fi prins, chiar dacă nu ar fi apărut 
moneda cea nouă şi tot ce am câştigat eu să nu mai 
aibă nici o valoare, tot era foarte puţin în comparaţie 
cu acei koban. Am hotărât că nu mă voi mai simţi 
niciodată atât de neajutorată. Migawa Yuko nu avea 
cum să ajungă atât de departe ca soţia maestrului de 
ceai, nu-i aşa ? a încheiat ea înverşunată. 
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M-a mâhnit să o aud vorbind astfel, dar am dat 
din cap. 

= De aceea m-am oferit să îi fac favoarea 
de a merge eu, în loc să mă duc pe furiş. Tot aşa m- 
am oferit şi să oficiez ceremonia la Expo în locul 
maestrului. (A zâmbit cu şiretenie.) Dar... poate că nu 
i-am spus totul. 

în luna care a urmat Yukako m-a scutit de orice 
îndatorire pe care o avusesem până atunci: să o asist 
când ţinea lecţiile şi să servesc masa. în timpul 
lungilor ploi de iunie, m-a pus să stau pe veranda cea 
mai apropiată de uşa bucătăriei, să desfac cusăturile 
veşmintelor murdare şi să le cos la loc pe cele curate, 
şi, în acelaşi timp, să pot vedea orice mesager chiar 
când apărea. Aşa se face că eu am fost aceea care i-a 
oferit ceai şi prăjituri băiatului venit de la atelierul 
Raku, eu am fost aceea care a dosit răspunsul adus şi 
l-am înmânat lui Yukako în seara aceea. Era o cutie cu 
un bol de ceai, umil dar frumos. La bază avea două 
crestături şi o inscripţie imprimată. Era chiar sigiliul pe 
care îl adusese Yukako. 

După ce a primit bolul, Yukako a vândut 
splendidele kimo- nouri pe care le purtase când era 
fetiţă. Am atins pentru ultima oară roba pe care o 
purtasem şi eu. 

— Nu voi avea niciodată o fiică, a spus Yukako 
gânditoare când ne întorceam acasă, cu mâneca plină 
de monede. 

„Dar m-ai avut pe mine", mă gândeam eu. 

Am mers cu ea la mai multe prăvălii, unde a 
comandat felurite obiecte, toate în număr mare. Cel 
mai interesant era un obiect pe care tot ea îl crease. 

După moartea Muntelui, Jiro scăpase ca prin 
farmec de bolile care îl loveau atât de des. De aceea 
într-o seară, când plănuise să ia cina împreună cu 
Shige, nu multă vreme după ce consilierul Kato îl 
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copleşise pe negustorul de mătăsuri dăruindu-i un 
război de ţesut cu cartele, acţionat de forţa apei, am 
rămas uimiţi când am descoperit că Jiro e bolnav. 

Pentru că băieţii încă mai se distrau jucându-se 
de-a actorii - se îmbrăcau în hakama, declamau 
dialoguri şi se plesneau cu beţele de bambus - m-au 
rugat să le citesc una din piesele lui Shakespeare ca 
să o interpreteze în grădină. Tocmai când 
descopeream că Lear nu se potrivea deloc cu gustul 
lor pentru vărsarea de sânge - „Acum tu, spune-i că e 
un duce molâu! Acum tu, cere-le să spună ce hram 
poartă!" -, am fost luaţi prin surprindere de Jiro, care a 
tras cu zgomot în lături uşa camerei de lucru. Ne-am 
întors spre el cu gura căscată. 

— Ce vă miraţi aşa ? a zis. în caz că nu 
ştiaţi, chiar locuiesc aici. Am febră şi am rămas acasă. 

Băieţii au făcut o plecăciune ca să se scuze că 
l-au tulburat, dar el a dat din mână, parcă izgonind 
nişte țânțari enervanţi. 

— O fată străină, într-o rochie străină, 
citind o poveste străină - întocmai ce îmi doream să 
văd. (Eu rămăsesem îmbrăcată cu rochia pe care o 
avusesem când o însoţisem pe Yukako la lecţii.) Ce 
bine se potriveşte. (în vocea lui, pe lângă tonul 
sarcastic, am simţit o undă aprobatoare, care m-a 
uimit.) Pe când voi doi arătaţi ridicol. Scoateţi-le, a zis 
arătând spre hakama cu care erau îmbrăcaţi băieţii. 
Aduceţi-mi ceva de mâncare. 

Izbucnirea de furie a lui Jiro le-a tăiat băieţilor 
pofta de actorie, dar le-a dat ideea altui joc după care 
se dădeau în vânt: Jiyu Minken. Auzisem că în zonele 
rurale impozitele erau atât de ridicate că ţăranii care 
făceau parte din /iyu Minken, Mişcarea Populară, 
începuseră să arunce în aer birourile guvernamentale, 
aşa cum făcuseră rebelii Satsuma cu ani în urmă. Unul 
dintre băieţi era tiranicul perceptor, iar celălalt 
mergea în vârful picioarelor în jurul „casei", îngânând 
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cel mai popular cântecel din al optsprezecelea an 
Meiji: „Dinamită, bum!" Apoi casa „exploda", un băiat 
se rostogolea pe jos în agonie iar celălalt cânta cât îl 
ţinea gura. Din grijă pentru sănătatea tatălui lor 
dădeau din buze fără să scoată un sunet: „ Pentru cei 
peste patruzeci de milioane de compatrioți nu ne e 
teamă să purtăm straiele roşii de ocnaş... " 

Nu încape îndoială că, datorită grijii cu care s- 
au purtat băieţii faţă de el, Jiro s-a însănătoşit uimitor 
de repede şi a doua zi a plecat seara de acasă şi nu s- 
a mai întors până dimineaţa. 
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Jiro păstra cele două boluri la care ţinea cel 
mai mult, Fulger şi Tunet de Primăvară, într-un 
dulăpior special din camera lui de lucru, pe un raft 
curbat, închis cu un panou culisant. Bolul lui Rikyu, cel 
lipit cu aur, era aşezat ceva mai sus decât cel făcut de 
moştenitorul lui Chojiro, dar luate împreună formau un 
fel de entitate hipnotizantă, ca o pereche de ochi 
negri. Yukako aflase repede unde sunt cele două boluri 
şi cutiile lor caligrafiate şi în vara aceea s-a dus de 
multe ori la dulap să se asigure că bolul Shunrai va fi 
acolo atunci când va avea nevoie de el. 

Cu toate acestea, în dimineaţa Expoziţiei, 
eleganta cutie a lui Shurai era goală. Bolul dispăruse. 
Am intrat după Yukako din camera de lucru în sala 
unde Jiro ţinea lecţiile cu învăţăceii şi am 
îngenuncheat în faţa ferestrei zăbrelite, de unde ea l-a 
țintuit cu privirea, de parcă ar fi putut obţine un 
răspuns doar uitându-se la el. Ne-am îndreptat spre 
pavilionul-magazie - poate că pusese bolul acolo, la 
păstrare - dar Yukako s-a oprit din drum. 

— Nu are oaspeţi la ceai mâine seară ? a 
întrebat, stânjenită. Du-te şi vezi în mizuya din Muin. 
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— Nu cred că foloseşte acelaşi bol de două 
ori pe an pentru musafiri, am zis încercând să îmi 
aduc aminte dacă aşa era sau nu. 

Aşa era. în camera unde se făceau pregătirile 
din pavilionul Muin, butoiaşul cu apă era plin şi coşul 
împletit umplut ochi cu mangal, dar altceva nimic. 

— Pierdem vremea, a început Yukako să se 
agite. Hai să ne uităm în toate mizuya. 

Am aruncat o privire în toate, ba chiar şi în 
mizuya sălii de clasă, pentru care a trebuit să ne 
furişăm prin spate, dar nicăieri nu erau făcute 
pregătiri ca în Muin. 

— Ce-ar fi să ne uităm şi în camera de ceai 
? am zis. 

— Unde să îl pună acolo ? a pufnit ea. 

Nu mică ne-a fost mirarea când am descoperit 
că în toko- noma nu era atârnat nici un pergament. în 
locul lui stătea, ţanţoşă ca un măr în fereastră, o 
punguţă de mătase umflată, legată cu şnururi viu 
colorate. Când am deschis-o, punguţa a căzut în jurul 
unui disc perfect rotund de brocart, în mijlocul căruia 
Shunrai sclipea ca un cărbune lustruit. 

— Ai avut dreptate, a recunoscut Yukako. 

A răsuflat uşurată, a luat bolul şi, după ce a 
aruncat o privire peste umăr, l-a înlocuit cu cel lipit cu 
aur. 


— Poţi să îl iei chiar aşa ? am întrebat în 
şoaptă când ne furişam afară. 

— După nota de plată pe care am primit-o, 
ar trebui să fie mulţumit că nu l-am înlocuit cu o 
varză. 

În vechiul calendar, sărbătoarea morţilor 
coincidea cu primele zile răcoroase de toamnă. La 
începutul lui septembrie, aerul era limpede şi curat, 
iar morţii puteau trece prin el uşor, ca fumul focurilor 
aprinse în aer liber. Acum cădea în zilele caniculare 
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din august şi dansatorii abia se puteau mişca în arşiţa 
nemiloasă a nopţii. înainte, în august cădea 
Sărbătoarea Gion, când tineri goi până la brâu trăgeau 
care înalte cât două etaje, pline cu cântăreţi din fluier, 
toboşari, şi statui ale lui Buddha, când fetele în robe 
de voal pictat abia îşi trăgeau suflarea pe malul râului, 
bătând molatic din evantaiele în formă de lună. 
Fiecare gest făcut la Sărbătoarea Gion însemna: 
„Destul. Acum arşiţa va înceta". După calendarul nou, 
sărbătoarea cădea la mijlocul lui iulie, chiar în 
fierbinţeala verii, cu multe săptămâni înainte de 
răcoarea toamnei. 

în această lună de cuptor, oraşul Kyoto (robe 
de voal, evantaie de hârtie, picioare goale şi gheaţă 
pisată noaptea, pe verande) i-a întâmpinat pe străini 
(pantofi de piele, haine înăbuşitoare de bumbac, 
corsete de os şi săruri mirositoare.) 

= Vom fi o adevărată oază, a zis Yukako 
când a cerut pentru familia Shin cel mai aerisit stand 
din Expoziție. 

A luat cu împrumut din birourile Expoziției 
câteva fotolii în care să se poată tolăni doamnele 
străine, şi le-a pus alături de taburetele spartane 
create de tatăl ei. De asemenea, a angajat, de la una 
dintre cele mai prestigioase cofetării din Kyoto, un om 
care să stea în mizuya şi să facă îngheţată. 

— Am auzit că le plac dulciurile, aşa că 
trebuie să îi amintesc omului de la Toraya să pună de 
două ori mai mult sirop. 

Cu toate că oaspeţii urmau să stea pe scaune, 
a hotărât să renunţe la temae cu masă pe care o 
concepuse tatăl ei şi a adus un tatami pentru ea 
însăşi. 

— Dă o senzaţie de răcoare, a decretat ea. 

După ce a iscodit în sus şi în jos pe la alte 
standuri care erau în curs de aranjare - o armată 
pestriță de tehnologii şi produse, de la brocarturi la 
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velocipede, la teancuri de hărţi ale canalului drag 
consilierului Kato, toate desenate de Tanabe, 
protejatul său -, Yukako s-a declarat mulţumită. 

— Cred că străinilor le va plăcea să ne 
vadă stând pe podea. 

Mi-a dat o trusă de scris şi câteva foi şi m-a 
pus să scriu acolo, 
în stand. 

— Fă o etichetă în limba străinilor pentru 
ustensilele de ceai, mi-a spus şi a fugit să îi dea 
indicaţii omului care făcea îngheţata. 

Eu nu scriam decât rareori şi ţineam pensula 
cu mâna ţeapănă, ca un copil neînvăţat, dar hârtia 
aspră m-a îndemnat parcă la scris. Am încercat şi în 
engleză şi în franceză, m-am poticnit la ortografie, am 
scris descrieri lungi şi scurte, de la cea mai simplă - 
Ustensile pentru ceai - până la prima propoziţie a ceea 
ce ar fi putut fi un eseu despre istoria şi importanţa 
culturală a ceaiului. Yukako a revenit şi a ales una din 
etichete doar după cum arăta: 

Ustensile pentru ceremonia japoneză a ceaiului 

— Asta e un dicționar ? a întrebat, arătând 
spre altă foaie scrisă de mine, o coloană de cuvinte 
legate de ceai şi explicate în engleză - Chawan, 
Cbasen, Chashaku, Natsume, Kensui. Hai să o luăm 
acasă ca să înveţe şi băieţii cândva. 

Apoi s-a aşezat pe tatami lângă mine, şi-a 
ridicat mâneca dreaptă cu mâna stângă şi a pus pe 
hârtie o ştampilă cu cerneală roşie, folosind un sigiliu 
de piatră asemănător cu cel pe care i-l dăduse lui 
Chojiro. A luat pensula şi a adăugat două kanji la 
frumoasa mea etichetă: Ceai şi Cale, Cha Do, Calea 
Ceaiului. 

— Bine, a zis. Acum las-o să se usuce. 

Prima zi a Expoziției era rezervată pentru 
străinii cei mai importanţi. Deşi Yukako intuise foarte 
bine ce ar vrea străinii să vadă la ea - aşezată pe 
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podea, nu la masă, îmbrăcată într-un kimono doar un 
pic mai colorat decât se potrivea cu vârsta şi poziţia ei 
- pe mine m-a pus să stau alături de ea pe un taburet, 
îmbrăcată în rochia de copil croită din țesătură de 
kimono, cu părul dat cu ulei şi pieptănat în stil 
shimada. Pe deasupra, mai aveam şi vocea piţigăiată, 
iar engleza mea era greoaie de nefo- losire şi plină de 
arhaisme. Stăteam cu faţa la ambasadorul englez, 
ţeapăn în costumul cu umeri ridicaţi, la soţia lui, 
fragilă ca o păpuşă de porțelan, şi la năsoşii din jurul 
lor. Eram prea stânjenită ca să îmi dau seama dacă 
eram sau nu ridicolă. 

Am început să recit discursul pe care Yukako îl 
pregătise pentru mine, după ce îmi pusese ore în şir 
întrebări cu privire la obiceiurile străinilor. 

— Dacă mergeţi în biserică goală şi 
ascultați voce Dumnezeu - îmi dădeam seama că fac 
greşeli şi eram din ce în ce mai nesigură pe mine - 
apoi mergeţi la grădină botanică şi priviţi o mie de 
flori, şi apoi mergeţi la muzeu şi priviţi o sută de 
picturi şi sculpturi şi apoi mergeţi la balet... un 
spectacol de balet (m-am corectat singură) şi vedeţi 
douăzeci de balerine şi apoi mergeţi la restaurant şi 
mâncaţi zece feluri de mâncare şi apoi staţi de vorbă 
cu o cameră plină de prieteni, nu aţi fi obosiţi, 
Eminenţele Voastre ? 

Vorbele îmi sunau fals în ureche, erau prea 
pretenţioase, dar mi se păreau totuşi prea simple, 
prea primitive, dacă nu adăugam ultimele cuvinte, 
atât de umile în mintea mea, atât de pompoase pe 
buzele mele. 

— Mai ales când arşiţa îngreunează 
picioarele ? „Vorbeşte", îmi repetam în minte, „fii 
naturală!" 

Cei adunați au schimbat priviri indulgente, 
abţinându-se să nu râdă, dar câteva femei care îşi 
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făceau asiduu vânt cu evantaiele cu pene, au dat din 
cap a încuviinţare. 

— Eminenţelor, vă rog să vă închipuiţi - 
am zis pregă- tindu-mă să invoc cele mai îndrăgite 
cuvinte ale regimului Meiji - o experienţă artistică 
civilizată şi iluminată. 

Nici nu am terminat de rostit propoziţia că am 
văzut două tinere doamne îmbrăcate în negru, ţinând 
umbrele de dantelă în mâinile înmănuşate, dând ochii 
peste cap de exasperare. Fără îndoială că oriunde se 
duceau în cercurile oficiale auzeau aceste două 
cuvinte: bunmei kaika, civilizaţie şi iluminare. Mi-am 
pierdut cumpătul şi, în liniştea care s-a lăsat, am auzit 
dintr-o parte un omuleţ pedant - misionarul american 
care fusese şi la prima Expoziţie - traducând pentru 
cel de lângă el, un bărbat roşu la faţă, într-o limbă 
aspră, germanică. 

— Ah, bunmei kaika, a adăugat când a 
terminat de tradus ultima mea propoziţie, şi au râs 
împreună pe socoteala mea. 

Japoneza americanului era jalnică, m-am 
gândit, iar umbrelele cu volane nu aveau ce căuta sub 
acoperişul pavilionului Expoziţiei, o hală imensă. 
Această tresărire de superioritate, cât ar părea de 
meschină, mi-a dat puterea de a continua. 

— în Chado, ritualul japonez al ceaiului, 
sunteţi invitaţi să vă petreceţi timpul alături de o 
singură floare, de o singură pictură. Să atingeţi şi să 
vă bucuraţi de o singură sculptură, să degustaţi doar 
câteva delicatese, să urmăriţi mişcările graţioase ale 
unui singur artist. Sunteţi liber să faceţi conversaţie 
sau să contemplaţi în linişte. Nu credeţi că este o 
activitate odihnitoare şi salutară ? 

Silabele nu se legau, se succedau stângace, 
cădeau ca bănuţii aruncaţi într-o cutie de tablă, dar 
străinii obosiţi de călătorie păreau să înţeleagă, 
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fiindcă dădeau din cap unul către altul, mulţumiţi de 
ei înşişi. Uşurată, am încheiat spunând: 

— Toate artele japoneze se învârt în jurul 
Chado, tot aşa cum - aici Yukako insistase să mai 
punem puţină bunmei kaika - tot aşa cum planetele se 
învârtesc în jurul soarelui. 

= înainte să executăm Procedura Ceaiului 
pentru dumneavoastră, am zis, recurgând la un jalnic 
echivalent pentru temae, Shin Yukako vă va arăta 
ustensilele folosite pentru Chado. 

Terminasem! Trecusem prin cea mai umilitoare 
experiență din viaţa mea. Obrajii îmi erau roşi 
transpiraţi în aerul umed. Câtăva vreme se mai auzi 
vocea care traducea în limba aceea aspră. 

După ce practicase ceremonia ceaiului atâţia 
ani, lui Yukako îi fusese uşor să îngenuncheze 
neauzită, în timp ce eu mă poticneam în cuvintele 
ţepene şi străinii se uitau cu ochii mari la kimo- noul 
de voal, la părul ei dat cu ceară, la ochii migdalaţi - 
care nu semănau deloc a migdale - la pielea ei de 
culoarea ceaiului cu lapte. A făcut o plecăciune de bun 
venit şi a ridicat o legăturică de pânză ca ei să o vadă 
bine. Când îi povestisem despre străinii de la prima 
Expoziţie, o intrigase ideea unui serviciu de ceai. 

„Cum poţi să îţi arăţi îndemânarea la 
combinarea ustensilelor de ceai dacă sunt deja 
adunate?" se minunase ea, mult mai îndoită decât 
fusese când îi explicasem că planetele se învârt în 
jurul soarelui. Deşi nu se arătase niciodată interesată 
de limba străinilor - ca să nu mai spunem că nici nu 
ţinea minte că sunt de fapt mai multe limbi - cuvântul 
„serviciu" o fermecase şi o amuzase. „Setto, setto"!, 
murmurase ea. Cuvântul semăna cu Seto, o regiune 
faimoasă pentru ceramica fabricată acolo. lar acum, 


1 Set- serviciu (engl.). 
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zâmbind în timp ce eu traduceam, a anunţat că 
pachetul învelit în pânză este un Chado no Setto. 

— Parcă ar fi o cutie de pălării, a şoptit 
una dintre fetele cu umbrelă prietenei ei. 

într-adevăr, arăta ca o cutie de pălării ceva mai 
mică. Versiunea serviciului de ceai născocită de 
Yukako era învelită într-o țesătură ieftină de bumbac - 
albastru-închis cu dunguţe albe - şi legată cu şnur 
roşu. Eticheta scrisă de mine pe hârtia grosieră părea 
că străluceşte pe fondul de culoare închisă. 

— Hârtia japoneză e atât de rustică, de 
pitorească, am auzit vocile eminente comentând. 

Mi-am adus aminte că Yukako cercetase firava 
mea colecție de cărţi străine şi mi-am dat seama că 
alesese hârtia cea mai neobişnuită pentru vizitatori. 
Ba şi cea mai ieftină pe deasupra. 

Pe sub şnurul roşu, aşezat în diagonală peste 
eticheta caligrafiată, sclipea ustensila căreia noi îi 
spunem chashaku, subţire şi fină ca o nuieluşă. 

— O spatulă de bambus, am anunţat eu 
solemn. (Suna caraghios în engleză, dar eu mi-am 
păstrat o figură serioasă.) 

— A, a făcut mulţimea. 

Yukako a desfăcut pânza şi a ridicat capacul 
cutiei, aşezân- du-l în faţa ei. Era versiunea de lemn 
neprelucrat a tăvii lăcuite care se folosea în cea mai 
simplă temae. înăuntru, asemenea păpuşilor care 
intră una într-alta, se afla vasul pentru apa de 
aruncat, acoperit cu pânza albă de în pentru şters 
ustensilele; înăuntrul vasului se afla unul din bolurile 
ucenicilor de la olăria Raku, iar în bol, înfăşurat în 
şervetul de mătase de care se folosea gazda, aşezat 
pe un pachet de ceai verde, era un cilindru de 
bambus. Ce ingenioasă era Yukako ! Cele două capete 
ale cilindrului intrau unul într-altul, formând o cutie de 
ceai modestă dar practică, iar în partea din mijloc a 
tubului se afla pămătuful chasen. 
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— Ce e aia ? Un fluturaş de badminton ? 
Un pămătuf de bărbierit ? 

— Este un pămătuf pentru ceai. Atunci 
când baţi partea limpede a oului - mi-am dat seama 
că nu învăţasem niciodată cuvântul în engleză - poţi 
face mousse sau soufflé. Ceaiul bătut cu pămătuful 
este cam tot aşa - o spumă cu bule de aer. „Nu ar 
trebui să improvizez", îmi ziceam în sinea mea. 

Cei adunaţi erau însă dispuşi să se lase 
încântați. Scăpaseră de soare, de ricşe şi de supă cu 
alge. Nimeni nu le cerea să recunoască ce ţară 
civilizată şi iluminată vizitau. în schimb, vedeau ceva 
din vechea Japonie, chiar dacă spectacolul fusese 
născocit special pentru ei. Setto era făcut din cele mai 
ieftine materiale care se puteau găsi, dar, cu toate 
acestea, străinii şuşoteau şi scoteau exclamaţii de 
uimire la fiecare ustensilă pe care o arăta, de parcă 
aprindea de fiecare dată un artificiu. Au oftat de 
plăcere când am menţionat relaţia veche de trei sute 
de ani dintre familiile Shin şi Raku. lar când pămătuful 
pentru ceai a ieşit din tubul de bambus au fost cât pe 
ce să chiuie de bucurie. 

încet, încet, m-am obişnuit cu vocea 
americanului, ca un ecou, traducând pentru tânărul lui 
prieten care dădea tot timpul din cap; cu buclele 
blonde săltându-i în sus şi în jos, aducea cu un paj. Nu 
mă deranjau propoziţiile aspre care se auzeau după ce 
terminam eu, dar nu îmi plăcea felul în care bărbatul 
îşi plimba fără nici o sfială ochii albaştri de câine de la 
Yukako la mine şi înapoi, cântărindu-ne. 

Mi-am ferit privirea, stânjenită, şi am văzut o 
privire asemănătoare pe faţa unui japonez din alt 
stand, a cărui curiozitate fusese stârnită de mulţime. 
Un bărbat între două vârste, cu pomeţi ascuţiţi, de 
senior şi un şorţ gros, de meşteşugar. Stătea cu 
mâinile în şolduri şi o privea pe Yukako într-un fel care 
mă tulbura. La un moment dat a întors privirea, atent 
la ceva din stânga: stăpânul lui îi făcea semn să se 
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întoarcă la standul lui. L-am văzut întorcând capul ca 
să se mai uite o dată la Yukako. Ea a împachetat la loc 
serviciul, a făcut o plecăciune în faţa ambasadorului 
britanic, i-a întins cutia şi a făcut încă o plecăciune. 

— Vă rog să acceptaţi acest dar din partea 
familiei Shin, a zis. 

Mulţumirile sincere şi curtenitoare ale 
ambasadorului şi ale 
soţiei sale au stârnit un val de şoapte şi ocheade 
invidioase printre eminenţe. 

— Ar fi posibil, a început una dintre fetele 
cu umbrelă, cu o voce surprinzător de puternică 
pentru gingăşia unei persoane cu sânge albastru, să 
mai găsim şi alte servicii de ceai ? 

înainte să traduc, mi-am dat seama că Yukako 
auzise cuvântul setto cât se poate de clar. Pe faţă nu i 
s-a mişcat nici un muşchi, dar a tras aer în piept cu 
atâta putere că mi-am dat seama că triumfa. 

— Le vom avea de vânzare mâine, am 
rostit limpede replica pe care o repetasem de nu ştiu 
câte ori. 

— Cât vor costa ? a întrebat un bărbat 
care - era limpede - voia să îi facă plăcere soţiei. 

Nu era nevoie să traduc întrebarea, dar am 
tradus-o totuşi, convinsă că răspunsul ar fi mai bine 
primit dacă ar veni din partea unei zâne misterioase 
decât a unui bufon cu vocea hârâită. Am imitat-o pe 
Yukako: am făcut o mică pauză şi am rostit cu voce 
indiferentă o sumă îndeajuns de mare ca să îi descu- 
rajeze pe bărbaţi, dar îndeajuns de mică pentru ca 
femeilor să înceapă să le strălucească ochii. 

Nu am mai vorbit de bani când Yukako a 
îngenuncheat lângă vasul cu cărbuni ca să oficieze 
temae cu propriile ei ustensile, aduse de acasă. 
Străinii se aplecau când în dreapta, când în stânga, ca 
să vadă mai bine diferenţele faţă de obiectele care 
tocmai le fuseseră prezentate. 
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— E acelaşi pătrat de mătase. Uite cum îl 
împătureşte. 

— A, uite şi cutia de ceai. Asta este 
neagră. 

— Uite şi fluturaşul de badminton. 

— Ai văzut aşa ceva în Olanda ? l-a 
întrebat una dintre fetele cu umbrelă pe bărbatul 
blond. 

El le-a zâmbit arătându-şi dinții laţi în timp ce 
prietenul lui traducea. La cealaltă Expoziţie fuseseră şi 
olandezi - parcă ingineri specializaţi în construirea 
canalelor - dar nu-l văzusem pe nici unul de aproape. 

Apoi au izbucnit exclamaţii de încântare când 
fetele de la Toraya, îmbrăcate în kimonouri viu 
colorate, au intrat graţioase cu tăvile de cofeturi. 
Când oaspeţii au ridicat capacele cupelor lăcuite şi au 
simţit mirosul siropului de lămâie turnat peste gheaţa 
pisată s-a lăsat liniştea. Totul a decurs cum nu se 
poate mai bine. Yukako a făcut ceai pentru 
ambasador, în tokonoma ardea o răşină cu miros 
subtil şi oaspeţii oftau de plăcere mâncând 
îngheţatele dulci, dulci. 

în noaptea aceea, Tai şi Kenji, după ce se 
juraseră să nu scoată o vorbă, au adus cele o sută de 
boluri Raku. Nu ştiau că Yukako le plătise cu bolul 
Shunrai al tatălui lor dar, lăsând la o parte acest 
amănunt, erau entuziasmați de planul mamei lor. 
Eram cu toţii la Expo şi pregăteam setto cu zecile. Eu 
am copiat şi am ştampilat cincizeci de etichete, în 
timp ce băieţii puneau pămătufurile în tuburile de 
bambus şi aranjau pânzele de în pentru şters 
ustensilele în vasul de apă. Grămada de servicii de 
ceai gata împachetate mi-a adus aminte de zilele 
imediat după naşterea băieţilor, când vestibulul era 
plin de cutii cu ouă trimise în dar. 

— Mâine le vor cumpăra pe toate, a prezis 
Tai, sigur pe el. 
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= Ce vom face cu celelalte cincizeci de 
boluri de ceai ? a întrebat Kenji. 

— Le păstrăm pentru noii învăţăcei, i-a 
explicat Yukako. Mai ţineţi minte cum, când eraţi mici, 
voiaţi ca Aki şi Toru să aibă şi ei câte un bol? 

Băieţii au dat din cap şi s-au uitat nerăbdători 
la Yukako, aşteptând să mai spună ceva. Mi-am dat 
seama însă că Yukako pregătise doar terenul şi îi lăsa 
să tragă concluzii singuri. 

A doua zi, a hotărât Yukako, urma să rămân 
acasă. Nu voia ca străinii să pună întrebări; voia să 
plătească şi să plece. Nu ştiu cum au făcut Tai şi Kenji 
de l-au convins pe tatăl lor să le dea voie să plece în 
locul meu fără să dea în vileag planul lui Yukako, dar 
ştiu că îşi doreau cu disperare să vadă cu ochii lor 
monştrii cu ochi albaştri. Jiro nu părea prea mulţumit, 
dar învăţăceii cei mai avansați s-au bucurat să aibă 
privilegiul de a asista în locul băieţilor la adunarea de 
ceai din seara aceea. 

Jiro era prost dispus. în timp ce lua masa de 
dimineaţă, apăruse un sol trimis de Shige, unul dintre 
oaspeţii din seara aceea. îi părea foarte rău, dar nu 
avea ce face: ţărănoiul de Kato îl rugase să îl ia cu el 
la cbakai şi îi era dator; nu avea ce face, trebuia să îl 
aducă. 

— Eu mă gândisem că vin câteva persoane 
rafinate, a pufnit Jiro după ce i-a trimis răspunsul. Am 
reuşit să îl evit pe Kato cu alte prilejuri, dar îl cred în 
stare să facă o gaură în uşă, doar-doar o intra. lar 
Shige e slab. Mai întâi a primit războiul de ţesut în dar, 
iar acum Kato i-a făcut rost de un contract gras pentru 
uniforme. Nu are cum să zică nu. (Jiro a dat peste cap 
bolul cu supa miso.) Uniforme. Cum poţi să renunţi la 
brocart ? Tatălui său i-ar fi ruşine. (Vorbea cu mine de 
parcă nu aş fi fost acolo, şi totuşi simţeam că ar fi fost 
o grosolănie din partea mea dacă aş fi ieşit din 
cameră.) De ce să plătesc eu ca el să se răscumpere 
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faţă de prostul ăla cu guler înalt ? De fapt, cum poţi să 
te împaci cu tine însuţi dacă ai vorbi precum consilie- 
rul Kato ? 

Cu toată ţâfna şi fanfaronada lui, am citit o o 
teamă copilărească pe faţa lui Jiro, ca şi cum Shige nu 
l-ar fi pus într-o situaţie stânjenitoare ci, de fapt, i-ar fi 
luat-o înainte. Încet-încet, am înţeles că mă ţinea 
alături de el în cameră. Mi-am dat seama cât de rar se 
întâmplase să îl văd singur. 

Din cauză că Jiro petrecea atât de mult timp 
retras la templul familiei, nu mă gândisem niciodată 
că ar duce dorul familiei, dar acum, când îi serveam 
micul dejun doar lui, fiindcă Yukako şi băieţii plecaseră 
înainte de răsăritul soarelui, părea că nu îşi găseşte 
locul. Dimineaţa adusese ofrande strămoşilor, cam 
nesigur pe el, şi mă gândeam cum se simte în această 
situaţie fără copii, singura lui legătură de sânge cu 
familia Shin. Poate că se simţea ca în primul an 
petrecut în casa Shin, când era doar un fiu adoptiv. 
Era un adult, confruntat cu strămoşii întrupaţi într-o 
soţie timidă dar ciudată. Mi-a venit în minte felul în 
care Doamna Pipă (şi nu numai ea) le punea la punct 
pe nevestele nepoților ei: „Pântecul e un lucru de 
împrumut. Ca tine mai găsim o sută". Oare Jiro se 
simţise vreodată atât de înjosit? 

— De obicei eşti împreună cu învățăceii 
sau musafirii, sau fiii tăi, am spus eu, gata să îmi iau 
tălpăşița. 

Jiro s-a uitat drept la mine, lucru pe care nu îl 
făcea aproape niciodată, şi a dat din cap. 

— Ori cu fratele meu, ori cu sempai, a zis 
el gânditor. 

Sempai, însemnând cei de rang mai înalt, 
putea să se refere 
la călugării din templu Sesshu-ji, dar la fel de bine 
putea să îi desemneze pe tovarăşii de băutură care 
erau mai în vârstă decât el. 


303 


— Astăzi sunt ca Rie al tău, a zis privindu- 
mă cu o lumină blândă în ochi; vocea îi suna ciudat. 

„Cine e Rie?"! mă întrebam, tulburată de 
privirea lui. 

M-am ridicat cu o oarecare şovăială ca să adun 
ofranda de cu o zi înainte - ceai şi orez - dar degetele 
lungi de caligraf ale lui Jiro m-au apucat de mânecă. 

— Nu m-am gândit că eşti străină până în 
ziua când ai citit piesa de teatru cu băieții, a zis încet, 
fără să îmi dea drumul. Pentru o străină, nu eşti chiar 
urâtă. 

M-a tras de mânecă şi mai tare, dar aşa încât 
părea că nu el trage, ci eu mă hotărâsem să mă las 
jos pe podea, să dau drumul tăvii pe care mi-a luat-o 
din mână, să mă uit în sus când mi-a ridicat bărbia 
spre faţa lui de om însingurat, bântuit. Tot ţinându-mă 
de mânecă m-a cuprins cu celălalt braţ, proptin- du-şi 
osul palmei în sternul meu, şi m-a ţinut strâns în timp 
ce mâna cu care ţinea pensula a găsit despicătura 
kimonoului de sub braţ şi s-a strecurat între pieptul 
meu şi obi. L-am privit în ochi în timp ce îmi mângâia 
sânii, el căruia îi spuneam Prăjină. M-a cuprins mila şi 
un fel de jale şi am închis ochii când i-am simţit 
respiraţia gâfâită pe ceafa mea. 

„Yukako nu ar fi geloasă", m-am gândit. O clipă 
mai târziu, am terminat ideea: „Fiindcă îl 
disprețuiește". 

Am deschis ochii şi, într-o fracțiune de 
secundă, mi-am dat seama că uşa camerei era 
deschisă - panoul de shoji era dat complet deoparte. 
Chio sau oricine altcineva ne putea vedea. Aş putea 
atât de uşor să îmi pierd locul aici! Mi-am încleştat 
mâinile pe încheieturile lui. Petrecusem multe zile 
ridicând cazane de fier şi căldări pline cu apă; Jiro îşi 
petrecuse timpul în camera de ceai. Nu mi-a fost greu 
să îl apuc de mâini, să i le îndepărtez de trupul meu, 
să le apropii de corpul lui şi să le ţintuiesc. La urma 
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urmei, nu văzuse decât ceea ce îl lăsasem eu. M-am 
ridicat în picioare şi l-am privit: rămăsese pe podea, 
pe jumătate îngenuncheat, şi mă privea mohorât. 
Simţeam că plutesc mult deasupra lui, aşa cum 
Kannon privea în jos spre suferinţa muritorilor. M-am 
bucurat că îmi puteam face de lucru cu tava, fiindcă 
aş fi vrut să mă întorc, să îi pun mâna pe cap şi să îi 
spun ceva liniştitor şi prostesc. îmi părea rău pentru el 
şi, pentru prima oară în viaţa mea, mi se părea că 
sunt înaltă. 

în acelaşi timp mă simţeam dezgolită, stârnită, 
de parcă un stup întreg zumzăia înăuntrul meu. Am 
lăsat tava lui Chio şi m-am îndreptat, întâi la pas, apoi 
în fugă, spre Baishian. M-am târât înăuntru prin uşa 
pătrată şi am închis-o bine, m-am închis pe mine 
însămi, cu inima zbătându-mi-se în piept, în pavilionul 
de ceai. De ce ar fi interesat de persoana mea un 
bărbat care nu s-a mai culcat cu soţia lui atunci când 
a început să arate cât de puţin a străină ? Cred că 
fiindcă eram singuri şi fiindcă s-a întâmplat să fiu 
acolo. „Trebuie să am mare grijă. Situaţia mea aici nu 
îl interesează, iar bărbaţii vor să termine ceea ce au 
început", mi-am zis. Oare cine îmi spusese asta ? Inko, 
mi-am amintit. Amintirea nedesluşită a nopţii 
petrecute cu ea s-a trezit în mine, fierbinte şi aprigă, 
iar trupul meu, deşi nu îl doream pe acel bărbat, se 
chircea de dorinţă. îmi simţeam sânii moi şi treji, 
coapsele umede. în acel moment, nu era decât o 
persoană pe lume pe care o doream. Am băgat mâna 
între picioare şi m-am legănat şi cutremurat până am 
putut gândi din nou. Să mă limpezesc la minte, să îmi 
aduc aminte de locul din bucătărie unde se află un 
cuţit cu care să îmi apăr, cu orice preţ, locul în patul 
ei, cât de cast ar fi fost acest loc. 

Am ieşit din Baishian şi am luat-o pe drumul 
cel lung spre intrarea în bucătărie, drum care trecea 
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pe la poarta din faţă. Am văzut o jinrikisba 
extravagantă, care mi s-a părut cunoscută. Pe ea erau 
pictate doamne de la Curte, cu părul negru răsucit în 
zeci de valuri şi straturi peste straturi de robe, ca frun- 
zele anghinarei. Cine avea o astfel de trăsură ? Băiatul 
care o trăgea era aşezat în vestibul, cu o ceaşcă rece 
de ceai de orz, dar nu l-am recunoscut. în schimb, 
când l-am văzut pe elegantul lui stăpân, am îngheţat. 
Sub roba de voal se vedea bine o dâră de culoare ca 
un fulger. 

De aceea nu m-am mirat să văd un pumnal 
atârnat în stativul de mult timp nefolosit, aflat lângă 
uşa sălii unde îşi ţinea Jiro lecţiile. Oare ştiuse şi 
înainte de bărbatul cu tatuaj şi termenul fixat de 
acesta ? Cred că nu, şi bănuiala mi-a fost confirmată 
când am umplut cu apă butoiaşul din mizuya. Faţa lui 
Jiro era lipsită de viaţă, trasă şi încordată, iar el nu a 
băgat de seamă când un învățăcel a pus jos spatula 
dintr-o singură mişcare în loc de două. Mi s-a făcut 
iarăşi milă de el dar m-a cuprins şi o satisfacţie 
răutăcioasă: lasă-l să vadă şi el cât de nesigurii e 
locul! 

Tulburată de scena dintre mine şi Jiro, apoi de 
reapariţia bărbatului cu degetul tăiat, am uitat de 
bomba cu ceas care ticăia, învelită în brocart, în 
pavilionul Muin. în după-amiaza aceea l-am văzut pe 
maestrul de ceai greblând grădina mai meticulos 
decât de obicei. La apus, când se deschid reginele- 
nopţii, le-a cules pe toate şi a păstrat-o pe cea mai 
frumoasă pentru camera de ceai. Atunci mi-am 
amintit! Ceaiul de diseară! Familia Shin nu dăduse 
atâta atenţie grădinilor de când tăiase toţi stânjeneii 
înainte să vină în vizită nepotul împăratului; eram 
copil pe atunci. Ce avea în gând pentru astă-seară ? 

Am recunoscut vocea lui Shige printre ale 
celorlalţi în timp ce aduceam tăvile din bucătărie. Era 
şi Okura Chugo acolo. Vocea consilierului Kato 
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răzbătea şi ea prin discuţiile din cameră, puternică şi 
aspră. Se străduia să găsească orice fel de legătură, 
cât de firavă, între Okura Chugo şi tânărul inginer. 

— Vă place nattol domnule Okura? Ce 
coincidenţă! Şi domnului Tanabe. Care ar fi, după 
dumneavoastră, diferenţa dintre natto de Tokio şi cel 
de Kyoto, domnule Tanabe ? 

Tânărul vorbea cu voce egală, stăpânită şi, spre lauda 
lui, părea stânjenit de impertinenţa lui Kato. 

— Cel din Kyoto este mai bogat şi mai subtil, a 
spus el, diplomat. E o mare bucurie să mă aflu aici. 
— Nu aveam de gând să discut despre asta, dar 
dumneavoastră mi-aţi dat ideea, domnule consilier, a 
spus Jiro cu voce glacială. Vă va face plăcere să aflaţi 
că spatula pe care o veţi vedea astă-seară, Luna 
Nouă, poartă numele unui pavilion de ceai pe care l- 
aţi dărâmat ca să construiți Şcoala Doamnelor. 
Bambusul a fost luat dintr-o împletitură de tavan, 
deosebit de frumoasă. 

Consilierul Kato avea obrazul prea gros ca să simtă 
înţepătura. 

— Merită, dacă fetele capătă o educaţie, nu-i aşa ? 
Poate aveţi o nepoată sau o verişoară care ar dori să 
se alăture fiicei domnului Shige primăvara viitoare ? 
L-am auzit pe Jiro schimbându-şi poziţia, surprins. 

— Ce veste neaşteptată, a zis. 

— Mada, a făcut Shige. 

— E cât se poate de adevărat. Am scutit-o de 
taxe. Până la urmă a trecut de partea noastră în ce 
priveşte construirea canalului. A fost doar o mică 
favoare, nu-i aşa, domnule Shige ? 

— Chiar aşa ? a zis Jiro cu vocea gâtuită la aflarea 
acestei noi veşti. 

în liniştea stânjenitoare care a urmat, consilierul Kato 
a prins din nou glas. 

= Dar cel mai recunoscător îi sunt fratelui tău. A 
fost o plăcere să îi ofer contractul pentru săparea 
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canalului, ţinând seama de sprijinul considerabil pe 
care ni l-a dat. 

Această a treia lovitură l-a lăsat aproape fără grai pe 
Jiro. Abia dacă a mai reuşit să îngaime: 

— Felicitări. 

— Ar trebui să începem lucrările în septembrie, a 
spus consilierul radios. 

Când a ieşit din cameră, Jiro abia se ţinea pe 
picioare. S-a aşezat pe jos şi şi-a plesnit picioarele 
amorţite, încercând cu furie să scape de înţepăturile 
pe care le simţea. Poate că îşi dorea să lase totul 
baltă. Pe de altă parte, îşi dăduse atâta silinţa pentru 
acest chakai! Nu îmi dădeam seama ce aştepta de la 
seara aceea, ca să nu mai vorbim de vreun câştig. 
Oare pe cine dorea să impresioneze ? în nici un caz pe 
Kato sau Tanabe. 

Am aruncat o privire înăuntru şi, cu toate că nu 
am distins toate feţele celor care stăteau în spate, am 
văzut că Shige era din nou oaspetele de onoare, iar 
fratele mai mare al lui Jiro, Okura, stătea lângă el. Dar 
amândoi veneau foarte des. De ce atâta bătaie de cap 
? în afară de gustările complicate pe care le gătise 
Chio, comandase cutii cu delicatese de la restaurant 
iar rogojina, care fusese schimbată atunci când 
trecusem de la vatra de iarnă la vasul cu jăratic folosit 
vara, fusese curățată de arăta ca nouă. Mirosul ei de 
iarbă abia răsărită, ca şi evantaiul pictat atârnat în 
tokonoma şi jeleurile transparente ca nişte bucățele 
de gheaţă, aşezate în bolurile verzi, smălţuite, 
sporeau senzaţia de răcoare pe care Jiro se străduise 
să o evoce la acest chakai de seară. 

Am căpătat răspuns la toate întrebările în 
pauza dintre masă şi ceremonia propriu-zisă a 
ceaiului, când Jiro, cu mâinile tremurând după atâtea 
veşti neplăcute, a scos bolul de ceai, tot înfăşurat în 
brocart, din firida în care fusese expus şi l-a aşezat în 
mizuya, alături de o cutie nouă din lemn de pin. în loc 
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de Shunrai, Tunet de Primăvară, cutia purta alt nume. 
Am văzut un kanji mare pe capac: Ploaie Câmp. 
împreună formau caracterul însemnând Tunet, sau 
Kaminari. Era chiar numele pe care Shige i-l sugerase 
pentru Shunrai la ceremonia ceaiului din primăvara 
aceea. în poezie - nu eram sigură dar înclin să cred că 
aşa era - singurul anotimp pe care Tunet îl evoca 
singur era vara. La cererea lui Shige, Jiro 
preschimbase un bol de primăvară într-unui de vară. 

Măcar că, în timpul mesei care precedase 
ceremonia ceaiului, mă bucurasem - spre ruşinea mea 
- că lucrurile luaseră o întorsătură proastă pentru Jiro, 
atunci când am văzut cutia pictată de el m-a cuprins 
acelaşi sentiment de milă care mă încercase în 
dimineaţa aceea. Sărmanul Jiro. Bietul de el, urma să 
scoată din punga de brocart alt bol decât se aştepta. 
Ce era încă şi mai rău, se părea că plănuise acel 
chakai ca să îl determine pe Shige sau pe fratele lui să 
cumpere bolul Shunrai. Sau poate că, înainte să afle 
că trecuseră de partea consilierului Kato, Jiro avusese 
intenţia să ofere bolul fie prietenului, fie fratelui, ca să 
poată obţine mai uşor un împrumut enorm. Oare aşa 
se gândea să plătească datoriile ? Mi-am adus aminte 
de vocea lui stridentă, în dimineaţa când Yukako îi 
pusese în faţă nota de plată trimisă de moştenitorul 
lui Chojiro. „Vei vedea că nu e nevoie să te amesteci." 
Mi-am muşcat buzele. Datorită mie şi lui Yukako, când 
Jiro va dezveli bolul lui Rikyu la care ţinea atât de 
mult, pe care îl spărsese şi îl lipise la loc cu aur, va fi 
nevoit să se şi despartă de el. „Am făcut o greşeală 
îngrozitoare", m-am gândit. 

Când Jiro a întins mâna ca să deznoade şnurul 
pungii de brocart, m-am mişcat fără să mă gândesc. 
Pavilionul Muin, la fel ca majoritatea construcţiilor 
japoneze, era ridicat cam un picior de la pământ, ca 
să fie apărat de insecte şi putreziciune. Profitând de 
faptul că nu mă lua nimeni în seamă, fiindcă toţi 
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invitaţii ieşiseră să aştepte sub umbrar până la 
ceremonia pro- priu-zisă, am luat ultima tavă pe care 
trebuia să o duc la bucătărie, m-am lăsat în jos pe 
aleea cu pietriş şi m-am strecurat sub pavilion. 

Nu vedeam nimic. Simţeam doar pământul 
umed şi picăturile de apă. Deasupra capului liniştea 
era totală. Apoi am auzit un ropot de paşi mergând 
spre clădirea principală. Paşii s-au întors în goană. 
Şoapte repezite, supărate. Cineva a făcut douăzeci de 
paşi spre pavilionul-magazie, la început cu furie, apoi 
cu uimire, şi la sfârşit ca prin somn. Cel care mergea 
s-a oprit, a părut că ia o hotărâre, s-a întors şi s-a 
îndreptat cu pas de data asta neşovăitor spre 
pavilionul Muin. 

în lumea ceaiului există o vorbă: /chigo ichie. 
Un moment, o întâlnire. Fiecare clipă este ceea ce 
este. Chiar dacă practicanţii ceremoniei ceaiului îşi 
pândesc unul altuia greşelile, chiar dacă bârfesc fără 
ruşine despre tehnica celuilalt, greşeli nu există, în 
sensul cel mai profund. La acest lucru se gândea 
Muntele când a dat învăţăceilor acel bol vechi şi 
preţios, care era crăpat şi care desigur avea să se 
spargă prin folosire. 

Ani de zile m-am învinuit pentru moartea 
mamei mele, crezând că aş fi putut sta acasă şi aş fi 
salvat-o. Că aş fi putut face ceva, dar am dat greş. Nu 
eram însă mai vinovată, am înţeles atunci, stând 
întinsă sub pavilionul Muin, decât cel în mâinile căruia 
bolul lui Rikyu a renunţat la starea de bol şi a 
redevenit argilă. Ea a murit şi eu nu am fost acolo. 
Greşeli nu există. /chigo ichie. Actorii ştiu acest lucru 
atunci când omit o replică dar merg mai departe. Ştia 
şi Jiro, atunci când a lipit bolul cu aur, ca şi atunci 
când a găsit în el calmul necesar pentru a da în lături 
uşa pătrată a pavilionului şi a face semn oaspeţilor, că 
îi plăcea sau nu, să revină în camera de ceai. 
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Cum stăteam întinsă pe pământ, simţeam 
răcoarea nopţii pătrunzându-mi în piept. Ochii mi se 
obişnuiseră cu întunericul, iar ceva mai încolo, 
aşezată pe pământ lângă uşa pătrată, ardea o 
lumânare într-o lampă de piatră. Lumina lucea gălbuie 
pe pietrele pavajului, iar sandalele de lemn ale celor 
patru musafiri păreau poduri în miniatură. Pe 
neaşteptate, a apărut o a cincea pereche de picioare. 
în camera întunecată nu îi văzusem decât pe Shige şi 
Okura şi auzisem doar vocile celorlalţi doi, Kato şi 
Tanabe. Nu ştiam că sunt cinci oaspeţi. Ce era 
deosebit la picioarele acestea ? Era ceva curios, ceva 
care mă nedumerea: am văzut mâini, degete, şireturi. 
Un bărbat îşi scotea o pereche de pantofi străini! 
Trebuie că era consilierul Kato, mi-am zis. Nu îi era de 
ajuns că se invitase singur şi bătuse pe toată lumea la 
cap cu canalul lui ? Nu ştia ce purist e Jiro ? îşi lăsa 
soţia să se îmbrace în haine străine fiindcă încă nu îşi 
revenise din şocul pe care i-l cauzaseră dinţii şi 
sprâncenele ei. în afară de el, nici un bărbat de pe 
strada Migawa nu mai purta părul strâns în coadă. Jiro 
voia ca japonezii să fie japonezi. 

Un bărbat care vrea ca străinii să fie străini, 
mi-am zis, amin- tindu-mi ce spusese înainte să mă 
atingă. M-am cutremurat şi m-am străduit să respir rar 
şi adânc, ascultând la temae care se desfăşura 
deasupra. Am auzit oaspeţii mişcându-se uşor, privind 
ustensilele pe care le adusese Jiro. Am auzit plescăitul 
apei căzând în apă şi mi-am dat seama că Jiro executa 
o temae specială pentru miezul verii, în care gazda 
aduce un bol de ceai plin cu apă, cu o pânză de în 
atârnată înăuntru asemenea unui lotus alb. Atunci 
când gazda stoarce pânza de în, plescăitul apei dă o 
senzaţie de răcoare. Mi-am imaginat cum lucea apa 
pe vinele de aur ale bolului, la lumina lămpii. 

Ştiam că m-ar auzi dacă m-aş târî afară, aşa că 
am aşteptat, ciulind urechea la sunetele apei şi ale 
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bambusului, la musafirii care se mişcau pe podea 
chiar deasupra capului meu. Când Shige a pus 
întrebările rituale despre bolul de ceai mi s-a tăiat 
respiraţia. 

— în această primăvară, a spus Jiro, mi-ai 
făcut onoarea de a te arăta interesat de un bol de ceai 
nou, adus de la Raku şi numit Shurai. A fost făcut de 
moştenitorul primului maestru olar al lui Rikyu, 
Chojiro. Cu acest gând am invitat oaspeţii astă-seară. 

Aici am simţit încordarea în vocea lui Jiro, ca să 
scoată în evidenţă prezenţa unor oaspeţi neinvitaţi. 

— Am dorit să îţi răsplătesc interesul cu 
ceva extraordinar, a improvizat Jiro o poveste. Când 
mi-ai spus că ar trebui să numesc bolul Kaminari am 
fost nevoit să păstrez tăcerea, pentru că deja există 
un bol cu acest nume. Pe cât de slab şi înăbuşit este 
un tunet de primăvară faţă de unul de vară, pe atât 
este Shunrai faţă de bolul pe care îl ţineţi în mână. 
Kaminari a fost făcut pentru Rikyu însuşi de Chojiro 
însuşi. (Vorbea cu atâta siguranţă, de parcă de la 
început voise să folosească bolul lipit cu aur.) 

Oaspeţii au scos exclamaţii de surpriză şi 
plăcere, iar eu am auzit vocea blândă a inginerului 
Tanabe repetând povestea improvizată cu atâta 
eleganţă de Jiro. De fapt, nu o repeta. Ce făcea ? îl 
auzeam vorbind în japoneză, dar nu înţelegeam. Apoi 
am înţeles: o voce de japonez, folosind silabe 
japoneze, traducea cuvintele lui Jiro într-o altă limbă. 
Era un străin printre oaspeţi! Am ascultat cât am 
putut de atentă, dar nu era nici franceză, nici engleză. 
Apoi o voce a repetat ceva ce spusese translatorul, 
întrebând ceva într-o limbă aspră, hârâită. Era 
olandezul de la Expoziţie. 

Am tresărit atât de tare că era să mă izbesc cu 
capul de bârna de deasupra. Era Jiro atât de îngrozit 
de prezenţa lui Kato - şi de trădarea fratelui şi 
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prietenului său - încât nu îi mai păsa de insulta pe 
care o constituia prezenţa unui oaspete barbar ? 

„Trebuie că e unul din cei care vor lucra la 
canal", mi-am zis. Tanabe fusese prea politicos, se 
pare, când tradusese mai înainte. Mă impresionase 
faptul că Jiro lăsase să se ghicească doar o părticică 
din enervare atunci când spusese „am invitat oaspeţii 
astă-seară". 

La sfârşit, după ce Jiro a dus afară toate 
ustensilele şi a intrat din nou în cameră ca să îşi ia la 
revedere de la oaspeţi, am auzit vocea olandezului şi 
şoaptele lui Tanabe care, stânjenit, încerca să îl facă 
să tacă. Olandezul a repetat o întrebare scurtă şi 
Tanabe, punând mâinile pe podea, a făcut o 
plecăciune adâncă, chiar deasupra capului meu, şi l-a 
întrebat ceva pe Jiro în cea mai înflorită şi umilă 
japoneză pe care mi-o puteam închipui, vrând parcă 
să scoată în evidenţă grosolănia străinului printr-o 
politeţe exagerată. L-a întrebat dacă ar avea 
bunătatea să se gândească dacă ar putea primi, după 
o oarecare vreme, un intermediar cu care să discute 
posibilitatea de a începe, la o dată care i-ar fi 
convenabilă, o negociere privind o problemă de 
interes comun. 

— A, aşa vasăzică ? a făcut Jiro. 

Ştiam că încă şi mai nesuferit decât să vândă 
bolul de ceai unui barbar îi era să fie văzut de fratele 
lui şi de Shige vân- zându-l. Mai ştiam şi că termenul 
stabilit de omul cu tatuaj se apropia şi că nu plătise 
încă pentru Shunrai. Singura soluţie demnă era să nu 
îl încurajeze pe olandez în faţa lui Shige şi a fratelui 
său, dar nici să nu îl refuze. 

„Aşa vasăzică ?" ar fi rămas ultima propoziţie 
spusă în seara aceea dacă olandezul nu ar fi vorbit el 
însuşi, într-o japoneză stricată. Părea supărat, ca şi 
cum se vedea nevoit să repete întrebarea. 

— Cât pentru bol ? 
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Vorbele acelea primitive au răsunat tare. îmi 
dădeam seama că Shige şi Tanabe sunt stânjeniţi şi 
parcă simţeam ura lui Jiro arzând podeaua. Consilierul 
imperial a încercat să atenueze jignirea care îi făcuse 
pe toţi să amuţească: 

— Ne pare rău. Nici măcar nu ştim dacă va 
fi cazul să discutăm despre aşa ceva la un moment 
oarecare... 

Atunci a vorbit Jiro. A rostit, rar şi foarte 
limpede, o sumă, o sumă imposibilă, la fel de 
insultătoare ca întrebarea olandezului. Numind suma 
aceea, Jiro spunea pe înţelesul tuturor că nu mai vrea 
să vadă niciodată un străin în camera lui de ceai. 
Deasupra mea, podeaua pocnea şi scârţâia; oaspeţii 
îşi schimbau poziţia ca şi cum, într-un mod subtil, fără 
să se mişte de pe loc, strângeau rândurile în jurul lui 
Jiro împotriva barbarului. 

Din nou s-a auzit vocea olandezului, 
neîndurătoare ca soarele pe o bucată de tablă. 

= Hai. 

în cameră s-a lăsat liniştea. 

Răspunsul lui Jiro a dovedit că în ritualul 
ceaiului nu se fac greşeli, că el, Jiro, merită să i se 
spună moştenitorul Muntelui. 

— Hai, a încuviinţat el. Ştia că ceilalţi îl vor 
respecta fiindcă s-a ţinut de cuvânt. 

Străinul i-a mai cerut ceva lui Tanabe, dar 
acesta a refuzat să repete solicitarea, cu o repeziciune 
care m-a uimit. Olandezul nu s-a dat bătut şi a repetat 
în japoneză: 

— Mo onna. 

Parcă mai cerea un pahar de băutură! „Vreau şi 
o femeie." Sau poate voia să spună: „Vreau şi femeia". 
Am rămas cu gura căscată. Ce creatură 
respingătoare! Credea că şi Yukako este de vânzare. 

— Oaspetele meu nu îşi dă seama cât de 
grosolan este, a zis Kato. îmi cer iertare. Nu este 
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nevoie să mai vorbim despre aceste lucruri astă- 
seară. 

— într-adevăr, nu este, a spus Jiro cu o 
ironie atât de muşcătoare că fratele lui şi Shige au 
izbucnit în râs. 

Nu încape îndoială că, dacă ar fi fost căsătoriţi 
cu Yukako, ar fi vrut şi ei să scape de ea. Ceva mai 
bine dispuşi, au ieşit pe rând din cameră. Din fericire, 
olandezul nu a mai scos nici un cuvânt, ocupat să îşi 
înnoade şireturile. 

Am rămas sub pavilion cât timp a făcut Jiro 
curăţenie înăuntru. Ştergea podeaua cu gesturi 
îndemânatice, furioase. Eu încă mai ţineam baretele 
de bumbac ale sandalelor cu degetele picioarelor, de 
teamă că vor face zgomot dacă le dau drumul. 
Simţeam că mi se pun cârcei la picioare. Ceva s-a 
urcat pe piciorul meu. M-am mişcat. L-am auzit pe Jiro 
cum pleacă din cameră, cum îi trimite la culcare pe 
învăţăceii care îl ajutaseră şi cum pleacă, clămpănind 
din sandale, în căutarea lui Shunrai. Am ieşit târâş de 
sub pavilion, tremurând în răcoarea serii, şi m-am 
îndreptat spre camera lui Yukako în picioarele goale. 
Ţineam sandalele în mână şi aruncam priviri când în 
dreapta, când în stânga, de teamă să nu dau nas în 
nas cu Jiro. Kimonoul era acoperit de un strat subţire 
de praf şi umezeală, aşa că l-am scos repede şi m-am 
îmbrăcat cu kimonoul de baie. Când am auzit bocă- 
nitul cunoscut al sandalelor la intrarea bucătăriei, m- 
am repezit jos să îi povestesc lui Yukako ce se 
întâmplase. Era însă un mesager. 

Tânărul era îmbrăcat în kimonoul servitorilor lui 
Kato. 

— Acest mesaj a fost scris în numele 
oaspetelui străin al stăpânului meu, a spus şi mi-a 
arătat o scrisoare în timp ce eu îi turnam ceai. Vrea să 
fie sigur că maestrul de ceai citeşte scrisoarea în 
această seară. Este acasă ? 
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Am auzit paşi în hol. Era Jiro, care scotocea 
peste tot după bolul Shunrai. 

— E puţin ocupat, am spus eu uitându-mă 
la hârtie fără să pricep nimic. 

Am văzut nişte cifre şi caracterul însemnând 
mâine. Am mai văzut caracterul care înseamnă 
femeie, dat atenţia mi-a fost distrasă de o bucată de 
hârtie groasă, vârâtă într-un fel de buzu- năraş la baza 
foii, şi de un sigiliu pătrat, bine cunoscut. 

— Ce este asta ? a întrebat Jiro din spatele 
meu, ridicând lampionul. 

A luat hârtia şi a citit-o, apoi a scos eticheta pe 
care o scrisesem pentru setto. Cele două kanji scrise 
de Yukako erau rupte şi nu rămăseseră decât 
cuvintele scrise de mine în engleză şi sigiliul roşu, pe 
care Jiro l-a privit atent la lumina lampionului. M-a 
privit cu răceală şi a dat scurt din cap către mesager: 

— Nu va fi nici o problemă, a spus el cu 
asprime. Spune-i să aducă banii mâine la prânz. 

Simţeam că inima îmi bate să îmi sară di 
piept. „Nu te purta ca şi cum te-ai simţi vinovat: 
am spus, paralizată de groază. „Fă ce faci de obicei. 
Dar ce fac de obicei?" Când băiatul a plecat, m-am 
aplecat din obişnuinţă ca să iau ceaşca şi să o spăl. 
Jiro m-a apucat de păr. 

Chiar şi după atâţia ani, fiecare întâlnire cu 
coafeza însemna o durere reînnoită, fiindcă mă 
trăgeau atât de tare de păr când mi-l ungeau cu ceară 
că orice atingere mă făcea să tresar de durere. 

— Ce este asta ? a zis Jiro, punându-mi 
eticheta în faţă, dar eu nu am scos un cuvânt. 

Eram mai puternică, dar aveam o poziţie 
dezavantajoasă. Am întins mâna ca să îl apuc de braţ, 
dar m-am împiedicat, fiindcă a tras şi mai tare. Am 
căzut şi m-am lovit de mânerul cuţitului de bucătărie - 
acum inutil - ascuns în obi. Pielea capului îmi ardea. 

— Raku. Shin. Ce e asta ? a întrebat el pe 
un ton poruncitor. 
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Nu am scos o vorbă, dar am gemut şi m-am 
apropiat clăti- 
nându-mă de el, ca să nu mă mai tragă atât de tare 
de păr. Am auzit cuțitul căzând pe podea. 

= Astăzi, un bărbat a văzut o 
demonstrație cu servicii de ceai scoase la vânzare la 
Expoziție, a povestit el cu voce înghețată. Ar vrea să 
cumpere servitoarea din gospodăria mea care a scris 
asta, a continuat el, fluturându-mi eticheta prin fața 
ochilor, cu condiţia să fie virgină şi supusă. 

Am simțit că mă arde iarăşi pielea capului, 
când m-a tras în sus şi m-a privit. 

— Uită-te la fața ta. Eşti plină de murdărie, 
a zis, cu gura schimonosită de scârbă. Mă ocup eu 
însumi de tine; porcul nici nu îşi va da seama. 

M-a tras din nou de păr şi mi l-a răsucit de am 
simţit că firele se smulg unul câte unul, cu un mic 
pocnet. Mi-am înfipt ghearele în încheieturile mâinilor 
lui, dar m-a tras spre butoiul cu apă. 

— Spală-te, animalule, a zis şi mi-a apăsat 
capul sub apă. 

„Dacă aş putea să mă târăsc până unde mi-a 
căzut cuțitul", 
mă gândeam, apoi am dat să respir şi am tras apă pe 
nas. „O, Doamne, o, Doamne", îmi spuneam îngrozită. 
Capul îmi ardea. Am scos un țipăt înăbuşit iar el mi-a 
tras capul afară din apă. 

— De ce crezi că ea nu va cumpăra din 
nou bolul Shunrai, batara! ? (Ultimul cuvânt l-am 
strigat în franceză, deşi nu avea nici o legătură.) E mai 
mult decât meriţi. 

Ce mi-aş dori să îmi fi putut da mie însămi 
acest sfat, atunci când eram o copilă şi stăteam pe 


1 Bastardule, ticălosule. 
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genunchii unchiului meu: dacă un bărbat te ameninţă, 
întreabă-l ceva. Nu ştiu de ce, dar are efect. 

— Ce îndrugi acolo ? a întrebat Jiro 
nedumerit. 

De mirare a slăbit strânsoarea iar eu am putut 
să îi dau un cot în burtă şi să fug afară din bucătărie în 
picioarele goale, în curtea luminată de lampioane. 
Yukako tocmai se întorcea acasă. 

Gâfâiam de furie şi frică în acelaşi timp. Am 
încercat să vorbesc, dar nu am reuşit. Doar 
deschideam şi închideam gura, privind-o. Jiro a ieşit 
din casă după mine, cu pumnalul lui în 

— Dă-te la o parte, domnişoară Urako, a 
spus încet, cu ochii la Yukako, livid. 

Pumnalul a sclipit, o lamă lungă de un picior, 
curbată, cu un singur tăiş, la fel ca săbiile pe care mi 
le arătase Akio demult. Mi-am adus aminte de cuțitul 
de bucătărie pe care îl lăsasem pe jos şi, oricât de 
nepotrivit ar părea, am chicotit. Oare ce îmi 
închipuisem, că am să-i ţin piept ? 

Yukako, înaltă în roba de voal, se uita la soţul ei 
şi la pumnal cu privirea pe care le-o arunca băieţilor 
când nu erau cuminţi. A aruncat o privire spre mine, 
ca să mă liniştească dar şi să mă trimită de acolo. 
Apoi, cu ochii aţintiţi la soţul ei, a pus jos o cutie de 
lemn. Am auzit clincănitul metalic al monedelor din 
mâneca ei. 

L-a auzit şi Jiro. 

— Vreau să ştiu ce ai făcut, a zis el, cu 
vocea gâtuită de furie. Dar mai întâi vreau să văd cât 
ai luat pe Shunrai. Scoate ce ai în mâneci. 

— Acum, pe loc ? 

Yukako l-a privit amuzată, a scos o punguţă 
dintr-o mânecă şi câteva monede din cealaltă. A 
răsturnat banii pe banca de lângă uşa vestibulului şi 
Jiro s-a aşezat să îi numere. Eu stăteam în uşă, pe 
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jumătate ascunsă în spatele lui Yukako. Simţeam cum 
sângele îmi zvâcneşte în cap. 

— Crezi că l-am vândut pe Shurai unui 
străin ? a întrebat ea. 

= Taci. 

Fiindcă fusese întrerupt, Jiro a luat 
numărătoarea de la capăt. Yukako îl privea. 

= Nu l-am vândut. L-am amanetat la Raku 
pentru o sută de boluri făcute de ucenici. Astăzi am 
vândut cincizeci. 

— Taci! a urlat Jiro fluturând cuțitul. 

A clipit, cu ochii la grămăjoarele de monede, şi 
s-a apucat să le numere a treia oară, după ce a pus 
jos cuțitul, ca să poată atinge banii cu amândouă 
mâinile. Cu mişcări line, hipnotizante, asemenea 
tatălui ei când pregătea ceaiul, Yukako a alunecat spre 
el şi a luat cuțitul. L-a dus în casă, s-a întors şi a 
rămas fără să spună un cuvânt, cu braţele încrucişate. 

în cele din urmă, Jiro a terminat. S-a întors spre 
Yukako ţinând mâinile în şolduri. 

— Asta e tot ce ai obţinut ? Pentru asta l-ai 
luat pe Shunrai ? Pentru asta am sacrificat eu bolul lui 
Rikyu ? Târfă ieftină, curva măcelarilor, urla el, 
căutând un cuvânt îndeajuns de jignitor. Vierme ce 
eşti, a zis şi a lovit-o peste faţă. 

A lovit-o. M-am urcat pe bancă şi am sărit pe 
el, prin- zându-l de la spate. Acum eram eu în avantaj. 
L-am țintuit la pământ şi i-am sucit braţul la spate, ca 
un bătăuş irlandez. 

— la-ţi câinele de pe mine, i-a spus Jiro 
soţiei lui, gâfâind. 

Stând în picioare, Yukako se uita în jos la Jiro. 

<= Am vândut cele cincizeci de boluri de 
ceai, a continuat ea să îi explice, ca şi cum nu se 
întâmplase nimic. Şi am luat onorariul de la Expo. în 
Pontocho aveai unele datorii care trebuiau plătite, a 
zis referindu-se la bărbatul tatuat. De la Expo m-am 
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dus direct acolo şi le-am plătit. lar apoi, fiindcă ultimul 
lucru pe care l-aş dori ar fi să îl supăr pe stăpânul 
meu, m-am dus la atelierul Raku şi am răscumpărat 
bolul Shunrai pentru tine, a mai zis, ridicând cutia 
legată într-o pânză. Banii pe care i-ai numărat sunt cei 
care mi-au rămas. Urako, poţi să te opreşti, îl pui într-o 
situaţie stânjenitoare. 

l-am dat drumul şi s-a aşezat pe jos cu 
picioarele încrucişate, fără să scoată o vorbă. Yukako a 
luat cutia cu amândouă mâinile şi i-a pus-o în poală. 
Cu faţa împietrită, Jiro a desfăcut nodul legăturii de 
pânză. Şi-a plimbat degetele lungi pe caracterele de 
pe cutie, caligrafiate chiar de el. 

Jiro şi Yukako au tresărit odată, auzind sunetul 
lemnului, şi s-au privit, uniţi pentru o clipă în uimirea 
lor. Jiro a început să tremure când a desfăcut faldurile 
de mătase şi a ridicat bolul negru ca noaptea. S-a 
uitat la el cu privirea pierdută. 

= Acum ce fac cu el ? a murmurat. 

O mică procesiune şi-a făcut apariţia: doi 
băieţi, care mergeau înaintea a doi căruţaşi. Cât timp 
Tai le-a plătit, Kenji a cântat din flautul lung de 
bambus. Jiro a rămas de-adevăratelea cu gura căscată 
când oamenii au descărcat cincizeci de boluri făcute 
de învăţăceii de la atelierul Raku, fiecare ambalat într- 
un săculeţ legat la gură. 

L-am privit pe Jiro şi i-am vorbit, uitând că în 
starea de şoc în care era nu mă putea auzi. Am arătat 
cu degetul spre bolul din poala lui. 

— Poate că străinul îl va accepta pe acesta 
în locul bolului lui Rikyu pe care i l-ai vândut. Pe mine 
să nu încerci să mă vinzi, fiindcă nu sunt de vânzare. 

Jiro s-a ridicat brusc în picioare, lăsând bolul 
Shunrai pe jos, în cutia lui. A apucat flautul de bambus 
din mâinile lui Kenji, l-a ridicat deasupra capului ca pe 
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o măciucă şi a izbit cât putea de tare unul din bolurile 
ucenicilor. 

Un bol Raku se sparge cu un zgomot înfundat, 
un trosnet care nu are nimic dramatic, ca şi cum ai 
lovi un om în piept. Băieţii s-au uitat cu gurile căscate 
cum tatăl lor izbeşte şi sfarmă bolul până când flautul 
s-a rupt şi nu a mai rămas din el decât un ciot şi până 
când lacrimile au început să îi curgă pe faţă. Abia 
trăgându-şi suflarea, i-a spus ceva lui Yukako. Ce 
anume ? Era, spusese el, ca Rie, ca Lear, trădat de 
familie şi prieteni, pradă deznădejdii. A privit-o pe 
Yukako. Când era copil, ea îi mânjise robele cu scârnă 
şi el păstrase acest secret, ca să poată deveni un 
bărbat asemenea tatălui ei. Ba nu: ca să poată trăi 
visând că e un astfel de bărbat, într-o lumea plutitoare 
doar a lui, o lume în care era îndeajuns să iubeşti 
ceaiul. Jiro a privit-o pe Yukako şi a spus din nou, cu 
vocea înecată de lacrimile disperării, adevărul comic 
al unei nopţi tragice: 

— Nu pentru asta m-am însurat cu tine. 

A doua zi dimineaţa devreme, Jiro a plecat la 
Pavilionul Pinului Singuratic. S-a retras definitiv la 
vârsta de treizeci şi trei de ani ca să se călugărească 
la templul Sesshu-ji. 

La câteva ore după ce plecase, Jiro a trimis 
vorbă soţiei lui că Tai e destul de copt ca să conducă 
singur familia. De cum a auzit, Yukako a pus să se 
încarce lucrurile soţului ei într-un lung şir de 
cărucioare şi l-a trimis pe Kenji să îi spună că, dacă 
Jiro prefera să rămână acolo, îi va da bucuroasă banii 
ca să renoveze Pinul Singuratic. Kenji s-a întors în 
acea seară şi a anunţat-o că Jiro este de acord. în 
aceeaşi seară, când băieţii erau la baie, am ajutat-o 
pe Yukako să le care jos aşternuturile, puţinele haine 
pe care le aveau, cărţile şi alte lucruri la care ţineau; i- 
am instalat în camera de lucru a tatălui lor, lângă 
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grădină. Gravi şi tăcuţi, băieţii nu mai erau copii; în 
noaptea aceea nici unul nu a venit desculţ în camera 
de sus ca să doarmă în patul mamei lui. 

Cred că nimeni nu a dormit în noaptea când 
nervii lui Jiro au cedat. Băieţii au fost treji tot timpul şi 
au vorbit în şoaptă. Yukako a plecat singură; fără 
îndoială că s-a dus la Baishian. Jiro a plecat la locurile 
lui de pierzanie, s-a întors în zori, abia ţinându-se pe 
picioare, şi a zăbovit doar cât i-a trebuit ca să îşi 
strângă nişte lucruri şi să se urca în jinrikisha care îl 
aştepta. Ştiu pentru că am stat trează până când cerul 
s-a făcut din negru alb. Pielea capului îmi ardea iar eu 
încercam un sentiment amestecat de milă, scârbă, 
teamă şi ruşine. Trei lucruri nu îmi dădeau pace. îl 
lăsasem să mă atingă. Fusesem norocoasă că tocmai 
atunci apăruse Yukako. Olandezul avea să aducă banii 
la prânz. Eram speriată şi foarte singură. Plasa de 
țânțari, invizibilă noaptea, a devenit un nor de pânze 
de păianjen în dimineaţa cenuşie, când am auzit 
jinrikisha lui Jiro venind şi plecând. 

Când m-am mişcat, băieţii s-au făcut că dorm. 
Pe Yukako am găsit-o în sanctuarul familiei, aşezată în 
faţa unui desen în tuş care îl înfăţişa pe tatăl ei, cu 
mâinile împreunate. Un beţigaş aromat, abia aprins, 
ardea în faţa portretului, iar fumul se ridica lăptos în 
aerul nemişcat. 

— Cred că l-ai auzit şi tu când a plecat. 

= Un, a mormăit ea. 

— îmi pare rău că s-a întâmplat aşa. 

— Nu e nimic de spus. 

îmi era greu să îmi dau seama de ceva din 
vocea ei. Nu era nici supărată, nici tristă, ci opacă, la 
fel ca o bucată de sticlă al cărui luciu s-a pierdut în 
valurile oceanului. A stat liniştită, apoi a luat o 
hotărâre. 
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— Cred că, dacă nu vine înapoi în 
dimineaţa asta, voi ţine lecţia în locul lui, a spus cu 
glas tare. 

— Hai, am răspuns. Vrei ceai ? 

— Mi-ar prinde foarte bine. 

Vocea ei era rece, dar mâinile au strâns ceaşca 
într-un gest de recunoştinţă. Ruşinată, i-am povestit 
despre olandez. A râs: 

— Am eu grijă de asta. 

Jiro luase amândouă bolurile, şi pe cel nou şi pe 
cel vechi, aşa că, atunci când a venit olandezul, 
Yukako i-a luat jumătate din bani pentru un bol despre 
care se spunea că este din vremea lui Rikyu şi l-a 
trimis de acolo după ce i-a explicat unde poate 
cumpăra o fată, fiindcă eu cu siguranţă aveam să îi 
dau o boală urâtă. 

în noaptea aceea, după ce băieţii s-au dus la 
culcare în noua lor cameră, m-am întins singură în pat 
în camera lui Yukako, sleită de puteri. Când a urcat, 
am văzut că îşi scosese toţi pieptenii, acele, firele şi 
perniţele din păr de cal din părul care atârna acum, 
proaspăt spălat, ca nişte panglici ude. 

— Cred că a fost ultima mea coafură, a zis 
ea, luându-și la revedere de la pieptănătura femeilor 
măritate. 

Mi-am amintit de ceea ce îmi povestise Inko 
despre mama ei, care îşi îndepărtase soțul adoptând 
pieptănătura văduvelor, obako, după ce îi muriseră 
doi copii. îmi era atât de dor de ea! Yukako stătea în 
faţa oglinzii şi încerca să îşi facă un coc cu streaşină, 
aşa cum purtau doamnele albe. 

— Ce o să se mai mire domnişoara Miki 
când va veni mâine dimineaţă, am zis. 

Cum stăteam în pat cu ochii la Yukako, mi-am 
închipuit-o pe fiica coafezei aducând veşti de la 
verişoara ei, care, printr-o minune, venise din nou să 
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locuiască la Tokio. Trebuie că are un mesaj pentru 
mine de la Inko, un dar. Eram atât de obosită că visam 
cu ochii deschişi, cu bărbia sprijinită pe genunchi. 

Mi-am atins părul. Toată ziua îmi ascunsesem 
părul smuls sub o pânză, aşa cum purtau servitoarele 
şi din când în când mai aruncam în foc fire de păr de 
cal care se slăbiseră prea tare. De câte ori îmi 
aminteam de mâinile lui Jiro mi se strângea stomacul. 
Ce se va întâmpla când se va întoarce ? M-am zbu- 
ciumat toată dimineaţa, apoi a sosit mesajul de la el. 
Nu se mai întorcea. De ce să nu-mi spăl şi eu părul şi 
să încep din nou ? în noaptea aceea mi-am petrecut 
braţul pe după pieptul lui Yukako şi am dormit 
buştean, ştiindu-mă în siguranţă. 


23.1885 


La îndemnul lui Yukako, prima invitaţie formală 
la ceai făcută de Tai, devenit cap al familiei, a fost 
adresată consilierului imperial Kato. Tai urma să fie 
gazda, iar ea să îl ajute. Odată începute lucrările la 
canal, autorităţile Meiji i-au cerut lui Kato să îşi 
concentreze atenţia asupra şcolilor publice, de care se 
ocupase doar sporadic de când sosise. Era toamnă, 
anotimpul macroului, şi venerabilul bol ales de Yukako 
era o piesă rară: albastru ca oţelul, aşa cum sunt solzii 
macroului, prins într-o plasă de fire negre - ami, plasă 
de pescuit. Alegerea era potrivită atât cu anotimpul 
cât şi cu şalurile ami alese de consilierul Kato pentru 
Şcoala Doamnelor Creştine. 

Deşi cu alte prilejuri venise îmbrăcat în 
kimono, ca să menajeze sensibilitatea lui Jiro, de 
această dată Kato a venit în costum cu vestă şi joben, 
pe care l-a atârnat în stativul pentru săbii de la 
intrarea în camera de ceai. Totodată, şi-a scos şi pan- 
tofii scârţâitori. 

Fiecare amănunt din Baishian, aflat în armonie 
cu începutul toamnei, era ales şi cu intenţia evidentă 
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de a îl onora pe consilierul Kato - de la aranjamentul 
floral care evoca frunza de bambus, emblema tatăului 
său samurai (o crizantemă timpurie într-un vas făcut 
dintr-o bucată de bambus abia tăiată, având câteva 
frunze) până la farfuria cu dulciuri, prune confiate în 
sirop de litchi, în amintirea familiei din partea mamei 
lui, care făcea comerţ cu fructe. 

— Deşi înainte nu au fost întotdeauna 
condiții favorabile, s-a auzit vocea consilierului Kato, 
hârâită ca a celor din sud, făcând referire la multele 
dăţi când Jiro îl refuzase, sunt recunoscător să mă aflu 
aici. 


— Cred că toată lumea a aflat de tragedia 
soţului meu, a zis Yukako în chip de scuză. Uneori era 
cu mintea înceţoşată. 

Când am terminat de adus tăvile m-am aşezat 
în camera din spate şi l-am privit pe Tai oficiind prima 
lui chakai. Mă simţeam foarte mândră. Noul maestru 
părea la largul lui când a aţâţat focul cu pămătuful de 
pene. Deşi când eram singuri eu îi spuneam tot Tai, 
primise de curând primul nume de adult, Rensai, când 
se dusese la Tokio, să oficieze ceremonia la Curte, îşi 
purta noul nume cu modestie elegantă. Avea o temae 
limpede, dar subtilă. Răspunsurile pe care le dădea 
întrebărilor rituale ale lui Kato erau rafinate dar 
nepretenţioase, chiar dacă puţin cam scurte. Yukako a 
trebuit să intervină ca să explice de ce Tai - de fapt, ea 
însăşi - alesese bolul cu model ca o plasă, deşi am 
înţeles mai târziu că acesta fusese planul ei de la bun 
început. 

— Fiul meu a fost impresionat de alegerea 
uniformei pentru eleve - simplă dar eficientă, a 
explicat ea. Cum v-a venit ideea ? 

Koito ne spusese cu mult timp în urmă că nimic 
nu îi place mai mult unui bărbat decât să fie invitat să 
vorbească despre o realizare de-a lui, cât de măruntă 
ar fi. Ca un bun samurai, consilierul Kato s-a străduit 
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la început să pară modest. Sfatul lui Koito dădea 
roade. 

— Când am lucrat cu băieții de la armată, 
cel mai important lucru la început a fost să îi fac pe 
ceilalţi să îi vadă - şi pe ei înşişi să se vadă - ca o 
unitate modernă aflată în serviciul împăratului, nu ca 
fii de ţărani, negustori sau meşteşugari din cutare sau 
cutare oraş, a zis el. Am insistat ca toţi cei care 
lucrează la canal, de la muncitori la ingineri, să fie 
îmbrăcaţi la fel. Am vrut să fac acelaşi lucru şi la 
Şcoala Doamnelor, ceva care să le facă să arate la fel 
şi să le scoată în evidenţă ca parte a lumii noi, în care 
fetele nu mai sunt ţinute acasă în cutii. În Vest, 
hainele bărbaţilor sunt mai mult sau mai puţin 
standard, a explicat el. în schimb, veşmintele femeilor 
trebuie făcute pe măsură şi multor familii le e greu să 
suporte aceste costuri. Am ales ceva care nu este 
foarte scump, dar care scoate în evidenţă noutatea şi 
impune respectul. (Aici vocea i-a fost voalată de 
tristeţe.) Ar fi cu totul nepotrivit să vedem fetele 
acelea drăguţe purtând mâneci strâmte ca nişte 
burlane, nu credeţi ? 

Yukako a strâns imperceptibil din buze la auzul 
acestei mici înţepături la adresa hainelor pe care le 
purta ca profesoară, dar apoi s-a alăturat consilierului 
şi au chicotit împreună. 

Ce m-a impresionat cel mai mult la Tai a fost 
că, atunci când consilierul Kato şi Yukako s-au lungit la 
vorbă, el nu a făcut nimic din ce ar fi putut atrage 
atenţia asupra lui, deşi nu încape nici o îndoială că 
picioarele îi amorţiseră şi îl ardeau. Şi-a schimbat 
puţin poziţia atât de firesc că nici unul dintre invitaţi 
nu a ridicat privirea, deşi l-au imitat amândoi. 

Yukako l-a ascultat cu atenţie, apoi a început 
să vorbească, gânditoare şi ezitantă. 

— Când trăia tatăl meu - vorbele ei l-au 
făcut îndată pe Kato să se aplece în semn de simpatie 
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- visa ca şi Ceaiul să devină ceva unificator, un fel de 
uniformă. 

— Ce spuneţi ? a zis consilierul Kato. 

— în scrisoarea trimisă la Curte a spus că 
scopul ceaiului este să îi pună pe oameni faţă în faţă, 
egali. După cum aţi spus şi dumneavoastră, voia o 
cale prin care negustorul şi samuraiul, omul de rând şi 
meşteşugarul, cei născuţi în Kyoto şi cei din Satsuma, 
a spus ea, înclinând capul în direcţia consilierului Kato, 
să poată lăsa deoparte diferenţele dintre ei şi să se 
întâlnească în camera de ceai ca parteneri egali, ca 
cetăţeni - cuprinsă de o inspiraţie subită, a preluat 
expresiile pompoase ale lui Kato - supuşi ai 
împăratului, cetăţeni ai unei Japonii noi. 

Nu o mai auzisem niciodată vorbind astfel. 

— Unii practicanți ai ceaiului nu gândesc 
aşa, a remarcat consilierul. 

— Soţul meu nu se simţea bine, a 
încuviinţat Yukako, a făcut o pauză şi a continuat. Ştiu 
că o parte din munca dumneavoastră înseamnă să 
stabiliţi ceea ce ar trebui să ştie tinerii de astăzi. 
(Aruncase momeala, aşa că a trecut repede mai 
departe.) Vă admir atât de mult pentru măsurile pe 
care le-aţi luat. Câte şcoli spuneaţi că aţi deschis ? 

— În Kyoto, cinci pentru băieţi şi una 
pentru fete - până acum - dacă nu punem la socoteală 
şi şcolile creştine. Să declari învăţământul obligatoriu 
durează câteva secunde, a zis, refe- rindu-se la 
proclamația împăratului din primii ani Meiji. Dar ca să 
construieşti şcoli îţi trebuie ani de zile. De aceea am 
început cu fiii celor mai bogaţi, fiindcă aceştia vor fi 
cei mai câştigaţi de pe urma unei educaţii occidentale. 
Peste zece ani însă... 

Yukako aştepta în tăcere. Dintr-odată, ca şi 
cum de-abia atunci ar fi înţeles cuvintele, Kato repetă: 

— O uniformă. Ceva unificator. 

Yukako scoase un sunet politicos de încurajare. 
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— Bătrânii se plâng de Şcoala Superioară 
de Fete din Tokio. Spun că de pe băncile ei nu ies 
decât fete pregătite să fie profesoare sau soţii pentru 
străini. Aceste fete ştiu să vorbească franţuzeşte sau 
să danseze vals cu prim-ministrul, dar nu ştiu să 
gătească orezul sau să recite din Hyakunin Isshu. La 
primăvară voi deschide încă două şcoli pentru fete şi 
nu ştiu cum să răspund acestor critici. Dar astăzi... - 
nu termină propoziţia, fiindcă vorbea mai mult pentru 
el însuşi decât pentru Yukako. Pe deasupra, mi-am 
atras şi nemulţumirea preoţilor fiindcă am închis 
şcolile din temple. Ei cred că o şcoală laică este 
neapărat o şcoală creştină. (A făcut o pauză.) Oare nu 
se spune că „Ceaiul şi Zen au acelaşi gust" ? 

Mi-a venit să râd când am auzit propoziţia prin 
care se scuza Jiro ori de câte ori pleca la Sesshu-ji, 
pronunţată cu accentul sudic al consilierului Kato. 

— Am fost întotdeauna un om de acțiune, 
a declarat Kato. Pe vremea taţilor noştri obiceiul era 
să aştepţi, să arunci o vorbă şi să recurgi la 
intermediari. Vremurile s-au schimbat. Vă voi întreba 
simplu, maestre al ceaiului - aici a făcut o plecăciune 
adâncă în faţa fiului lui Yukako - credeţi că 
dumneavoastră şi ucenicii dumneavoastră aţi fi 
dispuşi să luaţi în considerare posibilitatea de a da 
lecţii de ceai fetelor din şcolile pe care le clădim ? 

Tai a făcut ochii mari. La urma urmei nu era 
decât un băiat de treisprezece ani. A făcut un efort ca 
să nu se întoarcă spre mama lui şi să îi ceară sfatul în 
faţa acestui om. Câteva clipe nu a spus nimic. 

— Pe spezele oraşului, desigur, a adăugat 
Kato. 

Yukako şi-a luat o figură gânditoare, ca să îşi 
ascundă 
zâmbetul. 

— Mă voi gândi la propunerea 
dumneavoastră, a zis Tai. 
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— Sunt bătrâni care întreabă: „La urma 
urmei, de ce să le şcolim ? Nu e nevoie să ştii a citi ca 
să îi dai socrului un fiu sau ca să te supui soacrei în 
bucătărie". În Vest însă, femeia nu e doar un pântece 
de împrumut. E o soţie bună şi o mamă înţeleaptă. 
Este educatoarea copiilor şi sfătuitoarea soţului. Acum 
cincisprezece ani, Curtea a trimis cinci fete să capete 
o educaţie în America, să se întoarcă şi să le înveţe pe 
femeile japoneze cum să devină şi ele soţii bune şi 
mame înțelepte. Fetele s-au întors acum trei ani. Ard 
de nerăbdare să văd rezultatul experimentului. 

M-am aplecat în faţă ca să aud mai bine. Eram 
şi eu tot un fel de experiment. Kato a continuat: 

— Concetăţeanul meu, Saigo Takamori, 
obişnuia să spună că nu trebuie să dăm deoparte ce e 
mai bun din ceea ce e vechi în favoarea a noului şi eu 
sunt de acord cu el. O mamă înţeleaptă poate folosi 
ritualul ceaiului pentru a-i învăţa pe fiii ei cele Cinci 
Virtuţi Imuabile. Nici nu îmi închipui o modalitate mai 
bună de a le învăţa. lar o soţie bună ? Creştin fiind, 
nici nu ştiţi cât de fericit aş fi să văd ceremonia 
ceaiului acasă, şi nu în lumea plutitoare. Fără îndoială 
că orice fiu şi soţ din Japonia ar avea de câştigat dacă 
femeile ar învăţa arta ceaiului. 

Yukako era încântată, dar şi puţin surprinsă de 
direcţia în care entuziasmul îl purtase pe Kato. 

— Cred că şi băieţii ar avea de câştigat 
dacă ar învăţa Ocha, a intervenit cu blândeţe. 

A renunţat să adauge că familia ei iniţiase 
tineri seniori în Calea Ceaiului de sute de ani deja. 

— Şi unde să înveţi mai bine decât acasă ? 
Cum prea bine spunea tatăl dumneavoastră, ceaiul te 
învaţă ce sunt înţelepciunea, onestitatea, loialitatea 
faţă de împărat. închipuiţi-vă toate avantajele unei 
programe şcolare centralizate, transmise la vârsta 
când mintea copiilor este cea mai deschisă spre 
învăţătură, şi încă în sânul familiei! Priviţi ce aţi 
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realizat dumneavoastră! a mai adăugat, arătând cu 
capul spre Tai. 

— Ştiu că temae, aşa cum o execută el, nu 
înseamnă mare lucru, dar adevărul este că fiul meu a 
învăţat de la bunicul şi tatăl lui, l-a corectat Yukako pe 
un ton potolit. 

Părea descumpănită şi puţin iritată. De ce tot 
stăruia să vorbească despre fete, când era limpede că 
ideea îi venise de-abia mai târziu ? 

Tonul consilierului Kato s-a schimbat pe dată. 
Cu voce sigură a zis: 

— Aveţi dreptate. Vedeţi însă, vieţile 
băieţilor sunt deja ordonate pe zile, măcar pe 
următorii ani. Inginerie, matematică, ştiinţe. Nu mai 
depinde de mine. Cu fetele am mai multă libertate, 
fiindcă aceste şcoli de-abia iau naştere. Nădăjduiesc, 
maestre de ceai - a zis el făcând o plecăciune spre Tai 
- că veţi lua aminte la solicitarea mea. Poate că, în 
primăvara care vine, am putea începe predarea în 
şcolile de fete şi să vedem ce se întâmplă. Peste şase 
ani Ministerul Educaţiei va veni de la Tokio să vadă ce 
am realizat. După aceea va fi timpul potrivit să 
încercăm să introducem Ocha în şcolile pentru băieţi. 

Stingherit de energia şi îndrăzneala lui Kato şi 
fiindcă, la urma urmei, fusese educat în disprețul 
tatălui său faţă de acest om, Tai s-a burzuluit puţin 
auzind tonul obraznic, nonşalant. 

— Va fi o plăcere să iau în considerare 
cererea dumneavoastră, a zis puţin cam înţepat. 

Consilierul Kato a strâns din buze în faţa 
acestei demonstraţii de trufie juvenilă. Yukako i-a 
aruncat o privire cu subînţeles. 

— Voi aştepta cu nerăbdare răspunsul 
dumneavoastră, a zis şi a trecut la alt subiect. Fiind 
creştin, a început el, am îndoielile mele cu privire la 
dansul în comun, aşa cum se practică la „Cerbul care 
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mugeşte", dar subiectul faţă de care prim-ministrul Ito 
şi cu mine suntem în total acord este sticla. 

— Am auzit şi eu unele zvonuri, a zis 
Yukako, bucuroasă că momentul stânjenitor trecuse. 

Şcoala Doamnelor Creştine avea ferestre de 
sticlă, la fel ca toate clădirile în stil occidental care 
erau clădite în Tokio, dar consilierul Kato era primul 
japonez de care auzisem noi, la baia servitorilor, care 
îşi pusese garasu! la el acasă. Jiro văzuse sute de 
ferestre de sticlă în Tokio şi ni le descrisese 
cutremurân- du-se, pe când Yukako şi Tai fuseseră 
încântați şi îi povestiseră lui Kenji ce minunăţie erau. 

— în noua capitală am făcut o vizită unui 
demnitar care avea, la intrarea în casă, un salon în stil 
occidental unde îi primea pe diplomaţi, şi în rest o 
casă obişnuită. Pusese sticlă în salon şi hârtie shoj; în 
celelalte camere, a zis ea, pronunţând cu greu 
cuvântul englezesc adoptat: garasu. La fel plănuiţi să 
faceţi şi dumneavoastră ? 

— A, nu. Eu am găsit o echipă de gureijezu 
japonezi. (Gu-rei- je-zu ?? Geamgii!) Pun geamuri de 
sticlă la ferestre şi la uşi, chiar în locul unde se pune 
hârtia. Costă scump şi durează mult timp, dar banii se 
întorc în Japonia şi numai uitaţi-vă la rezultate! 

„Uitați-vă la rezultate", am repetat eu 
bombănind refrenul preferat al lui Kato. 

— Eu îndemn pe oricine îşi poate permite 
să facă acest pas, în special pe cei care beneficiază de 
generozitatea împăratului, a spus el ca să ne aducă 
aminte cât de mic e stipendiul primit de noi de la 
împărat şi cât de mare e cel primit de el. Ce cale mai 
bună poate fi de a ne arăta angajamentul faţă de o 


1 Glass - sticlă (engl.). 


2 Glaziers (engl.). 
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Japonie civilizată şi luminată decât aducând lumina în 
casele noastre ? închipuiţi-vă cât de frumoasă ar fi 
această cameră de ceai! 

Yukako s-a uitat la pereţii şi ferestrele 
pavilionului Baishian. Lumina puternică, lăptoasă, 
îndulcea trăsăturile fiului ei. 

— Ce interesant, a spus ea cu indiferenţă. 
Să îmi daţi şi mie numele geamgiului dumneavoastră. 

De când băieţii dormeau în camera de jos, 
Yukako mă punea în fiecare seară să îi masez 
picioarele crăpate. Adusese de la Tokio o perie aspră, 
cum aveau străinii, şi eu îi periam părul des. Până 
când nu începuse să poarte pieptănătura străină nici 
nu se gândise că îi va face atâta plăcere să îşi perie 
părul. Am băgat de seamă încă de la început că avea 
în vârful capului o chelie cât un ban, datorată anilor 
de coafat. Până când plecase Jiro o ascunsese sub o 
şuviţă falsă de păr, iar acum nu se vedea datorită 
cocului moale pe care îl purta. Eu o vedeam însă 
noaptea, şi mai vedeam firele de păr alb pe care mă 
punea să i le smulg. Mă minunam de aceste secrete, 
poate chiar mai mult decât de miracolul pletelor ei 
bogate, negre şi mătăsoase după ce atâţia ani 
fuseseră acoperite cu ulei şi ceară. Când le periam, le 
simţeam greutatea în palme şi mi se părea că îmi 
aparţin într-o oarecare măsură. în fiecare seară îi 
împleteam părul într-o coadă largă, să nu se încurce, 
în timp ce Yukako bea soba-cha, un ceai fierbinte făcut 
din hrişcă prăjită. De ani de zile nu mai fusesem atât 
de fericită. Băieţii crescuseră şi o aveam doar pentru 
mine, să o răsfăţ şi să tânjesc după ea. Nu la multă 
vreme după ce Tai şi Kenji au început să doarmă în 
camera de jos, am îndrăznit o dată să mă întind după 
ea pe întuneric, nu doar ca să o ţin în braţe, ci ca să 
îmi lipesc trupul îmboldit de dorinţă de al ei. A 
înţepenit, s-a întors brusc spre mine şi, fără un 
cuvânt, m-a împins deoparte. 
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în noaptea aceea, după prima chakai a lui Tai, 
în timp ce îi periam părul, am văzut că îşi plimba 
degetele pe buza ceştii, încruntată. încă mai avea pe 
faţă expresia de nedumerire şi dispreţ. 

— Şcoli pentru fete, murmura din când în 
când, uimită. 

l-am periat părul mult mai mult decât era 
necesar, până când 
trăsăturile i s-au îmblânzit şi a oftat de parcă se 
cufunda într-o baie fierbinte. 

— Ce om ciudat, a zis şi a adormit. 

Chiar dacă Tai nu fusese încântat de ideea 
consilierului Kato, a fost îndeajuns să se uite o singură 
dată în catastiful familiei ca să înţeleagă cât de 
înţeleaptă era părerea mamei lui. Atunci când a venit 
cererea formală din partea lui Kato, Tai, la îndemnul lui 
Yukako, a răspuns că va fi bucuros să trimită 
instructori care să predea Ocha în stilul Shin la şcoala 
fetelor începând de primăvara următoare, dacă 
părinţii sau şcoala sunt dispuşi să cumpere - de la noi, 
desigur - ustensile de ceai pentru fiecare din ele. După 
ce Kato şi-a dat acordul, Tai a fost fericit să lase 
proiectul pe mâinile mamei lui, fiindcă el, la 
treisprezece ani, era deja copleşit de îndatoriri: şirul 
de ofrande de ceai şi lecţiile cu învăţăceii. 

Nu multă vreme după vizita consilierului Kato, 
sănătatea lui Matsu â început să se înrăutăţească 
vizibil. Când soţul lui Chio nu a mai putut să meargă 
singur la toaletă, ea şi Kuga au avut o discuţie cu 
Bozu, grădinarul cel ras în cap. Locul de gră- dinar-şef 
al lui Matsu ar fi trebuit să fie luat de fiul său, Nao, dar 
noi nu mai avusesem veşti despre băiatul din 
fotografie - în afară de urările de sănătate şi 
prosperitate pe care ni le trimitea de Anul Nou - din 
anul când Aki venise la noi. De aceea, Bozu şi nepotul 
lui, Toru, un băiat de paisprezece ani, blând dar puţin 
la minte, îndepliniseră şi îndatoririle lui Matsu când 
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acesta fusese bolnav. Adunați în coliba lui Chio şi 
Matsu, departe de bucătărie, adulţii au hotărât să îi 
căsătorească pe Toru şi Aki şi să îl declare pe Toru fiul 
adoptiv al lui Nao. Totuşi, fiindcă fetiţa nu avea nici 
zece ani, căsătoria a fost amânată până când avea 
prima menstruaţie. 

Eu eram cu mulţi ani mai mare decât Toru, dar 
de la paisprezece la douăzeci şi patru de ani, băiatul 
nătâng, cu faţa mâncată de vărsat, numit după regina 
Victoria, se numărase printre băieţii cu buză de 
iepure, cocoşaţii şi surdomuţii consideraţi de fetele de 
la baie ca posibili soţi pentu mine. Vorbele lor 
rămăseseră doar vorbe iar acum, când aveam 
aproape treizeci de ani, era nepotrivit să mai discuţi 
astfel despre o femeie de vârsta mea înaintată. La 
baie toţi copiii îmi spuneau „mătuşă" şi Chio, fără un 
cuvânt, scurtase mânecile de fetiţă ale kimonourilor 
mele. Aveam să rămân cu numele şi veşmintele 
acelea zeci de ani. 

Matsu a murit la sfârşitul lui septembrie. 
Fusese un om puternic. Din fericire pentru el, spre 
sfârşit nu-şi mai dădea seama cât de plăpând 
devenise. Acceptase îngrijirile noastre cu placiditatea 
unui copil, suportase durerea şi situaţiile stânjenitoare 
tot ca un copil, care plânge, uită aproape imediat de 
ce a plâns şi se înseninează. Când i-a venit vremea, 
atât mânia cât şi blândeţea lui Chio şi a Kugăi se 
ostoiseră şi am înţeles de ce: vederea trupului galben 
ca ceara, întins în bucătărie, nu le-a smuls atâtea 
lacrimi cât vărsaseră hrănindu-l sau privindu-l cum 
strângea în pumni bulgări imaginari, atunci când 
mintea îl părăsise. 

Matsu era de părere că nu puteam să vorbesc 
bine japoneza atunci când am venit în casa Shin, în 
schimb o vorbeam curgător douăzeci de ani mai 
târziu, fiindcă focul arsese amintirea limbii din mintea 
mea; susţinea că eu nu învăţasem japoneza cât stătu- 
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sem la Casa Norilor, ci mi-o amintisem. Vara, când 
sfărâma gheaţă ca să facă îngheţată pentru copii (mai 
întâi pentru nepotul lui, Zoji, apoi pentru Tai, Kenji, 
Toru şi Aki) îmi pregătea şi mie un bol, cu toate că 
trecusem de mult de vârsta copilăriei - ca să uit gustul 
focului, cum spunea el. Credea că japoneza pe care o 
învăţam i se datora. Când învăţam alături de băieţi, 
mă dojenea: „Să nu mai spui că eşti prea bătrână ca 
să mănânci îngheţată. Uită-te cât de mult ai uitat”. 
Când a căzut la pat, mi-am dorit să îi pot oferi măcar 
tot atâta alinare. Când am început să lăsăm mâncare 
ca ofrandă la mormântul lui, anotimpul îngheţatei 
trecuse, aşa că i-am lăsat un bulgăre de orez alb, o 
sferă perfectă, la fel ca bulgării de mangal pe care îi 
pregătea el, şi albă ca un bol cu zăpadă. 

În ziua când a murit, Chio, poate vrând să 
umple golul rămas, a mutat fotografia lui Nao din 
bucătărie pe un raft din coliba ei. Ea, Kuga, Aki şi Toru 
au purtat doliu timp de patruzeci şi nouă de zile şi au 
evitat sanctuarele shintoiste, sângele şi alcoolul. 
Această din urmă interdicţie a fost o grea încercare 
pentru Kuga, care găsise o consolare în sake în lungile 
nopţi când stătuse de veghe lângă tatăl ei. în cea de-a 
cincizecea zi, Yukako, Tai, ba chiar şi Kenji - cu toate 
că Jiro îi spusese să stea la Sesshu-ji cea mai mare 
partea a timpului - au venit la ceremonia de 
comemorare, la templul din apropiere. Yukako a ținut- 
o pe Aki de mână, în timp ce Chio, Kuga şi Toru au 
adus ofrandele şi au scos apă ca să spele mica piatră 
funerară. 

în timp ce traversam curtea mică a cimitirului 
îndreptân- du-ne spre locul rezervat servitorilor, am 
avut senzaţia neplăcută că sunt urmărită. Pe banca de 
lângă mormântul lui Matsu era aşezat un bărbat. Când 
ne-am apropiat s-a ridicat în picioare, de parcă pe noi 
ne aştepta. Purta ghete de piele, occidentale, carâmbi 
ca servitorii şi o scurtă kimono cu mâneci drepte, aşa 
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cum aveau băieţii cu jinrikisha sau tâmplarii. Pe de 
altă parte, nu părea că fusese trimis cu vreo treabă. 
Părea prea sigur pe el, aşa cum stătea calm, cu 
mâinile în şold, iar hainele îi erau prea curate. Avea în 
jur de patruzeci de ani, era vânjos ca un taur, dar 
avea un aer de adolescent datorat umerilor obrajilor, 
ascuţiţi şi delicaţi în acelaşi timp. Era mai înalt chiar şi 
decât Yukako iar părul, aproape tot atât de lung ca al 
ei, strâns la spate cu o cureluşă de piele dar nedat cu 
ulei, îl făcea să semene cu un tâlhar din munţi. Când 
ochii lui şi ai lui Chio s-au întâlnit, a făcut o plecăciune 
adâncă în faţa ei: — Mamă, a zis. 


24. 1885-1890 


Chio a înlemnit cu ochii la el. Nu o văzusem 
niciodată atât de încordată. O clipă, am fost copil din 
nou şi am contemplat cu ochii minţii fotografia unui 
tânăr solemn. Apoi am văzut-o pe Chio ridicând braţul 
şi lovindu-l pe fiul ei peste faţă. El a aşteptat lovitura 
fără să se clintească. 

Chio l-a salutat cu o plecăciune, cu lacrimile 
curgându-i pe faţă. 

— la asta şi ajută-ne, a spus morocănoasă, 
întinzându-i găleata cu apă ca să spele piatra funerară 
a lui Matsu. 

— Mulţumesc, a zis el. 

— E Nao, nu ? am întrebat în şoaptă. 


Yukako mi-a aruncat o 
privire: Cine altcineva, 
ma ? Era crispată la 
faţă, cu o expresie 
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aspră. Trebuie că o 
strânsese prea tare de 
mână pe Aki, fiindcă 
micuța s-a smuls din 
mâna ei 


.Nao a făcut tot ce se cuvenea - de la 
aprinderea tămâii la plata preotului - aşa cum făcuse 
Jiro pentru Munte, aşa cum Muntele, ţinând locul 
fratelui său care era în închisoare, făcuse pentru 
Doamna Pipă. Şi-a jucat corect şi sincer rolul de fiu 
îndurerat. Cei mici erau curioşi, Chio şi Kuga au amuţit 
de uimire, dar Yukako - simţeam eu - era din ce în ce 
mai iritată. 

= Unde a fost atâta vreme ? Haine de 
doliu nu are ? Nu ştie că există bărbieri pe lume ? 

Pachetul adus de Nao stătea nedesfăcut pe 
măsuţa joasă. Yukako se prefăcea că nu îl bagă de 
seamă când s-a dezbrăcat şi a pus kimonoul la aerisit. 
Nao adusese mici daruri pentru Chio, Kuga şi Aki, iar 
când aflase că are şi un fiu adoptiv, i-a dat lui cadoul 
lui Aki. „Ai grijă de el pentru soţia ta", îi spusese. 

— Ai văzut cum l-a privit fetiţa când a aflat 
că e tatăl ei ? 

Am dat din cap, amintindu-mi de aleanul din 
ochii lui Aki. 

— Nu îmi vine să cred că a fost aici tot 
timpul iar noi habar nu am avut, a zis Yukako. Ce 
obrăznicie, să facă pe fiul îndurerat ! De ce nu a venit 
niciodată să îl hrănească ? Sau să-l ducă la toaletă şi 
să-l şteargă la fund ? 

= Cred că nu vrei să deschizi darul de la 


el, i-am zis. 
Pachetul învelit în hârtie albă lucea la lumina 
lămpii, parcă 


era o lună mică. Mi-am adus aminte de bărbatul înalt 
aplecat deasupra lui Yukako, de vocea umilă cu care a 
oferit darul, de ochii lui care s-au încrucișat o clipă cu 
ai ei. 

— Deschide-l tu, a zis din vârful buzelor. 

Am deschis scrisoarea legată de cutie; era 
scrisă cu kana îngrijite. După introducerea obişnuită, 
spunea: „Cele alăturate sunt pentru îngheţată, oferite 
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pentru spiritul celui pe care îl plângem şi în onoarea 
triumfului dumitale dintr-un august fierbinte". 

Mi-am adus aminte cum căra Matsu blocurile 
de gheaţă afară din gheţărie, cum le sfărâma cu 
răzătoarea. Aveam în faţa ochilor grămăjoarele de 
gheaţă puse în boluri de lemn şi stropite cu siropul de 
zahăr ars, gros şi dulce, pe care îl făcea Chio. 

= Ce triumf ? a murmurat Yukako 
nedumerită, simțindu-se insultată fără să ştie exact în 
ce fel. 

Am citit mai departe. 

— „Vreau să îţi arăt cum lucrează meşterul meu, 
fiindcă patronul lui a spus odată că te-ar putea 
interesa." 

— E de prost gust, a zis Yukako. Altceva ce mai 
spune ? 

— Mai nimic: „Umilul dumitale servitor îţi 
adresează cele mai bune urări pentru tine şi familia ta 
Al dumitale..." 

— Ai mai auzit asemenea obrăznicie ? tuna şi fulgera 
Yukako. 

— Să deschid pachetul ? 

-Da. 

Am desfăcut hârtia ieftină dar frumos împăturită; 
înăuntru erau cinci obiecte mici, învelite în scame de 
bumbac şi o țesătură moale: cinci boluri de sticlă, 
translucide, albe ca gheaţa, cu o dungă albastră. Mi- 
am dat imediat seama ce voia să spună: îngheţata ar 
fi părut mult mai rece în aceste boluri decât în cele de 
lemn simplu sau lăcuit. 

— Ce frumoase sunt, am murmurat. 

Yukako a strâns din buze şi a încuviinţat: 

— Într-adevăr. 

Oare chiar nu văzusem o farfurie de sticlă timp de 
nouăsprezece ani ? 

— Este unul din geamgiii consilierului Kato, nu-i 

aşa ? 
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Yukako a apropiat unul din boluri de lampă ca să vadă 
mai 

bine. O pată mare de lumină i-a căzut pe faţă. 

— Cred că da, a zis. 

A rămas pe gânduri. Imaginea ne-a venit în minte în 
acelaşi timp: pomeţii fini, mâinile în şold. La Eppo un 
meşteşugar se uitase cu atenţie la noi. 

— Ştiu despre ce august vorbeşte, am zis, fiindcă 
mi-am amintit de îngheţatele dulci servite musafirilor 
străini. 

Yukako a zâmbit uşor: 

— Șieu ştiu, a zis. 

Nao venea adesea în vizită la mama lui şi întotdeauna 
aducea un mic dar. De fiecare dată când venea, 
simţeam reproşul tăcut al Kugăi. Chio, în schimb, nu l- 
a întrebat niciodată unde fusese atâţia ani de zile, sau 
cum de locuia de atâta vreme în Kyoto fără să dea 
vreun semn de viaţă, ca să nu mai vorbim de grija pe 
care s-ar fi cuvenit să o poarte tatălui său. Nu i-a cerut 
niciodată să vină să stea cu ele; părea mulţumită că 
stă împreună cu meşterul sticlar şi ceilalţi lucrători în 
cartierul muncitorilor. După ce îi dusese dorul atâţia 
ani, cum de putea acum să nu îl roage să vină să stea 
cu ea, să se însoare, să îi dea nepoți ? Se codea să îi 
primească darurile, era stânjenită când el trimitea 
maseuri ca să îi dezmorţească umerii şi mâinile tot 
mai ţepene, se sfia când el aducea ţesături pentru ca 
ea, Kuga şi Aki să aibă kimonouri noi. 

Lui Yukako nu i-a mai adus daruri şi nu i-a 
adresat nici o vorbă în afară de formulele umile 
potrivite cu ocazia. Consilierul Kato s-a grăbit să se 
laude însă că a înscris-o pe Yukako pe lista de 
aşteptare a meşterului sticlar - pe care erau numai 
persoane importante, dar care era şi foarte lungă. 
Yukako şi-a ascuns neplăcerea; era o onoare pe care 
nu o putea refuza. 
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La câteva luni după aceea, Yukako i-a luat pe 
cei patru învăţăcei ai lui Jiro care erau mai mari decât 
Tai şi i-a adus la prima şcoală a fetelor. Deoarece 
şcoala îi ceruse să dea lecţii şi fetelor şi băieţilor, 
Yukako a ales patru femei nemăritate dintre elevele ei 
de acasă şi le aducea la şcoală alternativ cu învă- 
ţăceii; în restul zilelor îi pregătea la noi acasă. 
(Săptămâna cu şapte zile, cu duminica liberă, a apărut 
odată cu epoca Meiji.) Eu căram ustensilele lui Yukako 
şi ţineam socoteala orelor. Am băgat de seamă că era 
răbdătoare şi meticuloasă cu elevii mici - care îşi 
dădeau toată silinţa, deşi rezultatele nu erau nici pe 
departe mulţumitoare -, dar tot atât de severă cu 
viitorii profesori pe cât fusese faţă de Koito cu mulţi 
ani în urmă, deşi mai puţin veninoasă. La prima lecţie 
ţinută de unul dintre învăţăcei - băiat sau fată - îl 
corecta (sau o corecta) în faţa clasei de fete, ceea ce 
era foarte umilitor. După aceea nu îi mai corecta decât 
în faţa celorlalţi tineri profesori; era umilitor, dar durea 
mai puţin. 

Printre aceşti viitori profesori, doar cu puţin 
mai mari decât învăţăceii ei, se număra şi fiica lui 
Kato, Mariko, o copilă cu chip angelic. Era prima care 
renunţa să aţâţe focul în vasul cu jăratic, ultima care 
îşi amintea cum se folosesc ustensilele, aşa că nu era 
nici pe departe preferata lui Yukako; relaţia cu tatăl ei 
era însă prea importantă ca să fie stricată din acest 
motiv. 
îmi aduc şi acum aminte cum a sunat glasul ei într-o 
zi, când pleca din casa Shin împreună cu alte tinere. 
Fusesem chemată ca să le ajut să măture un nor de 
praf de ceai căzut pe jos. Toate fetele stăteau în 
genunchi, cu o pană în mână şi măturau ceaiul verde - 
care părea că nu se mai sfârşeşte - pe o bucată curată 
de hârtie albă. Tăcerea lor era acuzatoare. Au plecat, 
tot fără să spună un cuvânt, dar pe alee a răsunat 
vocea ei subţire, inimitabil 
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— Stătea în drum, a izbucnit ea şi a lovit cu 
piciorul o piatră aşezată cu grijă într-un loc anume. 

Elevele luau lecţii de ceai timp de doi ani: din 
primăvară până în noiembrie, când se deschidea vatra 
săpată în pământ, exersau cea mai simplă temae 
folosind tava; din noiembrie până în primăvară 
învățau să facă ceai subţire, spumos, folosind vatra 
îngropată. în al doilea an făceau ceai subţire folosind 
vasul cu tăciuni pentru vremea caldă şi mai învățau 
temae de vară şi de iarnă pentru ceaiul gros. După 
aceşti doi ani, profesoarele pregătite de Yukako lucrau 
în noile şcoli de fete care se deschideau; cumpărau 
ustensile de ceai de la ea şi semnau contracte ca să 
poată preda. Le plătea bine, dar le reţinea o parte din 
banii primiţi pentru că foloseau numele şi tradiţia 
familiei Shin. Adesea, când veneam acasă de la baie, 
găseam abacul şi registrul pe măsuţa joasă folosită de 
Yukako; atunci întindeam futon-ul, dar totodată 
măcinam tuşul şi aduceam lămpi fiindcă ştiam că va 
sta târziu, făcând socoteli. Era fermecată de faptul că 
occidentalii foloseau cerneală roşie şi neagră pentru 
datorii şi credite, şi eram mândră când vedeam cum 
scade coloana scrisă cu cerneală roşie, pe măsură ce 
plătea reparaţiile la Pavilionul Pinul Singuratic. 

Când Yukako a început să le ceară 
profesoarelor o taxă fiindcă foloseau numele Shin şi 
şcolile cereau mai multe ustensile decât puteam noi 
furniza, a hotărât să facă acelaşi lucru cu 
meşteşugarii. Am ajutat-o să facă o ştampilă în chip 
de autorizaţie pentru fiecare pămătuf, spatulă sau 
pânză de în pe care le comanda, iar apoi le-a vândut 
meşteşugarilor, care vindeau şcolilor ustensilele astfel 
ştampilate, la un preţ fix. în anul când a încheiat acest 
târg a făcut oferta mai atrăgătoare vânzând zeci de 
autorizaţii de fabricare a ustensilelor pe care le-a 
cumpărat chiar ea pentru următoarea prezentare a 
ceremoniei ceaiului, organizată cu ocazia împlinirii a 
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cinci ani de predare în şcolile de fete; a oferit una 
fiecărei doamne de la Curte. Pentru aceste ustensile a 
plătit mai mult, fiindcă erau lucrate cu mai multă grijă 
şi fineţe decât cele pentru şcoli. Pe deasupra, ca 
meşterii să fie mulţumiţi şi în anii următori, a acceptat 
să le vândă câteva autorizaţii în plus, aşa încât, la 
rândul lor, ei să poată vinde ustensile străinilor sau 
noilor bogătaşi la preţul care le convenea. Din punctul 
de vedere al calităţii, aceste obiecte erau mai aproape 
de cele făcute pentru Curtea Imperială decât de cele 
făcute pentru şcoli dar, de vreme ce erau noi şi nu 
aveau fiecare un nume dat de un maestru de ceai, 
erau mai accesibile decât până atunci. S-au vândut 
toate. 

— Dar dacă meşterii încearcă să te 
păcălească ? am întrebat-o într-o seară, minunându- 
mă de ingeniozitatea ei. 

Stătuse aproape o zi întreagă de vorbă cu 
moştenitorul lui Chojiro, care se învoise, cu o condiţie: 
ca diferenţa dintre lucrările lui şi cele ale ucenicilor să 
fie menţinută şi de aici încolo. Yukako îl asigurase că 
aşa va fi şi plecase cu mânecile pline de bani pentru 
autorizaţii. Acum mergeam spre casă şi ne-am oprit 
pe podul de pe strada Canalului ca să ne uităm la 
stolurile în formă de V ale gâştelor sălbatice. 

Yukako m-a dojenit: 

= Furnizează ustensile de ceai familiei 
noastre de generații întregi, iar acum fac mai mulți 
bani decât oricând. Nu ne vor trage pe sfoară. 

Apoi s-a încruntat. De când murise tatăl ei, 
avea o cută între sprâncene. Acum cuta era mai 
adâncă. 

— Aş putea să mă duc la prăvălii şi să 
verific, sau să trimit oameni pe care ei nu îi cunosc, a 
murmurat preocupată, apoi a zâmbit. Dacă aş afla că 


343 


un meşter m-a înşelat, aş vinde autorizaţii şi 
concurenţilor lui. Lasă-i să se bată între ei. 

Mulțumită de ea însăşi, a aruncat o piatră pe 
suprafaţa apei. A sărit de trei ori şi s-a scufundat cu 
un mic plescăit. 

— De unde ai învățat ? am întrebat-o. 

— M-am uitat cum fac băieții, a dat ea din 
umeri. 

— Nu despre asta vorbeam, i-am spus 
înnodând la loc legătura de pânză. 

— Faptul că am comandat multe lucruri 
pentru Tokio ne-a fost de mare folos. (O clipă a părut 
îngrijorată de un gând.) Darurile pentru doamnele de 
la Curte vor costa găleți întregi de bani. Dar cred că 
merită, a zis, şi a mai aruncat o piatră. 

Nu asta o întrebasem. Voiam să ştiu de unde 
învățase cum să stăpânească lumea din afară şi să nu 
fie stăpânită de ea. Poate că înţelegeam acum o altă 
faţetă a cuvântului „umbră". Yukako nu avea pe 
nimeni care să îi ţină umbră: nici tată, nici soţ, nici 
mamă. Se dovedise însă că nu era o floare firavă; 
soarele o bătuse din plin, dar ea crescuse dreaptă şi 
înaltă, ca un pin de munte, ca un catarg de corabie. 

Când Yukako a revenit de la Tokio spre sfârşitul 
toamnei, părea nesigură de impresia lăsată de setto 
pentru ceai. Curtea era într-o stare de tranziţie. 
Conducătorii se schimbau des după ce două 
evenimente puseseră capăt lungii domnii a prim-mi- 
nistrului Ito, omul cu idei avangardiste, deşi naive, 
care crezuse că sala de bal „Cerbul care mugeşte" va 
fi un îndemn pentru naţiunile occidentale să îşi 
revizuiască tratatele cu Japonia, prin care aceasta era 
menţinută într-o poziţie dezavantajoasă. O corabie 
britanică se scufundase nu cu multă vreme înainte în 
apropierea coastei japoneze şi toţi supraviețuitorii 
erau britanici, în timp ce toţi cei douăzeci şi şase de 
japonezi aflaţi la bord se înecaseră. Din cauză că 
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tratatele îi favorizau pe străini, căpitanul a fost 
judecat după legea britanică, nu japoneză, şi achitat. 
Pe cât se părea, câteva rochii de bal şi valsuri nu erau 
îndeajuns pentru a-i convinge pe străini să îi trateze 
pe japonezi ca pe nişte fiinţe umane. Pe deasupra, Ito 
fusese găsit într-o situaţie compromiţătoare cu soţia 
altui bărbat. După retragerea pripită a lui Ito, mi-a 
spus Yukako, atitudinea prim-ministrului era alta de 
fiecare dată când mergea ea la Tokio. încă nu era 
lămurită ce poziţie va adopta noul guvern. 

în această atmosferă incertă, Yukako dăruise în 
dreapta şi în stânga ustensilele ei de ceai. Oare vor 
părea destul de civilizate şi luminate? Erau produse în 
serie; nu cumva vor părea prea occidentale ? Eu îi 
masam picioarele îngheţate în timp ce vorbea; drumul 
înapoi acasă era lung, ca de obicei, şi în trecă- toarea 
Hakone căzuse deja zăpada. 

— îți aduci aminte de bărbatul de la 
Curtea împăratului pe care tatăl meu l-a invitat la ceai 
când eram noi copii ? Fostul nepot al împăratului ? 

— Sigur că da. 

Mi se părea ciudat să mă gândesc la Yukako şi 
la mine însămi la vârsta copilăriei. Când eu aveam 
nouă iar ea şaisprezece ani, părea mult mai mare. 

Augustul văr, mi-a spus ea, rămăsese un 
confident apropiat al împăratului şi fusese numit 
ministru al educaţiei de noul prim-ministru. 

— El este cel care va veni în inspecţie la 
şcoli în această toamnă, a explicat ea, neliniştită. (Nu 
se arătase nici plăcut, nici neplăcut impresionat de 
darul lui Yukako.) Tăcerea lui m-a speriat, a spus ea. 
Parcă însuşi tata era cu ochii pe mine. 

Era acasă, acasă. Mi-am lipit obrazul de 
piciorul ei rece. 


25. 1891 
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Chiar înainte de Anul Nou, Yukako a primit un 
răspuns. Nu era chiar de la ministru, dar venea din 
partea Casei Imperiale, în primăvara următoare, când 
venea la Curte, trebuia să aducă un profesor de ceai 
care să stea tot timpul la Curte. 

— E ceva nemaipomenit, a zis ea dând din cap. 

Pe scrisoare erau atâtea sigilii roşii că îmi era 
teamă şi să o ating. 

Meiji 24, deşi coincidea cu a şaizecea 
aniversare a lui Chio, nu a început bine pentru ea. 
Chiar în ziua noului an s-a înecat cu o bucăţică de 
mochi, o turtiţă moale din făină de orez, şi s-a învineţit 
la faţă. Aki, pe atunci o fată de cincisprezece ani, a 
început să ţipe şi nu se mai oprea, de parcă voia să 
tragă în piept aer pentru bunica ei. Nao, care venise în 
vizită, i-a dat un pumn în stomac şi ea a scuipat 
bucata de mochi, dar nu a mai fost niciodată ca 
înainte. Ceva din puterea, din voinţa ei se dusese, iar 
restul se mulțumea să o urmeze pe Kuga, în loc să 
conducă. La baie am văzut-o uitând de ea şi plecând, 
pe jumătate săpunită, spre vana cu apă fierbinte; 
Kuga şi cu mine am fugit după ea şi am adus-o înapoi, 
ca să se clătească mai întâi. După ce întâmplarea s-a 
repetat, am stat cu ochii pe ea, fără să lăsăm să se 
vadă, iar în bucătărie Kuga a înlocuit-o încet-încet la 
toate treburile unde era nevoie de foc şi de cuțite. 

După Anul Nou, Nao a căpătat învoire de la 
meşterul lui să plece din breaslă o lună sau două şi să 
lucreze la un proiect venit peste rând - acasă la noi. în 
acest fel o putea vedea pe Chio în fiecare zi şi 
împreună o puteam supraveghea mai bine. între timp, 
Yukako hotărâse că era mai uşor să le pregătească pe 
fete dacă locuiau la noi, decât dacă veneau în fiecare 
zi. în casa Shin, primele ferestre de sticlă au fost puse 
la baia femeilor. La început, abia dacă am băgat de 
seamă că locuia şi Nao la noi. Dormea în coliba de 
lângă bucătărie, lucra la montatul ferestrelor, avea 
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grijă de mama lui şi nu se băga în vorbă cu nimeni. 
Dacă Yukako mai simţea încă iritarea de care făcuse 
dovadă când Nao revenise acasă, atunci dăduse la o 
parte acel sentiment, ca şi proiectul pentru care îl 
angajase. 

Mă întrebam de ce alesese Yukako o parte atât 
de neînsemnată a casei pentru a cheltui banii. Şi 
pusese geamuri opace! Dacă am fi avut ferestre de 
sticlă ar fi putut vedea grădinile şi pavilioanele de ceai 
din camera ei tot anul, fără să se mişte de pefuton; 
ferestrele de sticlă ar fi putut schimba bucătăria întu- 
necoasă într-o nouă lume. 

Abia atunci am înţeles. în ciuda inovaţiilor 
privind ustensilele de ceai şi lecţiile, Yukako nu voia o 
lume nouă. Acceptase ferestrele de sticlă doar de 
formă, ca să îi facă plăcere consilierului Kato. Se 
apropia inspecția şi nu îşi putea permite să procedeze 
altfel. 

în acest timp, consilierul Kato se lupta să îşi 
păstreze relaţiile. Nu a putut să vină la ceai de Anul 
Nou fiindcă avea oaspeţi de la Tokio, de la care voia să 
facă rost de fonduri pentru o nouă etapă, su-tei-jii!, a 
construcţiei canalului, la care săpăturile erau pe 
terminate. Pe cât se pare, banii îi fuseseră acordaţi cu 
anumite condiţii. Cam pe când plecaseră oaspeţii lui 
Kato, directorii de şcoli, părinţii şi profesoarele au fost 
anunţaţi că, începând cu următorul trimestru, adică 
din aprilie, uniforma obligatorie a elevelor avea să se 
schimbe. Şalurile nu mai erau necesare. în schimb, 
fetele trebuia să poarte bakama peste haine, că era 
vorba de kimono sau de haine occidentale. îmi părea 
bine că Doamna Pipă nu mai trăia ca să fie de faţă la 
încă un afront adus abolitei sale caste: fete îmbrăcate 


1 Stage - etapă (engl.). 
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în hakama, fusta-pantalon purtată doar de bărbaţii 
samurai! Nepoata Doamnei Pipă, Sumie, locuia la 
Tokio acum, împreună cu părinţii fostului ei soţ, dar de 
îndată ce autorităţile Meiji îi eliberaseră pe tatăl ei şi 
pe fratele mai mare, şi ei, ca şi mulţi alţii care 
fuseseră fideli shogunului, se mutaseră cu familia la 
nord de Yezo, cât mai departe cu putinţă de capitala 
Meiji. Câtă amărăciune aveau să simtă fraţii lui Sumie 
văzând noile uniforme ale fetelor - băieţii aceia erau 
tot atât de mândri de hakama ca de săbiile lor! 

Cu toate că nimeni nu mai purta hakama (cu 
excepţia fecioarelor sacre din sanctuare, care purtau 
hakama roşii) orice casă de samurai mai avea unele, 
puse la păstrare. De vreme ce primele admise în noile 
şcoli erau fetele de samurai şi de negustori, hakama 
avea să fie, la fel ca şalurile cadrilate, o modalitate 
ieftină de a standardiza îmbrăcămintea, deşi această 
alegere arăta o reorientare clară de la Vest spre Est. 
Cât despre băieţi, care, pe lângă pălăriile occidentale 
de paie care constituiau uniforma, purtaseră o 
amestecătură bătătoare la ochi de haine japoneze şi 
haine moderne, lor li s-a spus să lase pălăriile acasă. 

Când consilierul Kato a venit în sfârşit la ceai, 
era Setsubun, la începutul lui februarie, ziua în care 
taţii poartă măşti cu coarne, în chip de diavoli oni, şi 
aleargă după copii prin casă, în timp ce copiii aruncă 
în ei cu boabe de fasole prăjite şi rostesc descântece 
ca să alunge diavolii. Kenji venise de la Sesshu-ji în 
acea zi şi cei doi fraţi, cu toate că erau mult prea mari 
pentru jocurile de Setsubun, au cumpărat o mască 
pentru Nao şi l-au sâcâit până când a renunţat să mai 
lucreze şi a fugărit-o pe Aki prin casă. Fata ţipa şi 
râdea, s-a ascuns în spatele meu, deşi era mai înaltă 
ca mine, aşa că Nao m-a fugărit şi pe mine, până când 
băieţii l-au atacat cu boabe de fasole şi l-au învins. 
Atunci mi-am dat seama că, în cei şase ani, Jiro nu se 
jucase niciodată cu noi de Setsubun; nici nu era de 
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mirare că băieţii tăbărâseră pe Nao. în ziua aceea, 
până şi Chio a ţinut minte să atârne talismane 
împotriva diavolilor pe stâlpul uşii din bucătărie: o 
ramură de ilice şi capul unei sardele. Pentru camera 
de ceai, Yukako a ales o cutie pentru răşină al cărui 
capac imita o mască oni, dar s-a răzgândit aducându- 
şi aminte că oaspetele e creştin. 

Era anotimpul când prunii înfloresc sfidând 
zăpada şi zloata, doar ca să dea spectacolul lor 
obişnuit. în farfuriile pe care urma să le aduc de la 
bucătărie se aflau sardele şi ierburi de iarnă. Yukako 
se hotărâse să oficieze o temae creată pentru lunile 
cele mai reci, în care ceaiul este servit într-un bol înalt 
şi subţire, ca să păstreze căldura. A găsit în depozit un 
bol pentru iarnă numit Hakama, pe care l-a folosit ca 
să aducă un omagiu lui Kato. Bolul era îngust la bază 
şi se lărgea într-o parte, la fel ca un crac de fustă- 
pantalon umflat de vânt. 

Kato a venit îmbrăcat în costum, pe deasupra 
cu o haină groasă şi un fular de mătase pe care l-a 
ţinut la gât şi în camera de ceai. Purta pantofi 
occidentali, ca întotdeauna, dar acum nu mai 
scârţâiau. Mi-am dat seama că zgomotul făcut de 
fâşiile de piele adăugate la pantofii occidentali, odată 
foarte la modă, nu se mai auzea pe străzi; până şi 
Bozu renunţase să mai scârţâie când lucra. 

După ce Kato a mâncat, a băut şi a exprimat 
aprecierile ceremoniale faţă de ustensile, el şi Yukako 
au stat puţin de vorbă. 

— Sper că veţi veni să vedeţi cum a lucrat 
geamgiul dumneavoastră la baia cea nouă, l-a invitat 
ea înainte să înceapă o discuţie serioasă. Aş vrea ca 
fetele pe care le învăţ să stea cu mine, chiar şi cele 
care locuiesc în Kyoto, dacă părinţii sunt de acord, a 
spus ea şi a făcut o plecăciune. Aş vrea să se simtă ca 
într-o familie. 
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= într-adevăr ? a zis consilierul Kato. Ce 
idee interesantă. 

— Domnişoara Mariko este o elevă foarte 
bună, a adăugat Yukako. 

Oare voia ca tocmai domnişoara Mariko să vină 
să stea cu noi? 

— Uneori e neascultătoare, a zis Kato, 
evitând politicos complimentul. Supunerea este o 
virtute creştină şi confucianistă, a adăugat cu căldură. 
M-am gândit de multe ori să scriu un mic eseu 
comparativ. Est şi Vest, ce absurditate! Avem mult mai 
multe lucruri în comun decât vor unii să recunoască. 

Yukako a renunţat la acest subiect. 

— Sunteţi pregătit pentru inspecţie? a 
întrebat. (Din cât auzise, Kato nu numai că obținuse 
fonduri pentru următoarea etapă a canalului, dar avea 
şi un avans faţă de program cu ultimul val de şcoli.) 

De unde mă aflam, în mizuya din Baishian, l- 
am văzut cum se umflă în pene. 

= Sunt multe de făcut, sunt multe de 
făcut, dar noile şcoli pentru anul acesta sunt ridicate; 
sunt gata pentru aprilie. În prezent amenajez casa 
pentru vizita ministrului. Vreau să fac o casă de 
oaspeţi nouă, lângă iazul cu lună. 

— Sper că totul va merge bine. îmi daţi 
voie să vă întreb, credeţi că s-ar putea ca eu să mă 
văd cu ministrul între patru ochi după ce vede şcolile 
de fete ? Aş vrea să discut cu el şi despre predarea 
ceremoniei ceaiului în şcolile de băieţi. 

Rareori era Yukako nervoasă, dar, după 
această cerere directă, am auzit-o vorbind cam fără 
şir, doar ca să umple tăcerea. 

— Am vorbit despre acest lucru acum 
câţiva ani, adică, după inspecţie... 

— A! Aşa este. Şi sunt sigur că îi va plăcea 
ce aţi făcut. Fără îndoială, veţi avea o sumedenie de 
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prilejuri să îl vedeţi în timpul vizitei, răspunse Kato 
plin de voioşie, fără să se refere la nimic precis. 

Yukako a înghiţit în sec. 

— Aştept cu nerăbdare, a spus. 

— înseamnă că da sau nu ? am întrebat 
ceva mai târziu, după ce am recunoscut că trăsesem 
cu urechea. 

— Nu are de gând să ne ajute, mi-a 
răspuns Yukako în timp ce îşi punea kimonoul de baie. 

Eu aşezam cu grijă bețe noi de mangal peste 
cenuşa şi tăciunii din vas. Am auzit-o pe Yukako 
ocărând, cu mâna prinsă în mânecă. Kato nici măcar 
nu ceruse să vadă noile ferestre. 

Câteva seri după aceea, Yukako stătea 
aplecată deasupra registrului cu socoteli: suma pe 
care Casa Imperială avea să i-o trimită pentru 
serviciile noului profesor; suma pe care avea să o 
reţină înainte de a trimite tânărului profesor ceea ce i 
se cuvenea. Deodată s-a îndreptat de spate şi s-a 
luminat la faţă. O picătură de tuş a căzut din pensulă 
şi a pătat registrul. 

— Poate că nu am nevoie de Kato ca să 
vorbesc cu ministrul. De fapt, aş putea să îl întreb 
chiar eu. 

Jiro, care se retrăsese sub numele de Marele 
Maestru, căzuse la învoială cu prietenul lui, Shige, 
vânzătorul de mătăsuri căruia îi spuneam pe vremuri 
Ursul. Negustorul trimisese ceva din profitul fabricii ca 
să contribuie la restaurarea Pinului Singuratic, ceea 
ce, nu încape îndoială, i-a întărit bunele intenţii. Era o 
primăvară caldă când Yukako şi Tai au plecat la Tokio 
în acel an, împreună cu cel mai avansat învățăcel al 
lui Tai - cel de-al doilea fiu al lui Shige. Calea ferată 
Tokio-Kobe fusese dată în folosinţă de doi ani şi, 
fiindcă în acest timp nu se produsese nici o 
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defecţiune, Yukako s-a hotărât în sfârşit să renunţe la 
istovitorul drum peste munte şi să meargă cu unul 
dintre noile trenuri. Ea şi Tai s-au întors acasă în 
câteva zile, în loc de săptămâni. Amândoi jubilau. 
Kenji rămăsese să aibă grijă de casă cât fusese plecat 
fratele lui, iar când Yukako şi Tai s-au întors ne-au 
găsit pe toţi în camera de cusut, unde Kenji o învăţa 
pe Aki să citească după un text din aventurile ninja şi 
ronin care îi delectaseră în copilărie şi care ne 
delectau pe toţi acum. 

Aventurile acelea nu erau însă nimic pe lângă 
ce ne-au povestit Yukako şi Tai. 

— Am mers atât de repede! striga Tai. 

— Au vândut sala de dans a lui Ito unui 
club particular, vă daţi seama ? a intervenit şi Yukako. 
„Cerbul care mugeşte" nu mai există. 

— Şi eu nu am ajuns să văd sala măcar o 
dată, a făcut Kenji dezamăgit. 

— Vei veni cu noi odată, îţi promit, a 
exclamat Tai. lar în Ginza, unde toate casele sunt din 
cărămidă, poţi vedea luminile occidentale toată 
noaptea! Lumini ii-re-ku-to-ri-kuL! 

Văzusem şi eu una la Expo - un obiect umflat, 
fragil, care mai mult nu funcţiona - dar nu puteam să 
îmi închipui o stradă întreagă luminată de 
electricitate. 

— Acum am înțeles de ce Kato stăruie atât 
cu următoarea etapă a canalului, a zis Yukako. Pot 
folosi apa ca să producă electricitate! 

= În Tokio construiesc un hotel occidental 
de mărimea unui palat! a spus Tai. Şi un zgârie-nori! O 
clădire cu douăsprezece etaje, vă puteţi închipui ? 


1 Electrical - electrice (engl.). 
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Kenji a făcut ochii mari. Nao era şi el acolo, 
aşezat lângă mama lui, cu ochii la acul pe care ea îl 
avea în mână şi la ceaiul rece de orz. Până şi el, care 
avea o părere proastă şi de pompa din vremea 
shogunilor, şi de strălucirea erei Meiji, se aplecase în 
faţă, numai urechi. Când a auzit de clădire s-a 
încruntat. 

— Sunt sigur că vor găsi o armată de 
amărâţi care îşi vor mânca zilele urcând şi coborând 
cele douăsprezece etaje ca să ducă şi să aducă tot 
felul de lucruri, şi care vor mai fi şi recunoscători că 
au ce lucra, a bombănit el pentru urechile Kugăi. 

— Ba nu! a insistat Tai. Importă o maşină 
de ridicat din America! Aţi auzit de aşa ceva ? 

Eu nu auzisem niciodată. în timp ce Tai explica 
cum funcţionează erebeta!, Yukako medita cu voce 
tare la felul în care, între luminile strălucitoare şi 
zgârie-nori, Tokio se îndepărta de frenezia cu care 
îmbrăţişase Occidentul şi adopta o atitudine mai 
selectivă. 

E Nu am văzut nici măcar un bărbat 
pieptănat după moda veche, se minuna ea. Dar, în 
afara Palatului, nu am văzut nici măcar o rochie 
occidentală, doar cele purtate de femeile albe. Nu mai 
departe de anul trecut, vedeai astfel de rochii oriunde 
întorceai ochii. 

= Ce este moda veche ? a întrebat Aki 


timid. 

Yukako şi cu mine ne-am aruncat o privire şi 
apoi ne-am uitat la Chio, pieptănată în stilul obako, 
purtat de văduve. 

— îți aduci aminte când locuia tatăl meu 
aici ? a întrebat Kenji. 


1 Elevator - lift (engl.). 
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— încă mai joacă jocuri occidentale, 
precum gorufu şi tenisu, dar au revenit şi cele vechi. 
Eu, una, nu mă mai jucasem de-a ghicitul miresmelor 
dinainte să vă naşteţi voi, le-a spus Yukako băieţilor. 

Tai, care, se vede treaba, mai auzise poveştile 
acestea, s-a dat puţin mai departe de ea, ca să spună 
poveştile lui, despre viteză şi zgomot. 

— Nici nu îți poți închipui, mi-a spus 
jubilând, dar în acelaşi timp cutremurat de frică. 

Mi-am adus aminte de copilăria mea, de un 
tren gol gonind prin noapte spre Suez. 

— Ba pot, am spus mai mult pentru mine. 

S-a dat mai aproape de Nao, care se arătase 
interesat de erebeta. 

— Străinii măsoară puterea în numărul de 
cai trebuincioşi ca să tragă o căruţă, aşa că am mers 
călare pe sute de cai în acelaşi timp! 

— Mie îmi pare o cale de a şterge şi bruma 
de slobozenie a săracilor de la sate şi de a-i atrage să 
lucreze în oraşe şi uzine, a zis Nao posomorât. 

Tai a rămas cu ochii la el, eu la fel. Nu mai 
auzisem niciodată pe nimeni vorbind astfel. M-am 
întrebat iarăşi oare ce făcuse Nao în anii petrecuţi 
departe de casă. 

Nevrând să se lase mai prejos, Tai s-a întors 
spre Aki şi i-a promis că într-o zi va merge şi ea cu 
trenul. 

= Dacă nu ai mers niciodată cu trenul nu 
ai simțit că trăieşti! 

— Atunci unii dintre noi nu vor simţi 
niciodată viaţa, a zis Kuga acră, şi s-a uitat îngrijorată 
la Chio, care tocmai se înţepase cu acul. 

— De ce nu au stat cu ochii pe ea ? a 
întrebat Nao încet, ca să nu tulbure povestea lui 
Yukako despre ghicitul miresmelor. 
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— Parcă tu trebuia să stai cu ochii pe ea, a 
răspuns Kuga, tamponând cu o cârpă degetul mamei 
lor. 

— Ba şi tu trebuia, a zis Nao şuierat. 

— Aş vrea să merg cu trenul, a declarat 
Kenji. 

— Sigur că vei merge, i-a promis Tai. 

Deşi vorbise în amănunţime despre schimbările 
pe care le văzuse în Tokio, Yukako nu scosese o vorbă 
despre ce făcuse de fapt la Curte. în seara aceea, 
după ce am rămas singure şi eu îi periam părul, a 
început să povestească, încântată: 

— Nici nu ştii câţi au comandat truse de 
ceai, se lăuda ea. Toată lumea vrea să uite de Ito şi de 
„Cerbul care mugeşte", iar Ocha este exact ceea ce le 
trebuia. Fiul lui Shige va avea mai mulţi învăţăcei 
decât poate duce, iar Curtea vrea mai mulţi profesori! 

— Felicitări, am spus eu prudentă. îmi 
fusese dor de ea şi nici nu voiam să mă gândesc la o 
altă plecare. 

— lar femeile l-au asaltat pe maestrul de 
ceai. Când i-am dat fiecăreia o trusă de ceai, i-am dat 
de fapt o amintire de la băiatul cel frumos din Kyoto. 
„Ce bine ar fi dacă ai sta aici ca să-mi fii profesor", a 
spus ea miorlăit. Toată lumea a întrebat despre lecţiile 
de ceai din şcolile de fete, a continuat. „Când vor 
începe şi fetele să înveţe ceremonia ceaiului ?" îţi dai 
seama ? Merge ca pe roate! 

A zâmbit entuziasmată şi a mai adăugat o 
veste bună: 

= Am vorbit eu însămi cu ministrul. L-am 
invitat la ceai la toamnă, în seara cu lună plină din 
timpul vizitei, şi a acceptat. 

— Aşa, pe loc ? 

— A zis: „Ce ar putea fi mai frumos ?" 

Yukako avea o daruma, o păpuşă atât de grasă 
şi rotundă încât atunci când făceam oameni de 
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zăpadă le spuneam daruma de zăpadă. Astfel de 
păpuşi se cumpără de la templu şi au doar un ochi 
pictat pe faţă. Atunci când ţi se îndeplineşte dorinţa, îl 
pictezi şi pe celălalt. Yukako s-a ridicat vioaie, a 
măcinat puţin tuş, apoi a pictat ochiul lipsă în timp ce 
eu o aplaudam. Făcuse dovadă de mare curaj şi când 
stabilise data: luna plină dinaintea echinocţiului de 
toamnă cade în a cincisprezecea zi a lunii a opta din 
vechiul calendar sau într-o zi din septembrie potrivit 
noului calendar. O persoană mai timidă, care ar fi vrut 
să aibă mai multă siguranţă, ar fi propus o reuniune la 
ceai şi ar fi aşteptat să afle mai multe despre planurile 
unui oaspete atât de ocupat. Era atât de frumoasă, 
cum privea în sus, cu capul lăsat pe spate de mândrie, 
la daruma care avea acum doi ochi. 


26. 1891 


Trebuia să începem doar cu trei fete care să 
locuiască la noi, cu titlul de profesoare-învăţăcei: fiica 
cea mică a lui Sumie, fiica cea mică a Ursului şi lo, 
fiica negustorului Noda din Hikone, care urma să 
devină putred de bogat atunci când se deschidea 
canalul consilierului Kato. Dar, după succesul lui Tai la 
curte, trei bogătaşi din Tokio au întrebat dacă Yukako 
era de acord să le instruiască şi pe fiicele lor. între 
aceştia se număra şi Sono, pionierul căii ferate, care 
fusese recent numit baron pentru serviciile aduse 
Japoniei. Baronul Sono, care aduna acum a doua avere 
vânzând vechi obiecte de artă japoneză muzeelor din 
Occident, a trimis-o pe fiica lui, Tsuko, o fată cu ochii 
mari. lar consilierul Kato, după ce şi-a dres de multe 
ori vocea, a întrebat şi el dacă domnişoara Mariko ar 
putea să îşi continue studiile cu Yukako locuind la noi. 
Se zbătea să pună la punct etapa electrică şi avea 
nevoie de tot sprijinul pe care îl putea găsi. 

Deasupra camerei de cusut se afla un pod în 
care mama lui Yukako, aşa cum făceau multe doamne 
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din lumea bună, crescuse viermi de mătase ca o 
ocupaţie de timp liber. Yukako a amenajat camera în 
chip de dormitor pentru fete, mesele urmând să le ia 
în camera aflată ceva mai departe de bucătărie unde 
dormiseră Kuga şi Aki până când se îmbolnăvise Chio 
şi unde dormeau acum noile cusătorese, două surori 
numite Tama şi Hisui - Giuvaier şi Jad. Yukako a luat 
hakama tatălui ei de la băieţi, care le purtaseră când 
erau băieţi şi jucau roluri de samurai. Fustele-pantalon 
cu dungi subţiri erau de pe vremea când Muntele 
însuşi era copil, înainte de a fi adoptat de familia Shin, 
ai căror membri slujiseră familiile de samurai şi chiar 
se legaseră prin căsătorie de acestea, dar rămăseseră 
tot în casta negustorilor şi le era interzis să poarte 
veşminte de războinic. Muntele avusese patru perechi 
de hakama ţesute din lână şi mătase în tot atâtea 
culori: negru, albastru-închis, cafeniu şi cenuşiu. 
Yukako a ales perechea neagră, eu pe cea cafenie, iar 
pe celelalte două le-am păstrat pentru eleve provenite 
din familii de negustori. Baia femeilor era gata, cu 
ferestre de sticlă cu tot. 

Toată treaba a fost terminată îndată după 
întoarcerea lui Yukako şi a lui Tai din capitală. Kenji a 
plecat din nou la templul Sesshu-ji, unde se retrăsese 
tatăl său. A doua zi dimineaţa, pe când Yukako aşeza 
micul dejun în faţa fiului ei, în camera de lucru care 
fusese a tatălui ei şi apoi a soţului ei, Nao a intrat şi a 
făcut o plecăciune adâncă în faţa lor. 

— Sensei m-a întrebat când mă întorc, dar 
dacă mai este ceva de făcut aici... a zis el cu privirea 
plecată. 

Ochii i-au fugit o clipă spre uşă. Yukako i-a 
urmărit privirea îndreptată spre bucătărie, de unde 
venea mirosul de ţipar prăjit, nici pe jumătate la fel de 
gustos ca acela gătit de Chio. 

Cred că Tai uitase că Nao era la noi ca să 
lucreze. Nao îi împrumutase o carte şi o rindea. Urma 
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să îl înveţe cum să vâneze cu puşca. Tai a strâns din 
buze şi s-a uitat la mama lui, iar ea i-a întors privirea. 
Nu avea de gând să mai monteze ferestre de sticlă în 
casă, dar a răspuns: 

— De fapt, fiul meu a spus că sunt bani ca 
să faci şi camera de cusut, dacă se pot lipsi de tine. 

Tai a zâmbit. Nao a făcut mai multe plecăciuni 
şi a plecat. 

Cu toate că nu a spus că nu îi vine la îndemână 
să poarte hainele unui mort, Yukako a refuzat să se 
îmbrace cu hakama înainte de a fi spălată. Pe de altă 
parte, nici nu apucasem să o coasem la loc, că a şi 
venit să o încerce. Nao era în cameră; spăla ultimele 
urme de hârtie de pe cadrele uşilor culisante, aşa că 
Yukako m-a luat sus în dormitorul din pod, o încăpere 
liniştită, cu tatami nou pe podea, care avea forma 
acoperişului: înălţată la mijloc şi lăsată la margini, 
spre streşini. în toţi cei patru pereţi erau tăiate 
orizontal ferestre shoj;, înguste. 

M-a pus să îmi dau jos obi-ul lat şi să rămân în 
kimono. Ţinând seama că peste kimono se puneau 
felurite cingători şi şnururi, obi-ul nu era practic 
necesar, dar, fără el, nici o femeie nu se considera 
îmbrăcată. în lumina slabă, lăptoasă, a încăperii, 
Yukako şi-a scos şi ea obi-ul şi a îmbrăcat bakama. A 
tras pantalonii enormi până în talie şi a strâns 
panglicile lungi. Fiecare crac al pantalonilor era atât 
de larg că am fi încăput uşor amândouă în el. Cele 
patru panglici se legau la spate, ca la şorţ, şi ţineau 
loc de obi. Despicătura pantalonilor era tăiată atât de 
jos, sub genunchi, încât nici măcar nu se vedea locul 
unde kimo- noul se cocoloşea şi apoi se despărţea, 
căzând pe fiecare crac. Nu vedeam decât un fel de 
clopot format din două fuste largi. După ce s-a 
îmbrăcat, Yukako m-a ajutat şi pe mine să mă îmbrac 
cu bakama şi s-a dat un pas înapoi. 
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— Arăţi altfel, mi-a spus aprobator. 

Aşa mă şi simţeam. Rochia mea occidentală, 
croită după tiparul unei rochii de copil, cădea pe mine 
ca un sac; când purtam kimono, eram înfăşurată în 
obi de la mijlocul pieptului până la mijlocul şoldului şi 
arătam ca o alună strânsă într-o banderolă de trabuc. 
Hakama însă, fiind concepută să fie comodă, nu să 
arate frumos, se lega chiar în talie, nu doar în partea 
de mijloc a corpului, precum obi-ul. Pe când Yukako 
arăta mai slabă ca oricând în acest veşmânt 
bărbătesc, eu simţeam pentru prima oară că port o 
îmbrăcăminte potrivită cu trupul meu greoi de femeie: 
largă peste piept, strânsă în talie, largă peste şolduri. 
Mă simţeam bine. 

— Haideţi, arătaţi-ne! a strigat Aki de jos. 

—Jos este o oglindă. Vrei să te vezi ? m-a 
întrebat Yukako, de parcă aş fi fost din nou o fetiţă. 

Ruşinată dar curioasă, am luat-o înainte pe 
scară. 

— Ara ! au strigat în cor Kuga şi cusătoresele, iar 
Aki mi-a aruncat o privire cercetătoare, ca şi Nao, de 
altfel, care m-a măsurat din ochi pe furiş dar îndelung. 
Cât ar părea de ciudat, în toţi aceşti ani cât purtasem 
haine croite după tiparul făcut de mama, nu văzuseră 
niciodată în mine altceva decât o servitoare japoneză 
îmbrăcată în haine occidentale, un accesoriu al lui 
Yukako, uneori elegant, alteori şocant. Acum însă, cum 
stăteam în faţa oglinzii, servitorii din cameră se uitau 
scrutător la silueta mea cea nouă. 

— Tatăl tău a fost străin ? 

— Şi-a pierdut părinţii în incendiu, a recitat Kuga. Nu 
ştie. 

Nao i-a aruncat o privire şi ea a dat din umeri: Aşa o fi. 
— Nu părea spurcată, şi tânăra stăpână a luat-o la 
noi, nu-i aşa ? a zis Chio, lasându-ne pe toţi cu gura 
căscată. 
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în ultima vreme vorbea foarte rar şi adesea părea 
pierdută într-o lume a ei. Recunoscătoare, i-am 
mulţumit cu o plecăciune. 

Chiar atunci, Yukako a coborât scara şi a traversat 
camera ca să se uite şi ea în oglindă. Arăta uimitor, 
fiică de samurai până în vârful unghiilor. Aki a scos un 
chiot. Kuga şi cusătoresele au rămas fără grai. Tai, 
care tocmai trecea pe afară, s-a oprit ca să o admire. 
Surprinsă şi încântată de impresia pe care o făcuse, 
Yukako a ridicat braţele într-o poziţie de atac. 

— Doar sabia îți lipseşte! a strigat Tai, râzând cu 
gura până la urechi. 

Yukako a râs şi Chio i s-a alăturat; râdea gros, din gât, 
parcă puţin dojenitor: 

— Domnule Shuji! 

Yukako s-a întors brusc spre ea, cu hakama 
învârtejindu-se în jurul ei: 

— Ceai spus ? a întrebat cu vocea puţin 
tremurătoare. 

Nu ştiam ce a zis Chio, dar pe Yukako nu o mai 
auzisem 

niciodată vorbind pe tonul acela. 

— Cine? a întrebat Aki. 

Chio clipea somnoroasă. 

— Ce? a spus cu vocea pe care i-o ştiam. 

Yukako a privit-o cu subînţeles. Aki rămăsese cu ochii 
la mine. L-a întrebat pe tatăl ei: 

— Dacă te-a! născut în Kyoto dar tatăl tău e străin, 
tot din Kyoto se cheamă că eşti ? 

— Nu fi obraznică, a repezit-o Nao. Părinţii nu ţi-i 
alegi. 

Aki a bătut în retragere şi s-a aplecat peste lucrul de 
mână. 

Chiar îmi părea rău că Aki fusese dojenită din cauza 
mea; 

am privit-o compătimitor. Nao s-a uitat la Yukako: 

—  Arăţi întocmai ca fratele tău, a spus. 
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Era prima oară că i se adresa, ei şi numai ei, de când 
îi dăruise holurile de sticlă, cu ani înainte. 
Yukako şi-a luat ochii de la Chio şi i-a îndreptat, cu 
aceeaşi expresie nedumerită şi şocată, spre Nao. 
„Ah", a spus tulburată şi s-a urcat în camera de sus ca 
să se schimbe. S-a întors ca să îi arunce lui Chio încă o 
privire întrebătoare, dar bătrâna stătea cu privirea 
aţintită drept înainte, cu ochii strânşi din cauza 
luminii. 
Mi-am amintit că Yukako îmi povestise odată cum se 
jucau Hiroshi şi Nao când erau copii, îmbrăcându-se în 
hakama Muntelui. 
— Fratelui tău îi spuneau Shuji? am întrebat-o 
când am urcat în camera de sus. 
— Nu! Era unul din numele de copil ale tatălui 
meu, mi-a răspuns Yukako în şoaptă. 
— Parcă mă ia cu fiori, am zis. 
— Nu-i aşa ? EI şi fratele meu, în acelaşi veşmânt ? 
A împăturit hakama, ţinând-o cât putea de departe de 
ea, şi s-a cutremurat. 
— Pun rămăşag că la fel li se întâmplă mai tuturor 
elevelor din Kyoto în săptămâna asta, mi-a trecut prin 
cap. 
Uimirea lui Yukako s-a îndreptat acum spre mine, 
fiindcă îmi venise o idee la care ea nu se gândise. 
— Mai mult ca sigur, a încuviinţat. 
în seara aceea, când ne îndreptam spre baie, Aki a 
rămas în urmă ca să îmi spună ceva. 
— îmi pare rău că am întrebat despre tatăl tău, a 
zis. A fost o grosolănie. 
— Nu-i nimic, am ridicat eu din umeri. 
— Ştii... a spus ea parcă scuzându-se. îmi pun şi 
eu întrebări. Despre mama. 

Aha, asta era. 

— Nu ştiu decât ceea ce ţi-am spus, 
domnişoară Aki. 

— Păi da, nimeni altcineva nu îmi spune 
nimic, a oftat ea. 
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Chio a murit o săptămână mai târziu, cu o zi 
înainte să înceapă şcoala şi să se deschidă canalul. A 
plecat să tragă un pui de somn în coliba aflată ceva 
mai departe de bucătărie, iar după vreo oră, când 
Kuga s-a dus ca să vadă ce face, nu mai respira. Noi 
eram toate în camera de cusut şi am venit în fugă; 
murise. A fost arsă în grabă, iar cenuşa a fost 
îngropată în curtea templului, alături de cea a lui 
Matsu, în partea rezervată servitorilor. Totul era în 
bună orânduială când au sosit învăţăceii - băieţii 
îmbrăcaţi ca nişte lilieci, fetele, ca nişte războinici din 
vremuri de mult apuse. Când încerc să îmi amintesc 
ultimele zile din viaţa ei, îmi vine în minte rotirea unei 
bakama, petale căzând, şuvoiul puternic de apă 
curgând pe lângă străzile Migawa şi Canalului. Cel mai 
tare am plâns-o în prima zi de şcoală, când am ieşit la 
o plimbare cu barca pe apa care tocmai ajunsese la 
noi din lacul Biwa. În partea cea mai lată a canalului, 
în cartierul de est al oraşului, de-a lungul ambelor 
maluri fuseseră plantați de curând cireşi roz ca o 
bomboană. „Ea nu îi va vedea niciodată", mă gân- 
deam. Părea atât de bătrână când am văzut-o întâia 
dată, dar trebuie că avea vârsta mea de acum - 
treizeci şi cinci de ani. Mi-am închipuit-o odihnindu-se 
în lumina slabă a unei camere pe care doar arareori o 
vedea ziua, întinsă pefuton-ul îngust, sub fotografia în 
sepia a fiului ei. Erau din ce în ce mai rare acele femei 
care fuseseră crescute după vechile obiceiuri, care nu 
încetaseră niciodată să îşi înnegrească dinţii, care, 
fără nici o tevatură, nesocoteau calendarul occidental. 
Dar ca ea, Chio, nu mai fusese nimeni. Când am găsit- 
o, Kuga a acoperit cu o robă de bumbac trupul 
împuţinat, picioarele mici şi noduroase, aşa încât să 
nu îi vedem decât faţa, aspră şi catifelată în acelaşi 
timp, la fel ca piatra roasă de vreme. 

Unul dintre primele lucruri pe care le-am 
învăţat de la Chio a fost cât de importante sunt 
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darurile pentru menţinerea armoniei sociale. Când am 
intrat în casa Shin ca servitoare, o altă fetiţă fusese 
deja adusă pentru acest post şi Chio mă obligase, 
când am mers pentru prima oară la baie, să le 
mituiesc pe ea şi pe mama ei cu cofeturi, ca să mai 
îndulcesc nedreptatea. Atunci nu înţelegeam 
importanţa covârşitoare a acestui gest; mă gândeam 
doar că sunt dulciurile mele. Chio însăşi mi le dăduse; 
de ce să mă despart de ele? Când m-a spălat, Chio a 
curăţat şi ceva din egoismul meu, dar micuța Hazu tot 
se strâmba la mine, ascunsă după mâneca mamei ei, 
Fujie. 

Aşa s-a întâmplat că micuța Hazu, deşi avea cu 
patru sau cinci ani mai mult decât mine, a devenit 
unul dintre cei mai răi călăi ai mei, mai ales atunci 
când am ajuns la vârsta pubertăţii. Până atunci mă 
deosebea de ceilalţi muţenia mea, o caracteristică 
abstractă; de atunci încolo diferenţa a devenit foarte 
palpabilă, era însuşi trupul meu, crescut altfel decât al 
lor. Cu timpul, nu am mai avut accent străin, dar tot 
aşa nu aveam soţ şi nici ruşine: nu mă văzuse şi Hazu, 
şi toată lumea în năstruşnica rochie occidentală ? 

Singurul lucru care m-a salvat, după cum se 
străduia Chio să le lămurească pe celelalte femei, era 
că nu arătam ciudat fiindcă aşa voiam eu. Poate că 
Okusama era o femeie neobişnuită, dar ea salvase 
familia de sărăcie fără ajutorul prinţişorului născut din 
familie de negustor, iar dacă ea hotărâse că voi purta 
rochie occidentală, atunci acela îmi va fi veşmântul; 
iar dacă Okusama spusese că nu mă voi mărita, 
atunci nemăritată voi rămâne. 

După moartea lui Chio, Kuga nici nu se gândea 
să-şi bată capul ca să mă apere pe mine. lar Hazu, 
încălţată cu sandale micuţe de lemn, cu barete 
galbene, noi, cumpărate de două ori pe lună, era 
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nevasta unui proprietar de jinrikisha şi avea la rândul 
ei patru copii. Nu trecuse o săptămână de când 
începusem să o însoțesc pe Yukako la şcoli, îmbrăcată 
în hakama, că am şi fost remarcată de fiul cel mic al 
lui Hazu, al cărui glas bâzâit şi înţepături usturătoare 
m-au făcut să îl poreclesc Băiatul Ţânţar, într-o seară, 
la baie, când am lăsat jos punga cu tărâţe, a arătat cu 
bărbia spre mine: 

— Pamari-sensei! a ţipat. 

Pamari ? De când mă ştiam fusesem tratată de 
sus şi luată peste picior la baie, dar nimeni nu îmi 
spusese niciodată că arăt precum misionara grăsuţă 
care îşi plimba cățelul peste tot. 

Hazu s-a prefăcut indignată şi l-a certat cu 
indulgență. 

— Nu e frumos, a zis ea privindu-mă cu 
atenție. Pamari-sensei, hm ? a chicotit. 

M-am făcut că mă uit în altă parte şi mi-am 
aranjat pânza care îmi ţinea părul. Străzile erau pline 
de fete îmbrăcate în hakama, dar nimeni nu spunea 
despre ele că arată a străine. Ultima oară când 
văzusem atât de multe hakama a fost la prima plecare 
a împăratului la Edo, pe vremea când încă se mai 
numea Edo. îmbrăcămintea occidentală, ca şi fetele 
care o purtau fuseseră ţinta batjocurii multora dar 
acum, deşi toţi le priveau lung pe fetele în haine 
bărbăteşti, nimeni nu spusese ceva în derâdere, de 
parcă hainele interzise acum taţilor confereau fetelor 
o anumită gravitate, o anumită sinceritate în ceea ce 
făceau. De ce hakama le dădea lor un aer de 
seriozitate, iar pe mine mă făcea să arăt caraghios ? 
Acum, că puteau să mă compare cu străini adevăraţi, 
nu cu demonii cu păr roşu văzuţi în stampe, oare le 
păream mai puţin japoneză ? Fără să vreau mi-au 
venit în minte obrajii fleşcăiţi şi falca masivă a lui 
Frances Parmalee. O văzusem odată mergând afectată 
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pe stradă, cu cizmuliţe încheiate cu nasturi şi bonetă 
cu dantelă. Sub braţ avea un coşuleţ. Din când în 
când, din coş se auzea un strănutat de căţel şi 
domnişoara Pamari deschidea capacul şi îi gungurea 
ceva câinelui bătrân şi astmatic dinăuntru. La fel ca 
marea parte a misionarelor, arăta ca o bătrână în 
haine de păpuşă: panglici bleu la bonetă, la turnura 
rochiei, mânerul coşului şi tivul fustei. Rochia era 
umflată pe şolduri şi la spate, strânsă pe talie şi din 
nou umflată peste piept. La fel arătam şi eu în 
hakama, mi-am dat seama şi am roşit în penumbra 
băii. Eram două femei scunde, rotofeie, care nu arătau 
a japoneze. Copleşită de umilinţă, m-am cufundat cu 
totul în apă şi am rămas acolo cât am putut de mult. 
Când am ieşit, l-am văzut pe Băiatul Ţânţar vorbind în 
şoaptă cu un prieten. 

— Să nu te îneci, Pamari-senseil au strigat 
băieţii. 

Când ne-am întors acasă, Kuga a luat-o repede 
înainte. Nu 
a întors nici o dată capul să vadă dacă vin după ea. 


27. 1891 


După ce a murit Chio, Nao a început să lucreze 
ca un apucat. Se trezea odată cu Kuga, care 
moştenise şi lenea de dimineaţa a mamei ei odată cu 
bucătăria. Pocnetul subţire al bucăţilor de mangal în 
sobă, urmat de tropăitul sandalelor Tamei şi ale lui 
Hisui care trăgeau storurile, bufnetul îndepărtat al 
saltelelor împăturite de învăţăcei - la toate acestea se 
adăuga zgomotul făcut de Nao care răzuia, rindeluia şi 
cioplea ca să monteze ferestrele de sticlă. 

De când băieţii se mutaseră în camera de jos, 
Yukako îşi apăra cu înverşunare somnul de dimineaţă. 
Eu stăteam întinsă în pat minute în şir, ascultând 
zgomotele sobei şi ale tăvilor lăcuite care îmi spuneau 
că era vremea să aduc micul dejun pentru Okusama; 
Yukako, în schimb, continua să viseze până când 
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puneam tava jos şi îi atingeam umărul. Acum, în 
fiecare dimineaţă, zăngăniturile, hârşâielile şi 
scârţâielile care se auzeau în curte o făceau pe Yukako 
să se crispeze; simţeam că inima îi bătea mai repede 
şi era încordată ca un arc. 

într-o astfel de dimineaţă pluteam între vis şi 
realitate. Cineva cânta la shamisen =„Aupres de ma 
blonde, il fait bon, fait bon, fait bon". Trează doar pe 
jumătate, topită de dorinţă, m-am agăţat de Yukako 
atunci când s-a mişcat, vrând să păstrez 

— Ce tărăboi, am auzit vocea lui Yukako. 

Stăteam întinsă, încă nu mă trezisem bine; îmi 
dădeam seama că vorbeşte în camera unde ne aflam 
amândouă dar mă întrebam dacă se referea la 
cântecelul mamei mele. Am simţit că mi-a dat la o 
parte braţul lăsat moale peste ea şi m-am trezit de 
tot. Nao netezea marginea unui geam cu o pilă de 
metal, Yukako se ridicase în capul oaselor, pusă pe 
harţă. 

S-a îmbrăcat iute, mânioasă, şi-a prins părul în 
vârful capului şi a coborât hotărâtă scara. Mi-am pus 
şi eu roba de baie, cât am putut de repede, şi m-am 
furişat în urma ei, clipind des şi căscând. în lumina 
cenuşie a dimineţii înrourate am văzut că Nao dăduse 
deja jos obloanele de lemn care acopereau uşile 
culisante ale camerei de cusut. „Roua va strica 
hârtia", m-am gândit, dar nu mai era hârtie, ci sticlă şi 
goluri acolo unde urmau să fie alte geamuri. Am dat 
colţul casei şi am văzut-o pe Yukako, înaltă şi dreaptă 
în kimono, şi pe Nao, murdar, neîngrijit, cu turetci şi 
şorţ gros. l-a făcut semn să se îndepărteze de casă şi 
i-a vorbit cu glas stăpânit. 

— A spus fiul meu că poţi începe lucrul atât de 
devreme ? 

— Nua spus nici că da, nici că nu, doamnă. 
Tinea ochii în pământ şi vocea nu îi trăda nici o 
emoție, lucru care a întărâtat-o şi mai tare. 
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— Nu ştii că învăţăceii dorm chiar deasupra ? îi 
tulburi. 

— Nimeni nu mi-a spus nimic până acum, 
doamnă, a spus Nao, nu fără să arate, printr-o privire 
elocventă, că ea, şi nu un învățăcel, venise să îl ia la 
rost. 

— înainte nu făceai aşa ceva. Nu înţeleg ce s-a 
întâmplat. 

Nao a privit-o drept în ochi - o privire care spunea 
totul. 

— Îmi pare rău pentru mama ta, a zis Yukako 
ruşinată. 

— Nu vreau decât să termin aici şi să mă întorc la 
ceilalţi geamgii, a mormăit el. (Nu a spus „ceilalţi 
geamgii"; a spus uchi- meşterul meu, breasla mea. 
Cuvântul uchi era folosit de obicei cu sensul de familia 
mea sau căminul meu.) 

Am văzut-o pe Yukako făcând o jumătate de pas spre 
el. 

— Aici nu te simţi acasă ? 

Nao a privit în jur, ferindu-şi ochii de Yukako, şi a 
ridicat din umeri, cu capul plecat: 

-Nu. 

Cu sandalele ei elegante şi părul ridicat în vârful 
capului, Yukako era la fel de înaltă ca Nao, care era 
încălţat cu sandale de pai. A rămas pe loc, puţin mai 
aproape de el decât se cădea. 

— Şi data trecută te-ai grăbit să pleci, îndată după 
ce fratele mai mare... 

— Doar de dragul lui stăteam aici, a spus Nao. 

Aha, vasăzică aşa stăteau lucrurile. lar de astă-dată 
stătuse de dragul lui Chio. 

= Fratele mai mare a murit, fiul seniorului Îi s-a 
dus la Edo iar tu ai plecat, i-a spus Yukako; rana veche 
se deschisese din nou şi ochii îi străluceau. 

Nările lui Nao au fremătat. S-a uitat lung la Yukako, o 
privire mohorâtă. 
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— Ce vrei ? a întrebat-o înfuriat; o venă umflată i 
se zbătea pe frunte. 

— Cred că ar trebui să pui ferestre de sticlă şi în 
camera mea, a spus ea, pe jumătate sfidătoare, pe 
jumătate îmbietoare. 

Apoi, aducându-şi parcă aminte care îi era locul, şi-a 
încrucişat supărată braţele pe piept. 

— Asta vrei ? Foarte bine, a zis el răstit. 

Stăteau faţă în faţă şi amândoi respirau greu. Yukako 
a dat să plece dar s-a întors. 

— Şi să nu te apuci de lucru până nu ţi s-a adus 
micul dejun, a adăugat. 

O oră mai târziu, când o ajutam pe Kuga să aranjeze 
tăvile pentru micul dejun, am observat lipsa unei fete: 
Mariko, fiica consilierului Kato. 

— S-a întâmplat ceva ? a întrebat Yukako trecând pe 
acolo. 

— Se simte rău, a răspuns Tsuko, fiica baronului 
Sono, arătând spre abdomen şi făcând o figură 
îndurerată. 

Yukako a dat înţelegătoare din cap; ce femeie nu ştie 
despre durerile menstruale ? Chiar atunci, lo Noda a 
pufnit în râs. 

— Cee?a întrebat Yukako pe un ton ameninţător. 
— Prea mult sake! a spus lo şi celelalte fete au 
chicotit pe tăcute, intimidate, cu ochii la Yukako. 

— Dar o doare şi stomacul, a spus Tsuko şi a făcut 
o plecăciune. 

în după-amiaza aceea, când am mers cu Yukako la 
una din şcoli, a vorbit despre incidentul cu fetele de 
parcă discuţia cu Nao nici nu avusese loc. 

— Beată la şaptesprezece ani ? Credeţi că tatăl ei 
ştie ? Poate chiar Kuga îi vinde sake. Şi ei îi cam place 
să bea. Oricum, a fost frumos din partea lui Tsuko să o 
acopere. A vorbit în aşa fel încât nu a spus chiar o 
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minciună. Oare ce credea domnişoara Noda că are de 
câştigat dacă pălăvrăgeşte ? 

Era gânditoare şi părea bine dispusă, dar în ochi i se 
citea regretul, la fel ca atunci când vorbise cu Nao. 

— Este limpede că trebuie supravegheate 
mai îndeaproape, a tras concluzia. 

în seara aceea, când fetele erau la masa de 
seară, Yukako mi-a spus să îi mut catastiful în biroul 
lui Tai. Apoi a trebuit să car un imens paravan pliant 
pe scara îngustă şi abruptă a cusătoriei, după care am 
adus/wio«-ul ei, cuverturile, oglinda şi sipetul cu 
kimonouri. în timp ce urcam şi coboram gâfâind 
scările mă gândeam la cuvântul folosit de Nao, uchi, şi 
la cât de norocoasă sunt că am un cămin. Ale mele 
erau scările de lemn ale cărui nervuri le simţeam prin 
şosetele cu un deget, cafenii şi tocite de purtare, al 
meu era acest gest cu care înnodam pânza în jurul 
cutiei de lac unde Yukako ţinea tot felul de nimicuri. 

„Acestea sunt lucrurile ei", mă gândeam 
strângând nodul. „Acestea sunt lucrurile ei şi locul 
meu este aici, cu ele." 

Sus, în dormitorul din pod, Yukako a separat o 
parte din capătul camerei cu paravanul şi a întins 
futon-vX pe jos. 

— Nu e rău, a zis dând din cap după cea 
aruncat o privire în jur. 

— Mai vrei ceva din camera ta ? Sau pot 
să aduc şi futon-ul meu acum ? am întrebat-o gâfâind. 

— De ce ? a clipit nedumerită şi a tras spre 
ea legătura dungată în care se afla cutia de lac. 

— De ce ce ? am repetat eu. 

Yukako a deschis nodul cu un singur deget. 

— De ce să îţi aduci futon-ul ? Dacă dormi 
aici, nu vei auzi când este gata micul dejun. 

Vorbele ei au ajuns până la mine încet, parcă 
trecând prin apă. Am ticluit un răspuns. 
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— Şi atunci unde voi dormi ? 

— Cu ceilalţi, prostuţo, a zis fluturând din 
mână spre bucătărie, până când şi-a amintit numele. 
Cu Tama şi Hisui. 

— Şi dacă ai nevoie de ceva? am întrebat 
neputând să îmi cred urechilor. 

— E timpul să le mai trimit şi pe ele după 
câte ceva, a spus arătând spre maldărul de 
aşternuturi ale fetelor. Vreau să văd la ce sunt bune. 

în lumina puţină, am plecat ochii spre mâinile 
lungi ale lui Yukako, odihnindu-se pe cutia lăcuită. Mă 
înşelasem. Uchi însemna un singur lucru: ceea ce 
pierdusem. 

înainte să mă duc la baie mi-am întins ţuton-lA 
în camera de trei rogojini de lângă bucătărie unde 
dormeau Tama şi Hisui. Le auzeam pe Kuga şi Aki care 
îi serveau cina lui Nao în căsuţa aflată ceva mai 
departe de bucătărie, întocmai cum îl servise Chio pe 
Matsu când eram eu tânără. Când mi-am întins futon- 
ul lângă cele ale fetelor nu simţeam nimic, de parcă 
nici nu era vorba despre mine. 

Doar la baie, după ce am desfăcut obi-ul 
înfăşurat strâns, m-am spălat de murdăria adunată în 
timpul zilei şi m-am abandonat în braţele calde ale 
apei, am început să simt ceva. 

Respiram sacadat, fiindcă încercam să nu 
plâng. De ce mă dăduse deoparte ? Nu avea cu 
adevărat de gând să le supravegheze pe eleve. Ştiam 
că Nao e de vină fiindcă se îndepărtase de mine, dar 
oare greşisem şi eu cu ceva ? Dacă nu aş fi luat-o în 
braţe, oare ar fi plecat ? Mi-am amintit de visul meu 
din dimineaţa aceea, de vocea mamei când eram 
copil, mi-am amintit că am întins braţele pe întuneric 
spre trupul cald al lui Yukako. Nu mi-am mai putut 
stăpâni lacrimile. 

Cum stăteam cu ochii închişi sub apă, am auzit 
o voce cunoscută şi nesuferită; era Hazu, care sosise 
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cu droaia ei de copii. Din partea rezervată bărbaţilor 
se auzea glasul celor doi băieţi mai mari, iar din 
apropiere, vocile fiicei şi fiului cel mic, Băiatul Ţânţar. 

Stătea de vorbă cu mama ei Fujie, acum 
bătrână, dar simţeam că a aţintit ochii asupra mea 
când mi-am tras nasul şi am încercat să mă 
stăpânesc. 

— Povesteşte-i domnişoarei Momo despre 
fata care strănuta, o mai ţii minte ? o îndemna Hazu 
pe mama ei. 

— A fost cea mai egoistă faptă pe care am 
văzut-o vreodată. Cu puţină vreme înainte să plece la 
Osaka, unde urma să se mărite, fata a venit la baie 
răcită fiind şi a strănutat chiar în apă. Fum ! Fum ! Ca 
un tunet! Şi ce muci i-au ieşit din nas! 

— Pfui! a țipat fiica lui Hazu, încântată. 

Prietenele lui Hazu se adunaseră în jurul ei în 
apă, ascultând şi aruncând câte o privire spre mine. 
Eu încercam cât puteam să mă stăpânesc. 

— Erau verzi ? a întrebat fiul lui Hazu, 
Băiatul Ţânţar. 

— Verzi şi maronii şi galbeni! Mari cât o 
libelulă. A trebuit să golim vana, să o frecăm, să o 
umplem cu apă curată şi să o încălzim din nou, a 
încheiat Fujie. 

— Mama spunea că a durat o veșnicie 
până au putut intra din nou în vană, a adăugat Hazu. 
Vă daţi seama ? 

Prietenele lui Hazu s-au aplecat spre ea, Hazu 
a izbucnit în râs şi copiii au imitat-o. Simţeam că sunt 
toţi cu ochii pe mine. Mi-am tras din nou nasul, am 
făcut o plecăciune de noapte bună şi am ieşit din vană 
ca să plec. 

— îţi miroase a sudoare ? a zis una din 
femei, înecându-se de râs. 
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într-un colţ al vanei, Kuga, Tama şi Hisui se 
uitau stingherite când la mine, când la femeile care 
râdeau; nu voiau să ia partea nimănui. Am ieşit, m-am 
uscat şi am plecat repede acasă, ca să nu se simtă 
prost în tovărăşia mea. Am ţinut lampionul jos, ca să 
nu mi se vadă faţa, şi am plâns cât am vrut până când 
au venit şi ceilalţi de la baie. Am auzit vocea lui Nao 
afară, întrebând-o ceva pe Kuga, şi parcă mi-a mai 
venit inima la loc. „Nu va rămâne aici pe veci", am 
încercat să mă liniştesc singură. „Vrea să plece tot 
atât de mult cât vreau eu să îl văd plecat. lar Yukako 
se va plictisi să facă pe mama celor şapte fete." 

Mi-am dat seama că, deşi în reproşul făcut lui 
Nao în acea dimineaţă se simţea dorul, poate că 
Yukako nu era conştientă că îl dorea pe Nao; poate că 
resimțea această dorinţă ca pe o sâcâială. O scosese 
din fire zăngănitul sticlei şi al pilei, dar nu îşi mutase 
patul mai aproape de locul unde lucra el ? Sau poate, 
acea părticică din ea care îşi dădea seama că îl 
doreşte o îndemnase - din teamă - să se mute, fiindcă 
nu elevele aveau nevoie de supraveghere, ci ea 
însăşi: era mai bine ca fetele să fie cu ochii pe ea. De 
ce eu nu eram de-ajuns ? Am scrâşnit din dinţi şi m- 
am cuprins singură cu braţele. Când au venit 
cusătorcsele, m-am făcut că dorm. 


28. 1891 


Ce nu înţelesesem eu e că toată lumea voia ca 
Nao să rămână. Tai şi nepotul grădinarului, Toru, deşi 
nu aveau nimic să îşi spună unul altuia, îşi căutau de 
vorbă prin preajma lui. Toru, care urma să devină fiul 
lui adoptiv, se purta mai degrabă ca o noră: se agita 
de colo-colo cu tăviţa de tutun şi ceştile de ceai. A fost 
primul care a adus o mătură când Nao a terminat 
lucrul la cusătorie şi tot primul care a venit cu o cârpă 
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când Nao şi-a dus uneltele în camera de la etaj de 
unde plecase Yukako. 

Ori de câte ori reuşea să scape de lecţiile de 
ceai sau alte îndatoriri, Tai urca scările de lângă 
bucătărie şi stătea să îl privească lucrând. Vorbea cu 
Nao aşa cum nu îl mai auzisem vorbind până atunci: 
pe un ton de stăpân, aspru şi sigur pe el. întrebările 
lui precise îi trădau însă nerăbdarea: Cum menţin 
temperatura atunci când fabrică sticla ? Cum trec 
trenurile de la un ecartament la altul ? Câtă apă 
trebuie să curgă printr-o turbină ca să genereze curent 
electric ? Când treceam pe afară îl vedeam proptit în 
cadrul ferestrei, fumând o pipă occidentală - ceva ce 
nu şi-ar fi permis să facă în camera mamei lui dacă ea 
ar fi stat acolo. 

Până şi Kenji - atunci când nu se închidea 
împreună cu Aki în clasă, de unde îl auzeam 
corectând-o răbdător când citea cu glas tare, oferind 
sau cerând o explicaţie la un pasaj anume - ieşea ca 
să îl privească pe Nao de jos, din curte, cu toate că se 
sfia să îşi arate interesul. Nu mai avea frumuseţea 
aceea cuceritoare de copil al sărbătorii - fără îndoială, 
ca urmare a timpului petrecut la templul Sesshu-ji cu 
tatăl său -, ci devenise mai şovăitor şi mai închis în 
sine. L-am văzut când a luat în palmă bucăţelele 
subţiri de lemn care curgeau ploaie din rindeaua lui 
Nao. 


— Le-ai mirosit, Aki-^o ? l-am auzit întrebând-o 
odată, de parcă era o copiliţă. 

Bineînţeles că le mirosise. Aki şi Kuga erau 
topite după Nao, deşi nu voiau să arate, vorbeau puţin 
şi se ţineau mai deoparte, ca şi cum ar fi vrut să se 
pregătească pentru plecarea lui dar, în acelaşi timp, 
fiecare bol de orez cu mirodenii, fiecare cusătură a 
kimonoului, fiecare gest când ştergeau rogojina pe 
care dormea el era un gest de adoraţie. Noile 
cusătorese nu încercau aceleaşi sentimente 
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contradictorii şi de aceea nu şovă- iau să 
pălăvrăgească despre el noaptea. 

— Te place. 

— Ba petine te place! 

— Are nevastă. 

— Cinee? 

— Mama lui Aki. 

— Banu! Pe ea a alungat-o. 

— Nu, nu, e încă în Asaka, îl aşteaptă. 

— Eu am auzit că a murit. 

— Eu am auzit că are o amantă, o doamnă bogată, 
căsătorită, cu care se întâlneşte după-amiaza. 

— Asta ai scornit-o tu! 

— Poftim ? Tu eşti cea care minte tot timpul. 

— Darpetine te place. Se vede. 

— Ba petine te place! 

încercam să adorm înainte ca ele să reia chicotind 
refrenul discuţiei a treia sau a patra oară. Dormeam la 
picioarele lor, iar între futon-ul meu şi al lor păstrasem 
o distanţă mai mare. 

Cele mai pricepute la bârfe erau însă elevele lui 
Yukako. Fiindcă erau de familie bună, aveau şi 
subiecte mai variate: Mariko Kato şi lo Noda se 
îmbătaseră cu sake de la Kuga lângă pavilionul- 
magazie; prim-ministrul îl alesese pe seniorul Îi - 
bunicul fetei timide şi retrase pe care o trimisese 
Sumie - ca să scrie o poezie despre stăvilarul uzinei 
electrice, cu intenţia de a crea o legătură între cei cu 
idei conservatoare şi adepţii bunmei kaika; Mariko 
legase o sfoară pe scara pe unde urca Nao, ca să aibă 
motiv să îl ajute când se împiedică. 

Astăzi Mariko stătea de vorbă în şoaptă cu lo în 
camera de cusut. împăratul îl autorizase pe Sono, 
tatăl lui Tsuko, să deschidă un muzeu de artă japoneză 
în Tokio. Toate aristocratele speraseră să o vadă pe 
fiica lor căsătorită cu fratele lui Tsuko, dar băiatul se 
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însurase după voia inimii lui, cu o gcisha cu mult mai 
în vârstă decât el. 

— Ai băgat de seamă că sensei o preferă 
pe ea dintre noi toate ? 

Era adevărat. Yukako o lua adesea cu ea pe 
Tsuko atunci când pleca de acasă cu treburi; până 
atunci, eu eram singura ca o însoțea. Am ciulit 
urechea aşteptând veşti despre Yukako în 
pălăvrăgeala pe care o ştiam deja: ministrul educaţiei 
- Augustul Văr al împăratului - se căsătorise de curând 
şi avea de gând să o aducă pe soţia lui cu el în vizita 
din toamna aceea; era o fostă geisha care vorbea 
franţuzeşte. în cinstea acestui eveniment, Yukako 
angajase o pâtisserie din Kobe să creeze un desert 
potrivit cu matcha verde şi spumos. 

Mă gândeam că poate voi fi scoasă din 
obscuritate ca să vorbesc franţuzeşte cu această 
femeie... nu, sigur că nu va fi aşa. Mi-am amintit cum 
Yukako a expus foarfecele de tăiat flori, dar nu şi 
florile, la vremea când înfloreau cireşii; parcă o şi 
auzeam: „Mâncarea franţuzească va fi un compliment 
la adresa soţiei lui; dacă am vorbi franţuzeşte, ar 
însemna că o punem la încercare. Ce crezi că i-ar face 
mai multă plăcere ?" Am încercat să îi răspund în 
franceză în gândul meu, şi m-am surprins căutând un 
cuvânt în engleză. Mintea mea era împărţită altfel 
acum: în loc de franceză şi nefranceză, aşa cum 
perce- peam vorbele în copilărie, acum auzeam 
japoneză şi nejaponeză. 

într-adevăr, Yukako fusese foarte dibace când o 
indusese şi pe soţia ministrului făcând această aluzie 
la Franţa; mă întrebam însă ce părere avea ea de fapt. 
Trecuseră destui ani pentru ca invitarea unei foste 
geisha la ceai să nu mai trezească amintiri 
neplăcute ? Geisha care vorbeşte franţuzeşte, 
repetam eu în minte. Oare cu geisha care oficia 
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ceremonia ceaiului în maniera Shin ce se întâmplase ? 
Şi cu servitoarea ei ? Aş fi vrut să ştiu dacă Inko mai 
era măritată cu băiatul de la magazinul de dulciuri, 
dacă avea copii, dacă primise darul trimis de mine cu 
atâţia ani în urmă. Deodată am auzit-o pe lo luând-o 
peste picior pe Mariko: 

— îţi pare bine că soţul tău va sta mai 
mult, pot să pun rămăşag. 

— Care soţ ? 

— Ştim cu toatele că nu a fost o bucată 
oarecare de sfoară! Era firul roşu al destinului! 

— A, el, a făcut Mariko ridicând ochii spre 
locul unde lucra Nao. 

— Nu te face că nu ştii! 

= Poftim ? 

— Cred că tu i-ai spus tatălui tău să insiste 
pe lângă sensei să pună ferestre, nu-i aşa, domnişoară 
Kato ? Hai, recunoaşte! 

— Cum ? a sărit Mariko. 

— Chiar nu ştii ? 

— Trebuie să batem câmpii aşa toată 
ziua ? 

— Sensei i-a cerut domnului Fir Roşu să 
pună ferestre de sticlă în Baishian înaintea vizitei 
ministrului! 

— Asta e tot ? a pufnit Mariko dar, în timp 
ce lo jubila fiindcă fusese prima care ştiuse, am văzut 
un mic zâmbet mijind pe faţa domnişoarei Kato. 

A, cât îl uram pe domnul Tăcere şi Dibăcie, 
domnul Pomeţi Ascuţiţi! De ce primise să mai stea ? 
Dacă nu cădeam pradă disperării e pentru că ceva îmi 
spunea că totuşi va pleca în scurtă vreme. îmi părea 
bine că stăteam în spatele lu Mariko şi a lui lo, 
altminteri ar fi văzut lacrimile care îmi împăienjeniseră 
ochii de nu mai puteam vedea ce cos. Uf, nu mai 
pleca odată! Yukako şi-ar da seama că îi lipsesc şi mi- 
aş recăpăta locul. 
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Am închis ochii. De când nu mai dormeam în 
aceeaşi cameră cu Yukako şi nu mai ieşeam împreună, 
drumurile mele duceau de la cusătorie la baie şi la 
futon;m celelalte camere nu intram decât ca să fac 
curat. Acum, că nu mai ieşeam în fiecare zi din casă, 
petreceam mai mult timp frecând tatami alături de 
celelalte servitoare, îndoite până la pământ, cu 
nodurile obi-urilor în aer. în cele din urmă, perioada 
ploioasă de la începutul verii luase sfârşit. îndurerată 
cum eram, mi se părea că nu se va termina niciodată. 

Mi-am frecat şalele câteva clipe şi am făcut o 
pauză, chipurile ca să aduc ceai pentru noi toate, dar 
am luat-o pe un drum ocolit. Aki plecase şi ea de la 
cusătorie; am văzut-o la poarta din faţă şi ea chiar nu 
avea nici o pricină să se învârtă pe acolo la sfârşitul 
zilei. Pur şi simplu stătea la poarta servitorilor şi se 
uita la elevele doamnei Starkweather, îmbrăcate toate 
în hakama, care se întorceau acasă. Aki avea 
cincisprezece ani, era slabă ca o scobitoare, iar capul 
şi ochii îi păreau prea mari pentru trupul ei mic. Mânca 
din ce în ce mai puţin, mi-am dat seama în acea clipă, 
văzând cum îşi sprijinea capul de uşă, de parcă era 
prea greu pentru ea. Cu toate că ţinea ochii deschişi, 
părea că îşi luase zborul din trupul ei şi că merge, 
nevăzută, alături de elevele acelea, ţinând cărţile 
legate cu o cureluşă de piele. „Mai zăboveşte cât mai 
ai vreme, domnişoară Aki", mă gândeam eu 
neîndurătoare. „în orice clipă îţi poate veni sorocul şi 
vei fi nevoită să te măriţi cu Toru." Mi-am amintit că 
Hazu se lăudase la baie că pierduse un dinte pentru 
fiecare copil născut. Am înţeles atunci că eram 
nefericită, în schimb eram norocoasă, îmi mai 
făcusem singură norocul, aveam să mi-l fac din nou. 


29. 1891 


Locuiam aproape de un templu la care 
mersesem de nenumărate ori cu Yukako de-a lungul 
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anilor. Lângă templu era un sanctuar. Porţile grele ale 
templului erau zăvorâte în fiecare zi înainte de apusul 
soarelui; în sanctuar însă, lampioa- nele ardeau toată 
noaptea - poarta torii nu se putea încuia. Sanctuarul 
adăpostea trei feluri de obiecte de cult. Mai întâi, 
lucruri sfinte din natură: bolovani mari sau copaci 
legaţi cu funii sacre de pai şi împodobiţi cu ciucuri de 
sfoară şi ghirlande albe de hârtie. Apoi, obiecte 
shintoiste de cult, precum oglinzi şi giuvaieruri, 
apărate de paznici de piatră - vulpi sau mistreți. Şi, în 
sfârşit - cu toate că fuseseră izgonite în primul an 
Meiji, repede revenite - zeități budiste adaptate la 
necesităţile shintoiste, cum ar fi o statuie a lui Benten 
venerată ca întruchipare a zeiţei shintoiste a 
agriculturii, sau a lui Kannon, adorată ca zeiţă a 
naşterilor. Adesea, în clădirea principală se afla ceva 
ce atrăgea atenţia - de exemplu, în sanctuarul nostru, 
o pereche de războinici înţelepţi -, dar în jurul 
sanctuarului erau înghesuite atâtea pavilioane şi fiinţe 
sacre încât zeitatea principală părea mai degrabă 
invitatul de onoare la o petrecere decât un monarh 
înconjurat de curteni. Japonia ar fi acceptat creştinis- 
mul fără să clipească dacă ar fi putut clădi încă un 
pavilion - de această dată cu o cruce păzită de îngeri - 
pe încăpătorul pământ sfânt de dincolo de poarta 
torii. 

Eu una cred că zeii budişti s-au întors atât de 
repede în sanctuarele shintoiste în caz că cineva avea 
nevoie, aşa cum am avut eu când am auzit că Nao îşi 
prelungea şederea, să facă o rugăciune după ora la 
care se închideau templele. înainte de masa de seară 
am răscolit prin sertarul pernei mele de lemn şi am 
pitit în mânecă bănuţul găsit. în seara aceea am 
plecat devreme la baie. în amurgul de vară se auzea 
târâitul greierilor. 

Am trecut pe sub torii. Lângă bazinul de piatră 
în care picura apa printr-o ţeavă de bambus era o 
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lampă aprinsă. Mi-am spălat mâna stângă, mâna 
dreaptă, gura. între mine şi luminile sanctuarului în 
care se afla zeiţa shintoistă cu înfăţişarea lui Kannon 
era o salcie bătrână. Lampa aşezată pe pământ 
lumina câteva frunze verzi-aurii. Deasupra, copacul se 
profila pe cerul înstelat. Am dat în lături cu amândouă 
mâinile perdeaua aspră de frunze şi am luat-o pe 
aleea de piatră, mărginită de lampioane. 

La capătul şirului de lămpi, ascunsă în spatele 
unor porţi şi perdele din ce în ce mai mici, sclipea 
statuia aurită a zeiţei. Japonezii o numeau avatarul 
milei. Pentru mine, ea era ocrotitoarea alegerilor, a 
altor posibile vieţi. l-am spus: „Fă ceva. Fă-l să plece". 

Ajunsă la baie mi-am scos sandalele în prima 
cameră de la intrare şi le-am pus în despărţitura din 
partea rezervată femeilor, aşa cum făceam în fiecare 
seară. Dacă te uitai la rafturile cu despărţituri înşirate 
de-a lungul pereţilor, unde fiecare des- părţitură era 
un cub perfect, era uşor să îţi dai seama cât de multă 
lume era la baie şi cine era înăuntru. Vederea unei 
anumite perechi de sandale cu barete galbene, noi- 
nouţe, m-a făcut să mă crispez, ca de obicei: Hazu 
venise deja. 

Ca întotdeauna, m-am dus în colţul unde 
stătea Chio. Fiecare din noi avea acolo o cutie cu un 
pieptene, o punguţă cu tărâţe şi o cârpă de frecat care 
era atârnată la uscat pe mânerul fiecărei cutii. în mod 
inexplicabil, în această seară prosopul meu era 
împăturit şi vârât înăuntru. Am ridicat ochii. Oare 
luasem cutia altcuiva din greşeală ? Nu, aceasta era 
cârpa mea, pe care se vedea bine cocorul, emblema 
familiei Shin, imprimată pe lucrurile servitorilor. Să le 
fi spălat, uscat şi împăturit pe toate cineva de la baie? 
Ba nu, prosopul Tamei şi cel al lui Hisui erau atârnate 
pe mânerul cutiilor. 

— Domnişoară Urako, scuză-mă. 
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Am ridicat privirea spre Hazu. Ceva mai încolo 
stăteau câteva prietene de-ale ei şi ne urmăreau cu 
braţele încrucişate. 

— Putem vorbi câteva clipe ? 

— De ce eşti atât de oficială ? am întrebat 
blând, deşi simțeam un nod în stomac. 

— Uite ce este, copiii mei te-au necăjit şi 
vreau să îmi cer scuze. 

— Copiii tăi sunt fermecători, am minţit. 
Nu m-au necăjit deloc. 

— Putem ieşi puţin afară ? a întrebat Hazu, 
după care a apucat mânerul cutiei mele şi a ieşit 
împreună cu mine în camera unde tineam încălţările. 

— Ce ai să îmi spui, micuță Hazu ? am 
întrebat, sperând că voi părea respectuoasă şi nu 
speriată. 

— Ai fost nevoită să suporţi necuviinţe şi 
insinuări. Nu este drept. Am de gând să îţi vorbesc pe 
faţă. Nu eşti japoneză. 

— Nu mai spune, am rostit calm, 
încercând să trag de timp. 

— Poate că nu se vedea când eram copii, 
dar eu am văzut străini şi te-am văzut şi pe tine. Nu 
îmi pasă dacă te-a făcut o târfă cu vreun marinar din 
Kobe. Ştiu că eşti străină şi că asta este o baie 
japoneză. înţelegi ? a zis pe un ton sincer şi prietenos. 

îmi pare rău că nu i-am ripostat, explicându-i 
că străinii nu au sosit în Kobe decât mult după ce mă 
născusem eu; eram însă prea zguduită ca să mă 
gândesc la aşa ceva. 

— Nu cred să fi căşunat vreun necaz, am 
spus, încercând să bravez, cum făcea Yukako. în afară 
de cel pe care mi-l faci tu. Pe deasupra - simţeam că 
mi se pune un nod în gât - nu cred că ştii ceva despre 
mama mea. 
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— îmi pare rău dacă până acum am vorbit 
nedesluşit, a spus Hazu compătimitoare. Chiar îmi 
pare rău, să ştii. Ar fi trebuit să îmi dau seama că o 
străină nu are cum să înţeleagă şi de aceea vreau să 
limpezesc lucrurile astă-seară. Nu îmi pasă ce face 
Okusama ta şi ce făcea o-Chio. Unii sunt curaţi şi alţii 
sunt murdari, iar noi, japonezii, venim la baie ca să ne 
curăţăm. 

Mă înroşisem la faţă şi vedeam negru în colţul ochilor. 
— Şi eu la fel, am insistat pe un ton stăpânit. 

— Uite ce e. Dacă mai vii vreodată aici, la baie... 

Mă întrebam cu ce avea să mă amenințe. Că îmi va 
rupe picioarele dacă mai murdăresc apa ? 

vom fi nevoiţi să golim vana, să o frecăm şi 
să o luăm de la capăt. îţi dai seama câtă bătaie de cap 
înseamnă pentru noi? 

Eram atât de uimită că am râs, deşi părea că am tuşit. 
— Nu mă gândeam să spui aşa ceva. 

— Nu cred că e nevoie să mai spun altceva, a 
încheiat şi mi-a întins cutia. Noapte bună. 

A deschis uşa din spatele ei şi am văzut că celelalte 
femei se înghesuiseră ca să asculte. între ele se aflau 
şi mama ei, o femeie slăbănoagă, cu privire ascuţită 
căreia nu îi scăpa nimic, şi fiica ei, o fată la fel de 
frumoasă şi înfumurată cum fusese ea însăşi. 

Am privit dincolo de Hazu, la mama ei, care stătea în 
uşă. M-a privit şi ea drept în ochi şi a adăugat un 
rămas-bun dureros pentru mine. în japoneză, la 
revedere se spune „dacă aşa trebuie", sugerând 
resemnare pasivă şi regret, faptul că suntem 
neputincioşi în faţa forţelor care ne despart. Sensul 
acestui cuvânt a dat greutate purtării autoritare a 
fiicei ei. 

— Sayonara, a zis. 
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învinsă, m-am întors spre raft să îmi iau sandalele. în 
despăr- ţitura proaspăt curățată nu se afla decât o 
farfurioară cu sare. 

— Erau murdare, a zis fiica lui Hazu, aşa că le-am 
ars. 

— Sper că acum nu vei uita, a mai spus Hazu. 

S-a dat un pas înapoi, a intrat în baie şi uşa 
vestibulului s-a închis. 

Am plecat acasă în picioarele goale, 
tremurând. Pe drum m-am întâlnit cu un grup de 
servitori din casa Shin, care se duceau la baie. Am 
făcut o scurtă plecăciune şi am trecut mai departe. 
Nao a văzut ce expresie aveam şi mi-a aruncat o 
privire întrebătoare. Cred că i-aş fi tras una dacă aş fi 
putut. 

Am trecut prin faţa sanctuarului. 


— De, eu m-am rugat să se întâmple ceva. 


Am râs fără voia mea, un râs amar. 

Când mă întâlnisem cu ceilalți, în drum spre 
casă, nu o văzusem pe Aki. Acum, când am intrat în 
camera de lucru pe care o împărțea cu fiul ei, am 
găsit-o stând lângă uşă şi mi-am dat seama că 
Okusama o ţinuse acasă ca să îi aducă ceai şi să 
macine piatră de tuş. De ce nu o elevă de-aei? mă 
întrebam rămasă în uşă. 

— Domnişoară Ura, m-a strigat cu voce 
liniştită şi voioasă. 

Am intrat şi am văzut că nu era singură. Tsuko 
Sono stătea 
alături de ea la măsuţa joasă, sub plasa de țânțari. 
Kimonoul indigo şi obi-xA vărgat, roşu cu alb, îi 
dădeau aerul unei eleve atente şi silitoare. 

= Hai, vino să vezi ceva, m-a îndemnat 
Okusama. 

Am ridicat plasa şi m-am aşezat. Pe masă erau 
un ceainic, două ceşcuţe şi o tavă pe care se aflau 
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cele mai neobişnuite sembei pe care le văzusem în 
viaţa mea. 

— Gustă şi spune-mi ce crezi, a spus 
Yukako, de parcă nu ea mă trimisese să dorm cu 
servitori 

Mi-am mutat privirea de la ea la Tsuko. Figura 
ei serioasă era luminată de bucurie, ca a unui copil 
căruia i s-a îngăduit să stea treaz până târziu, 
împreună cu părinţii, şi am înţeles de ce o chemase pe 
Aki, şi nu pe una din celelalte fete să facă de serviciu: 
celelalte ar fi fost invidioase. 

încercând să îmi stăpânesc şi eu invidia, am 
muşcat dintr-una din prăjiturelele rotunde. 

— E dulce! am exclamat surprinsă. 

— Aceea mi-a plăcut cel mai mult, a dat 
Tsuko din cap. Yuzu. 

Cofetul crocant, cu aromă de lămâie, mi s-a 
topit iute pe limbă cu un mic plescăit asemănător cu 
scârţăitul pilei lui Nao pe sticlă - ceea ce m-a enervat. 

— Este delicios, am spus îmbufnată. 

îmi părea că ştiam gustul de o viaţă şi asta mă 
irita şi mai tare. 

— Avem cu yuzu, susan negru şi castane. 
Cred că sunt potrivite pentru ministru şi soţia lui, a zis 
Yukako şi mi-am amintit de geisha care vorbea 
franţuzeşte. Li se spune macarons. 

S-a străduit să pronunţe cuvântul în franceză 
iar eu am recunoscut gustul ştiut din copilărie: bezea! 
Am roşit până în vârful urechilor mai multe motive şi, 
cât eram de supărată şi geloasă, m-am simţit mândră 
că îmi apărasem mama la baie. 

— Okusama, pot să îți vorbesc între patru 
ochi când ai o clipă de răgaz ? am întrebat. 

Tsuko a făcut o figură mirată. 

— Celelalte fete se întreabă fără îndoială 
unde sunt, a spus ea cu ochii plecaţi. Vă rog să îmi 
scuzaţi impoliteţea de a pleca. 
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— Cred că îţi faci griji degeaba, a spus 
Yukako, dar tânăra a făcut repede o plecăciune şi a 
ieşit. 

Yukako ronţăia preocupată un macaron. 
Bineînţeles, nu vreau să o invit pe soţia 
ministrului în camera de ceai, dar aceste dulciuri ar 
trebui să îi facă o bună impresie cât aşteaptă. 

După răceala cu care vorbea îmi dădeam 
seama că timpul nu îi domolise împotrivirea la ideea 
de a invita o geisha - chiar dacă o fostă geisha - în 
casa Shin. 

— Deci, domnişoară Ura, a zis Yukako 
aruncând o privire spre uşa pe care ieşise Tsuko. De ce 
ai nevoie ? 

Părea dezamăgită că fata plecase. 

— Okusama, am să îţi fac o rugăminte 
deosebită, am spus, făcând un efort să rostesc 
vorbele ceremonioase. Aş putea, te rog, să fac baie 
aici seara ? (l-am povestit cele întâmplate, stră- 
duindu-mă să îmi stăpânesc vocea ori de câte ori îmi 
tremura.) Şi îmi dai altă pereche de sandale ? am spus 
în încheiere. „la-mă înapoi", nu am spus. „Ai uitat că, 
odată, am băut trei ceşti împreună ?" 

Yukako a încuviinţat din cap, vizibil înduioşată. 

— Cum să nu. E îngrozitor. Nu poţi să te 
pui cu astfel de oameni, mai ales dacă sunt cu toţii 
împotriva ta. Te vei îmbăia aici, desigur. 

— Cred că, atunci când am venit eu aici, 
mama domnişoarei Hazu voia să o trimită ca 
servitoare la voi, dar tu şi o-Chio m-aţi luat pe mine. 

— îmi aduc aminte, a zis Yukako şi a făcut 
o strâmbătură. 

— Cred că de atunci nu mă pot vedea în 


ochi. 

— Vrei să spui că, dacă nu erai tu, am fi 
luat-o pe fiica acelei femei, pe Hazu ? (A râs.) îmi aduc 
aminte că o-Chio se plângea că o tot bate la cap. Eta. 
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Am făcut ochii cât cepele. Nu auzisem 
niciodată o femeie, ca să nu mai spun de Yukako, 
pronunţând cu glas tare cuvântul care desemna 
gunoaiele societăţii. Eta, numiţi „noii oameni de rând" 
de legea Meiji, erau familiile care atingeau animalele 
moarte, precum măcelarii şi pielării, şi care erau ca şi 
blestemaţi într-o ţară budistă. Erau ţinuţi atât de 
departe încât eu, deşi îmi petrecusem aproape toată 
viata în Kyoto, aveam doar o idee nebuloasă despre 
locul din oraş în care trăiau. îmi aduc aminte cum 
Chio, în rarele ocazii când ni se aducea carne de porc, 
stropea cu apă strada din faţa casei după ce pleca 
samsarul, care nu era eta. „Are de-a face cu oameni 
răi", a bombănit ea când am întrebat-o de ce. 

Erau atât de dispreţuiţi încât, deşi băieţii ajunşi 
la vârsta adolescenţei îşi spuneau unul altuia baka, nu 
am auzit niciodată pe nimeni să spună eta nici măcar 
unui duşman de moarte. Mi-am dat seama că Yukako 
nu vorbea la figurat. 

= Cum adică ? 

— Femeia aceea stăruia prea mult că nu 
aşa stau lucrurile, a zis Yukako şi am remarcat că era 
a treia oară când evita să îi spună pe nume mamei lui 
Hazu - Fujie sau Glicina Pictată. Dar de ştiut nu vom 
şti niciodată. Mama tatălui ei s-a măritat cu un 
tâmplar pe nume Toshio. A fost o femeie foarte 
cucernică şi a avut patru fii. Numai că, atunci când a 
murit, a ieşit la iveală că avusese un iubit de care nu 
ştiuse nimeni. Un măcelar. îţi dai seama ? Prin urmare: 
este Toshio tatăl celor patru băieţi ? Nu se ştie, dar ia 
ascultă aici: în afară de bunicul lui Hazu, toţi fiii au 
plecat în pelerinaj - după legea veche, nici un om de 
rând nu putea pleca din oraşul de baştină decât 
pentru a face un pelerinaj religios - şi nu s-au mai 
întors. 


Yukako m-a privit cu subînţeles. 
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— Acum îţi dai seama ? O-Chio nu putea 
să o vadă în ochi. „Am ochii bunicului meu, Toshio" o 
maimuţărea. „Micuța Hazu are bărbia bunicului meu, 
Toshio." E de la sine înţeles că nu aveam de gând să 
luăm în casă pe copilul acelei femei. 

A clătinat din cap şi eu am tresărit când a 
izbucnit în râs. 

= Am tot amânat-o, dar de la o vreme era 
stânjenitor. Ai apărut chiar la ţanc. 

Yukako mi-a turnat ceai şi eu m-am grăbit să îi 
întorc favorul. 

— Bietul Toshio, bunicul încornorat, a 
încheiat ea cu un oftat. Şi săraca o-Fujie, la urma 
urmei, a adăugat ea într-un moment de generozitate. 
Acum înţelegi de ce mama şi fiica le-au îndemnat pe 
celelalte să o izgonească pe străină: ca să îşi ascundă 
propria lor origine. 

Nu îmi venea uşor să o aud vorbind astfel. 

— Te-ai gândit vreodată că aş putea fi eu 
însămi o eta ? 

— Nu fi caraghioasă. Ei arată absolut la fel 
ca japonezii. (De fapt, chiar erau japonezi; nu 
deveniseră paria decât după introducerea budismului 
în Japonia.) însă până la era Meiji nu le era îngăduit să 
se căsătorească în afara breslei lor, aşa că într-a- 
devăr seamănă mult unul cu altul. lar tu nu semeni 
deloc cu ei. Asta e. 

Am aruncat o privire spre Aki, care stătea în 
prag, visând cu ochii deschişi. Ruşinată, am repetat în 
şoaptă ceea ce spusese Hazu despre târfa străinului. 

Yukako a coborât şi ea vocea. 

— Când te-am găsit, erai atât de micuță şi 
ciudată, o pisicuţă de pripas venită din lumea 
spiritelor. Niciodată nu am crezut că eşti japoneză, 
deşi cu timpul ai învăţat să te porţi şi semănai tot mai 
mult cu o fiinţă omenească. Trebuie că ţi-a fost tare 
greu. Ceilalţi servitori îşi închipuiau pesemne că eşti 


386 


pe jumătate un copil al apei - ceea ce însemna un 
avorton - sau poate pe jumătate oaie. 

Am făcut din nou ochii mari când am auzit în 
gura ei cuvântul vulgar folosit pentru a denumi 
femeile care se culcau cu străinii. Nici „oaie" nu o mai 
auzisem spunând. 

— Chiar şi fiicele ţinute în cutie au urechi, 
a zâmbit ea cu autoironie. Orice ar fi gândit ceilalţi, nu 
ar fi putut crede că eşti o eta, m-a consolat ea, fiindcă 
nimeni nu ar fi dat o autorizaţie de prostituție unei 
eta. Chiar dacă ar fi fost unele care se înhăitau cu 
marinari străini care nu aveau nimic mai bun de făcut, 
nici unei eta nu i s-ar fi dat voie să călătorească atât 
de departe încât să abandoneze un copil în Miyako. 
Nici o eta nu şi-ar fi putut permite să cumpere hainele 
acelea străine. Acum înţelegi ? Nimeni nu şi-ar fi putut 
închipui despre tine că eşti eta. 

Îi eram recunoscătoare că, în sfârşit, îmi dădea 
atâta atenţie, dar cuvintele ei erau tot atâtea săgeți 
ascuţite. Mă neliniştea faptul că îşi bătea capul să îmi 
explice cât mai clar. 

— Mulţumesc, am mormăit eu, încurcată. 

— Sa, a continuat gânditoare. Nu cred că 
se cade să te îmbă- iezi laolaltă cu învăţăceii, aşa că 
ce-ar fi să faci baie împreună cu mine ? 

= Poftim? 

— Nu aş şti ce să le răspund părinților. 

— Dar ce ar avea părinţii lor de zis ? am 
insistat, înţepată de vorbele dinainte. 

— Păi, de unde să ştiu eu ? a dat Yukako 
înapoi când a auzit tonul meu acuzator. Este foarte 
posibil să aibă aceeaşi părere cu cei de la baie. 

— De asta nu mă mai iei cu tine în oraş ? 
am întrebat, simțind că mi se urcă sângele la cap. 

— Aha, vasăzică de asta eşti supărată ? a 
făcut ea. Ura-”o, ce te-a apucat ? 
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Mi-a luat faţa în palme, aşa cum făcea când 
eram copil, iar eu mi-am ferit privirea, stânjenită, 
fiindcă nu voiam ca Aki să vadă sau să vadă cât de 
mult însemna acel gest pentru mine. Din fericire, fata 
stătea în cadrul uşii pe jumătate adormită, cu tava 
gata să îi cadă din mâini. 

— Nu ai înţeles că am făcut cea mai grea 
treabă pe care o poate face o mamă ? 

— Cum adică ? 

— Ce crezi că am făcut, petrecând atâta 
timp cu fetişcanele acestea ? Am căutat soții pentru 
fiii mei. 

— Cum ? Pentru băieţi ? în amărăciunea 
mea, gândul acesta nu îmi trecuse niciodată prin 
minte. Chiar aşa ? 

— Bineînțeles! a râs Yukako tare. Nurorile 
mele vor fi nevoite să se obişnuiască să facă baie într- 
o companie la care nu se aşteptau. Nu vor avea de 
ales, m-a asigurat. 

M-a durut să o aud spunând „să se 
obişnuiască" şi m-am simţit oarecum dată la o parte 
când purtarea ei s-a schimbat. S-a întins şi a tras aer 
în piept, sigură pe ea. Muzica dulce şi suavă a nopţilor 
petrecute împreună în camera ei întunecată fusese 
înlocuită de sunet de tobe, alert şi puternic. 

— Mâine îi voi trimite această scrisoare 
Marelui Maestru, a zis referindu-se la Jiro. (Poate că 
folosea acest titlu atât de adesea ca să nu spună 
„soţul meu", o expresie care însemna de fapt 
„stăpânul meu".) După ce voi căpăta încuviințarea lui 
voi trimite intermediari care să solicite Vederi. 

— Soții? am clipit nevenindu-mi să cred. 

— Păi da. Sono e un vis împlinit, nu ? 
Familie bună. O situație excelentă în Tokio. Patron al 
artelor, şi încă foarte generos. Marele Maestru nu s-a 
împăcat niciodată cu ideea căii ferate, dar sunt sigură 
că i-ar plăcea să ajungă la colecţia lui Sono. (Mi-am 


388 


dat seama că Yukako îl evalua pe tatăl lui Tsuko în chip 
de posibil socru.) Sono s-a bucurat că are prilejul să o 
trimită pe fiică-sa aici, prin urmare nu este imposibil 
să accepte. Pe deasupra, băiatul său tocmai s-a 
însurat cu acea geiko. Chiar şi Sumie îl căuta ca soţ 
pentru fata ei cea mică, dar acum sunt cu toţii 
dezamăgiţi. Suntem chiar o partidă bună. 

— Cine ar fi zis că fiica lui Sumie - cea pe 
care se oferise să o cumpere casa de gheişe - va fi 
dată la o parte chiar de o geisha! 

— Cât despre fată, e isteaţă dar 
îngăduitoare. Arc maniere elegante, este muncitoare 
şi vrea să fie pe placul celorlalţi. Execută temae cu 
simplitate şi graţie, învaţă repede. De-abia aşteaptă 
să înceapă să lucreze în şcolile pentru fete, ceea ce 
este înduioşător. Şi este destul de drăguță ca să nu se 
supere maestrul pe mine, a adăugat zâmbind cu 
subînţeles. 

A tăcut, cufundată în gânduri. Bătea cu 
degetele în buza ceştii aşa că m-am grăbit să i-o 
umplu. 

— Ştiu, ştiu, unii ar zice că sunt 
necumpătată fiindcă nu am ales-o pe fiica lui Kato, a 
meditat cu glas tare, turnându-mi ceai la rândul ei. 
Este căsătoria la care te gândeşti în primul rând. Pe de 
altă parte, ar putea face mult rău familiei ca soţie a 
maestrului de ceai. Este adevărat, Kato ne poate ajuta 
la Kyoto, dar avem nevoie de rădăcini şi la Tokio, a zis 
arătând cu capul înspre uşa pe care ieşise Tsuko. Prin 
urmare, am avut grijă ca la urechile lui Kato să ajungă 
zvonul că domnişoara Mariko bea; îşi va de seama cu 
ce situaţie m-am confruntat aici şi îmi va fi 
recunoscător că o ţin la mine. Va fi mulţumit dacă fata 
se mărită cu Kenji. 

O clipă m-am minunat de siguranţa de sine a 
lui Yukako - oare Jiro depindea într-atât de banii ei 
încât să îl accepte pe Kato drept cuscru ? - că s-a auzit 
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pocnetul unei tăvi scăpate pe jos. Aki a părut ca s-a 
trezit şi, fâstâcită, a făcut o plecăciune adâncă. 

— Du-te şi îmbăiază-te, domnişoară Aki, a 
îndemnat-o Yukako blând. Şi mergi la culcare. O am pe 
domnişoara Ura aici; nu e nevoie să stai trează după 
mine. 

Am stat cu Yukako până i-a scris lui Jiro, după 
care am mers în urma ei la baia familiei. Deşi 
stătusem împreună atâţia ani, nu o văzusem niciodată 
spălându-se. în loc de punguţa cu tărâţe avea o 
bucată de săpun occidental cumpărat de la Kobe şi 
folosea un set de şapte prosoape de spălat, de diferite 
mărimi şi grosimi, pentru diferitele părţi ale corpului. 
Se spăla repede dar cu grijă pe câte o porţiune, turna 
câteva polonice de apă rece şi trecea mai departe. Eu 
încă mă frecam când ea s-a cufundat în vana cu apă 
fierbinte. Am văzut cum fata i s-a destins de plăcere. 

Aşa cum era, goală, îmi părea o persoană 
necunoscută. Când am intrat şi eu în apă mi-am dat 
seama că nu mai văzusem niciodată cum i se 
răsuceau firele de păr în aburii băii, cum îi pluteau 
sânii mici în apă. Lucrurile pe care mi le spusese mă 
rodeau încă. Dintr-odată, faptul că eram străină m-a 
transformat într-o companie cu care o noră trebuia să 
se obişnuiască. Nu eram mai importantă pentru ea 
decât o noră cu care nici nu se înrudise încă ? Am 
dezlipit de pe obraz o fărâmă de maca- ron şi am 
simţit gustul de bezea. Faptul că mai simţisem acest 
gust, că trăisem şi în altă parte mi se părea 
extraordinar. Chiar eram o străină ? Chiar mâncasem 
bezele cu căpşuni într-un iunie de demult ? Cu ochii 
minţii am văzut două mâini şi un tel de bătut ouă, 
degetele galbene ale mamei şi vârtejul gros de albuş. 
Faţa nu i-am putut-o vedea. 

Fierbinţeala apei şi-a făcut efectul. Trupul lui 
Yukako lucea în baia întunecată asemenea lămpilor 
din sanctuar. Frumuseţea şi bunătatea ei mă 
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zăpăciseră. Stătea chiar lângă mine, şi totuşi părea că 
se îndepărtează, că nu mai este cea pe care o ştiam. 
Am înţeles limpede ceva ce nu îmi trecuse prin cap 
până atunci, şi anume că, dacă aş fi fost născută eta, 
nu mi-ar fi fost îngăduit să împart baia cu ea. Mi se 
părea că ţin o ceaşcă de ceai în echilibru pe dosul 
palmei. Trebuie să fiu cu mare băgare de seamă. 

— Mulţumesc, am spus încet. 

— lie, mi-a răspuns zâmbind. Nu ai pentru 
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Odată cu mutarea Okusamei în dormitor se 
schimbaseră şi îndatoririle mele. Dimineaţa mă 
furişam printre cele două şiruri de fete adormite şi îi 
aduceam lui Yukako micul dejun în cusătorie, unde 
dormea la etajul de sus, în spatele paravanului. După 
ce bea o primă ceaşcă de ceai, Yukako se ridica din 
pat, se îmbrăca şi mânca, iar eu deschideam 
obloanele. Cât strângeam paravanul şi futon-lA şi 
ştergeam partea ei de podea, fetele se trezeau oftând, 
îşi strângeau şi ele aşternutul, ştergeau tatami-urile şi 
se îmbrăcau în tăcere sub privirea atentă a lui sensei. 
După aceea plecau toate la micul dejun, urmate de 
Yukako după câteva minute, timp în care eu duceam 
farfuriile ei înapoi la bucătărie. 

în dimineaţa aceea, după ce m-am rugat la 
sanctuar, Aki a venit după mine în camera de cusut. 

— Ce devreme te-ai trezit, am spus. 

— Nici tu nu l-ai auzit ? a întrebat ea, 
ridicând somnoroasă un pachet pentru Yukako. 
Mesagerul m-a trezit din somn, a bombănit ea. Sper 
că nu s-a întâmplat nimic rău. 

După ce am trezit-o pe Okusama cu prima 
ceaşcă de ceai, Aki i-a dat pacheţelul care purta un 
sigiliu bine cunoscut. 
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= lertare, dar omul a zis să vi-l dau 
personal, cât mai repede cu putință. 

Yukako s-a frecat la ochi şi a privit sigiliul. 

— Marele Maestru, a murmurat. 

Ne-am uitat una la alta, speriate. De ce 
trimitea Jiro un mesaj la o oră atât de matinală ? 

— Kenji! a spus Yukako tulburată. 

Aproape că a rupt hârtia de nerăbdare. 
înăuntru erau o punguţă cu bani şi o scrisoare. Pe 
măsură ce citea, expresia i se schimba într-una de 
plictiseală amuzată. 

— Are nevoie de vasul de apă de la 
sanctuarul din susul râului Kamo. Să îi fie adus, 
transportat cum se cuvine, cât mai curând posibil. 

în pachet pusese o schiţă arătând locul unde 
se afla vasul în pavilionul-magazie şi bani pentru 
jinrikisha. 

Yukako a oftat, exasperată: 

— Trebuie că are vreun oaspete surpriză 
pe care vrea să îl dea gata. Oricum, poate aştepta 
până mănânc, după care mergem împreună la 
pavilion. Domnişoară Aki, vom avea nevoie de o fată 
care să aducă apa sfinţită; ce-ar fi să o duci chiar tu ? 
Totodată poţi să duci scrisoarea mea Marelui Maestru. 
Văd că băieţii se vor căsători mai repede decât 
credeam. 

Aki a ciripit în semn că a înţeles şi Yukako i-a 
vârât banii în mânecă. O fată mai tânără ar fi sărit în 
sus de bucurie că va merge cu jinrikisha, s-ar fi 
mândrit că a fost aleasă ca să ducă apa sacră. 
Expresia lui Aki nu era însă a unui copil care are pri- 
lejul să facă o plimbare deosebită, ci a unui adult care 
îndeplineşte o sarcină măruntă, deşi plăcută, cum ar fi 
să aleagă flori într-o prăvălie. A făcut o plecăciune 
scurtă înainte de plecare, ca o femeie adultă pregătită 
să ducă la bun sfârşit îndatoririle din ziua aceea. 

Yukako a dat din cap şi a mai aruncat o privire 
întristată spre scrisoare. Expresia ei arăta mai multă 
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îngăduinţă faţă de Jiro acum, decât atunci când 
locuiau împreună. 

= întotdeauna a avut un scris frumos. 

Când luau sfârşit ploile din iunie şi începea 
dogoarea verii adevărate, nu mai beam ceai verde 
fierbinte din vase de fier, ci treceam la ceaiul de orz, 
pus în ulcioare de pământ şi păstrat la rece în puţul 
din bucătărie. Eu căram toată ziua ceai rece pentru 
Nao, care începuse să lucreze în Baishian. Yukako era 
neliniştită din cauza vizitei ministrului; îl pusese pe 
Nao să lucreze la pavilion, cu toate că nu terminase 
de pus ferestre de sticlă la camera unde dormeau 
fetele. De fiecare dată când îi aduceam o ploscă plină 
cu ceai rece în locul celei pe care o golise, încercam 
să nu îi arăt că îl uram. Cât era ziua de lungă, dezlipea 
la abur hârtia de pe uşi; acolo unde era prea mult clei, 
îl ştergea atent şi răbdător cu o cârpă umedă. Pe de 
altă parte, încercam nici să nu îl plac. 

Ceva mai târziu, când am ajutat-o pe Kuga să 
taie verdeţurile pentru cină, a sosit un alergător de la 
Sesshu-ji, chiar înainte ca Yukako şi Tai să plece la o 
ceremonie a ceaiului de lună plină. Am găsit-o pe 
Okusama aşteptând în camera de lângă grădină. Uşile 
Shoji erau deschise larg, ca să intre lumina înserării. 

— Excelent, a zis după ce a citit 
scrisoarea. Nu e ceea ce îşi dorea, bineînţeles, dar 
ştiam că nu se va opune. Am vorbit deja cu 
mijlocitorii; îi punem să trimită cererile de vedere 
chiar în seara asta. lar Kenji vine în vizită, nu ? (A 
ridicat din sprâncene şi mi-am dat seama că, dacă ar 
fi trăit cu o generaţie mai înainte, acea expresie 
şireată dar elocventă nu s-ar fi văzut pe o faţă cu 
sprâncenele rase.) Cred că vrea să se uite mai bine la 
domnişoara Kato. Cel puţin e drăguță. 

— l-ai spus maestrului de ceai de alegerea 
ta ? m-am întrebat cu glas tare. 
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— Abia aştept să merg cu jinrikisha 
diseară, a zis. 

Dintr-odată a şovăit şi ne-am adus aminte 
amândouă de 
ziua petrecută în cartierul de gheişe de la 
miazănoapte, de lovitura primită peste faţă. 

— Cred că s-ar putea să fie chiar fericiţi 
împreună, a spus încet. 

Până să apuc să îi mai pun o întrebare, Tai a 
intrat cu pas săltăreţ, cu câte un cadou învelit în 
pânză în fiecare mână. 

— Mamă, trăsura e la poartă. 

Când m-am întors la bucătărie, Kuga m-a pus 
să rup vârfurile unui castron întreg de fasole verde. 

= în scrisoarea Okusamei zicea ceva 
despre Aki ? a întrebat ea. Vine acasă diseară sau 
mâine ? 

A doua zi dimineața, în timp ce fetele erau la 
lecție, am auzit cu uimire zgomotul puternic al unor 
sandale de lemn şi gâfâitul hamalilor care s-au oprit 
chiar în fața porții noastre. Am lăsat jos ceaiul pentru 
Nao şi m-am dus să văd cine este. Patru bărbaţi 
tocmai puneau jos un palanchin de lemn cum numai 
văzusem de ani de zile. în faţa lor era o jinrikisha din 
care a coborât o femeie mai tânără decât mine, dar 
mult mai ofilită, şi s-a îndreptat spre poartă. Grasă şi 
tremurătoare în kimonoul cafeniu, pestriţ, şi obi-ul 
scump de brocart, îmi părea cunoscută. Cine era 
oare ? Am făcut o plecăciune şi i-am privit faţa 
rotundă şi blândă, gura frumoasă dar obosită, 
pieptănătura cu streaşină şi cocul înalt, prins în vârful 
capului, şi crucea care îi atârna la gât. Era mama lui 
Mariko, doamna Kato. 

— Bună ziua, am spus pe un ton umil. 
Domnişoara Mariko este la lecţie acum. Doriţi să o 
chem ? 
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— Aş vrea să vorbesc cu Okusama, mi-a 
spus. 

Mi-am amintit cum arăta ca tânără soție, prima 
femeie din oraş care purtase o coafură occidentală, 
cum îi mărturisise lui Yukako în şoaptă, cu voce 
piţigăiată, că soţul ei nu o lăsa să atingă ustensilele lui 
de ceai. Vocea îi coborâse cu o octavă. 

— îmi pare rău, ţine lecţia. Dar dacă este 
vorba de ceva ce nu mai poate suferi amânare... 

Nu am terminat propoziţia, ceea ce la Kyoto 
însemna: „Este imposibil să o vedeţi acum." 

— Cred că ar trebui să o anunţi, a spus. 

Nu am avut de ales. 

Le-am servit lui Yukako şi musafirei ei uscăţele 
sembei şi ceai rece de orz. Am fost cât pe ce să o 
plesnesc pe Hisui când s-a oferit să le servească ea, 
într-atât eram de nerăbdătoare să aflu ce se 
întâmplase. Judecând după vocea doamnei Kato, nu 
venise doar ca să îi mulţumească lui Yukako pentru 
cererea de vedere. lar în palanchin ce se afla, sau cine 
? 

Doamna Kato a lăudat dulciurile fără să le 
guste şi apoi a spus: 

— Sensei, stăpânul meu este la Osaka şi 
sunt nevoită să mă descurc singură. 

— Sper că mijlocitorul nu v-a dat nici un 
motiv să credeţi că nu putem aştepta până la 
întoarcerea consilierului Kato. 

Doamna Kato nu a scos un cuvânt. 

— Sper că va cumpăni cererea mea atât 
timp cât va considera necesar, dar, dacă îi va spune 
mijlocitorului că nu îl interesează, voi respecta 
neclintit hotărârea domniei sale. Sper doar ca 
prietenia ce leagă familiile noastre să rămână la fel de 
caldă. 

Vocea lui Yukako era cordială, doar cu o umbră 
de îngrijorare. De ce venise această femeie ? Dacă se 
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gândeau la alt băiat, de ce nu îi spuseseră 
mijlocitorului ? Ar fi fost mai simplu. lar dacă nu aveau 
pe altcineva în minte, atunci de ce nu aşteptase 
întoarcerea lui Kato ? Şi cu palanchinul ce era ? 

— înţeleg, a spus doamna Kato. Dar mai 
este ceva. 

-Da? 

Mama lui Mariko a vorbit, mai întâi afectată şi 
formală ca nodul obi-ului ei cafeniu cu auriu. 

— Părinţii stăpânului meu şi cu mine am 
primit cererea dumneavoastră ieri-seară şi am fost 
foarte flataţi. De fapt, a fost prima ofertă pentru 
Mariko şi am fost de două ori mai bucuroşi că venea 
din partea casei dumneavoastră. Pot spune cu încre- 
dere că, în împrejurări obişnuite, la întoarcerea 
stăpânului meu, am fi luat în considerare cererea 
dumneavoastră cu cea mai mare seriozitate şi 
prietenie. (A făcut o pauză.) Cu toate acestea, de 
astăzi dimineaţă am motive să cred că această 
căsătorie nu va fi fericită. 

Tocmai acest lucru voisem să o întreb pe 
Yukako în seara dinainte, atunci când spusese că ea 
crede că Tai şi Tsuko pot fi fericiţi împreună. Am simţit 
că mi se face pielea de găină. 

— Ce vreţi să spuneţi ? a întrebat Yukako. 

Vocea doamnei Kato, acuzatoare, s-a umflat ca 
un râu gata să dea peste maluri. 

— Ar fi trebuit să îmi dau seama că nu ştiţi 
unde se află copilul dumneavoastră. 

Yukako şi-a dat seama că este atacată, măcar 
că nu înţelegea dădea seama de ce. 

— Tatăl lui Kenji vrea să îl aibă lângă el la 
templu, a zis ea pornită. Cum să mă împotrivesc ? 

= Fiul dumneavoastră nu este cu tatăl lui. 
Astăzi de dimineață era împreună cu o fată pe care în 
mod evident o preferă fiicei mele. 
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Aki! mi-am spus şi am văzut că acelaşi gând îi 
venise şi lui Yukako. Desigur, lecţiile de citire! Cum de 
nu îmi dădusem seama până atunci? Trăsăturile lui 
Yukako s-au crispat de mânie. Ce grosolănie, ce 
greşeală absolut inutilă din partea fiului ei să se lase 
descoperit în locul unde se distra! Oare nu învățase 
nimic de la tatăl său ? 

— Chiar aşa ? a întrebat încercând să îşi 
ascundă emoția. 

— Chiar aşa, a venit răspunsul sec al 
doamnei Kato. De obicei asemenea legături trec 
neluate în seamă. Numai că... vocea i s-a frânt şi, 
pentru o clipă, ea a părut vulnerabilă şi fragilă. 

= Da ? a zis Yukako. 

— Când i-am găsit, copiii se legaseră 
împreună cu o funie şi încercaseră să se înece în 
grădină. Cred că încercau să ne spună ceva. 

Kenji a venit la noi cu două coaste rupte. Aki a 
rămas în casa familiei Kato, fără să îşi recapete 
cunoştinţa. La sfârşitul zilei, tatăl ei strânsese toate 
geamurile şi dispăruse. în locul ferestrelor, pavilionul 
Baishian avea doar nişte găuri. în seara aceea, după 
ce Yukako s-a dus la culcare în cusătorie, m-am furişat 
afară, fără să bage de seamă ceilalţi servitori, şi m-am 
dus din nou la sanctuar. Mă simţeam vinovată. 
Auzisem că faţa lui Aki e ca o prună strivită. 

La sfârşitul săptămânii a sosit o scrisoare de la 
mijlocitorul trimis la baronul Sono, în care se spunea 
că înălţimea Sa a fost încântat de ofertă şi este gata 
să trimită, odată cu zestrea de mireasă a lui Tsuko, un 
sipet cu koban de aur şi o sumă de ustensile de ceai 
pe care se ştia că le admiră Jiro. Tot pe la sfârşitul 
săptămânii am aflat că Aki îşi venise în simţiri dar nu 
mai era în casa familiei Kato. Dispăruse. 

Când eram copil cărasem în taină mâncare 
trimisă în dar unui bolnav care trimitea poezii în semn 
de mulţumire. Logodnicul lui Yukako îmi părea un 


397 


adult la vremea aceea. Eram impresionată de 
îndemânarea cu care lucra lemnul, de lucirea rece a 
săbiei lui încovoiate. Acum, fiind eu însămi un adult, 
mergeam să îl văd pe Kenji în acelaşi pavilion şi m-am 
gândit că Akio era probabil la fel de plictisit şi 
morocănos cum era Kenji acum. 

— Nu pot vorbi cu ea, mi s-a plâns după ce 
stătuse mut cât timp fusese Yukako acolo. Pentru că, 
dacă spun ceva, ar trebui să spun că îmi pare rău - şi 
nu îmi pare. Singurul lucru de care îmi pare rău este 
că am dat greş. Şi îmi mai pare rău că nu pot să plec 
să îi dau de urmă. Ai mai auzit ceva ? 

— O-Kuga s-a dus acasă la familia Kato ca 
să o ia şi ei i-au spus că plecase. Mai mult nu ştiu. 

— Şi nu ştiu nimic ? Nu au nici o idee, cât 
de vagă ? Poate că a spus ceva ? 

— Nu am fost de faţă. Nu ştiu. 

— Obasan. (Cei mai mulţi tineri îmi 
spuneau „mătuşă", dar auzindu-l pe fiul lui Yukako mi- 
am dorit să îmi fi spus „soră".) Mătuşă, cred că dacă ai 
fi întrebat dumneata ai fi aflat unde s-a dus. 

-Eu? 

— Dumneata eşti atentă, auzi fel de fel de 
lucruri. Ai fi auzit mai multe. 

— Crezi că ştiu şi nu vor să spună ? Ce 
motiv ar avea ? 

— Vezi, întocmai ce spun eu. Chiar acum, 
o-Kuga ar fi zis „Da, stăpâne" sau „Păi, să vezi, 
stăpâne..." (M-am abținut să nu râd.) înţelegi ce spun. 
Sunt sigur că s-a dus acolo şi a zis „Am venit să o iau 
pe domnişoara Aki", iar ei i-au răspuns „Nu este aici"; 
ea a spus „Aşa vasăzică", s-a întors şi a plecat acasă. 

— Nu fi rău. 

— Ştii că aşa este. 

— Soţul ei a divorțat de ea. l-a vândut fiul. 
Nu cred că a fost întotdeauna astfel. 
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— Te rog. Mama mi-a cerut să merg astăzi 
cu ea la consilierul Kato ca să ne cerem scuze. Nu poţi 
să te duci dumneata şi să afli ceva ? 

— Păi, stăpâne, ştiu şi eu... am spus, pe 
jumătate în glumă, pe jumătate serios. 

Adevărul era că aş fi fost cel mai potrivit 
însoțitor, ca să nu dăm motive în plus de bârfă 
elevelor. Dar oare puteam să îl ajut ? Mi-a venit în 
minte figura deznădăjduită a lui Yukako atunci când 
Kenji fusese adus acasă. A stat toată noaptea pe 
scăunelul de la baie, cu braţele strânse, parcă îi era 
frig, cu privirea în podea. Din mâna fără vlagă îi 
atârna o cârpă de spălat, uitată. „Nici măcar nu vrea 
să se uite la mine", spusese. 

— E ceva ce îţi doreşti ? Pot să te ajut în 
vreun fel ? se ruga băiatul. 

Disperarea din vocea lui mi-a amintit de alt 
moment: Kenji, în mână cu un ghiozdan occidental, 
venea pe stradă de la Sesshu-ji. Am făcut o 
plecăciune de bun venit; faţa lui frumoasă, de copil al 
sărbătorii, strălucea ca aurul în lumina amurgului. 
„Am o carte nouă pentru Aki-^o!" ne anunţase. 

— Erai atât de îndrăgostit de ea, am spus 
folosind cuvintele englezeşti, în rabu’. Chiar sub nasul 
nostru, dar noi nu am văzut nimic. 

— Nici eu nu am ştiut de la început, a zis. 

în tăcerea blândă şi fragilă care a urmat mă 
gândeam că poate îmi va spune întreaga poveste. Şi-a 
dres vocea: 

— Te rog, te duci să vorbeşti cu ei ? 

— Mă duc, dacă mă înveţi să citesc, am spus şi m- 
am mirat singură de vorbele mele. 

Kenji părea stânjenit. Simţeam că se uită la corpul 
meu umflat, la faţa mea de copil căzut în cap, la 


1 În love (engl.). 
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primele şuviţe de păr alb, pe care mi le descoperisem 
cu câteva zile în urmă în lumina - acum mai puternică 
- din baia lui Yukako. 

—  Akiera... a încercat el să îmi explice de ce nu mă 
dorea. 

Aki era şi numele fetei şi al anotimpului - toamna - la 
care 

se gândea fără îndoială din cauza vârstei mele. 

— Nu e vorba de aşa ceva, am spus enervată. Ştiu 
că e tot ce ai mai bun de dat şi asta vreau. 

— Ştiam eu că eşti persoana potrivită, a spus, 
vizibil impresionat. 

îi înţelegeam şi speranţa şi teama şi mă simţeam 
vinovată fiindcă îl ajutam. 

— Te-ai gândit cât de tare ai rănit-o pe mama ta ? 
l-am luat la rost. 

A întors capul. Chiar în dimineaţa aceea, când îi 
adusesem ceaiul, mă întrebase: „Kenji a mâncat ? Să 
îi duc micul dejun ?" Apoi se stăpânise şi inspirase 
adânc. „Nu vreau să o iau razna, îl voi vizita o dată pe 
zi, iar când va fi gata să îşi ceară iertare va vorbi." 

— Nu am făcut-o pentru ea, a mormăit Kenji. 

— Poftim? 

— Când am sărit, a zis, stând cu spatele la mine. 
Vorbele pe care le-a spus după aceea au descătuşat 
ceva 

înlăuntrul meu, ca o bărcuță eliberată după ce se 
înțepenise în nisip, un gând încă nerostit care s-a 
ridicat la suprafață. 

— Am făcut-o unul pentru celălalt. 

Bărbatul era foarte chipeş. Avea părul negru ca pana 
corbului, pieptănat cu cărare într-o parte şi tăiat chiar 
deasupra urechii. Purta o mustață lată de un deget şi 
un barbişon îngrijit care îi scotea în relief falca 
puternică. Femeia era tânără şi proaspătă, puţin saşie. 
Bărbatul purta epoleţi din fir aurit, mari cât o perie de 
frecat podelele. Femeia avea o rochie de bal care îi 
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arăta umerii superbi. în poza retuşată de mână se 
uitau amândoi drept spre aparat, cu privirea precaută 
şi totodată semeaţă a celor care şi-au propus să arate 
bine în fotografie. 

— De unde îi cunosc pe aceşti oameni ? 
am întrebat-o pe Yukako în timp ce aşteptam. 

— Nu le recunoşti pe Maiestăţile Lor ? s-a 
auzit vocea bubuitoare a lui Kato. 

Am tresărit şi am privit din nou fotografia. A cui 
fotografie ar fi putut fi atârnată în vestibul ? Yukako 
mi-a aruncat o privire îndurerată şi s-a plecat în faţa 
consilierului Kato. Ignoranţa mea se adăuga la lista 
năucitoare de motive pentru care avea a se scuza. 

— Casa este gata pregătită pentru vizita 
ministrului din această toamnă, a anunţat-o Kato cu 
politeţe brutală, amin- tindu-i că nu prea avea trecere 
la ilustrul personaj. Nu vreţi să o vizitaţi ? 

Yukako a fost nevoită să accepte, deşi fără nici 
o tragere de inimă, şi eu am urmat-o de la distanţă, în 
mână cu darul pe care nu apucase să i-l dea. 

— Am auzit că geamgiul meu a lucrat bine 
la dumneavoastră acasă, a spus consilierul Kato, 
răsucind încă puţin cuțitul în rană. 

Noi n-aveam habar unde se afla Nao. 

— De ce nu veniţi să luaţi ceaiul în 
Baishian ? l-a invitat Yukako bravând. Vreau să lase 
toate ferestrele descoperite în acest anotimp. Este un 
prilej unic: licuricii intră direct înăuntru printre 
zăbrelele de lemn. 

— Pare a fi un prilej care nu merită ratat, a 
spus Kato pe un ton care arăta limpede că nu este 
deloc interesat. 

îmi aminteam că Sumie locuise în această casă 
cu multă vreme înainte de a fi cumpărată de Kato. 
Când ne-am apropiat de iazul cu lună unde odată 
hrăneam crapii, Kato şi Yukako au cotit spre casa cea 
nouă. 
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— Gândindu-mă la tatăl ei, am plătit un 
doctor ca să o îngrijească. l-am oferit o slujbă la 
familia soției mele, posibilitatea de a se întreține 
singură într-o comunitate creştină - desigur, nimeni nu 
o va mai lua de soție acum - şi iată cum îşi arată 
recunoştinţa. 

Spunând acestea, Kato a strâns în pumn ceasul 
de buzunar. 

— Vă rog să primiţi cele mai umile scuze 
pentru cele întâmplate, a spus Yukako pe un ton care 
arăta că este pregătită să se scuze încă de multe ori. 

Noua casă de oaspeţi, o clădire mare şi 
elegantă, avea o frumoasă aripă în stil occidental, cu 
ferestre de sticlă, şi o micuță grădină franţuzească, 
simetrică şi plină de plante. Exista şi o aripă japoneză, 
cu o fereastră rotundă de hârtie care dădea spre un 
dâmb cu pietriş greblat şi bucăţi de stâncă. 

După ce s-au retras ca să discute între patru 
ochi, eu m-am întors la iaz. O platformă îngustă ducea 
până la pavilionul de unde se pute admira luna. Am 
încercat să pătrund dincolo de luciul rece al apei, de 
sclipirile portocalii ale crapilor în apă, în mintea 
copiilor care să aruncaseră acolo. Platforma fusese 
construită la câteva picioare bune deasupra apei, ca 
să ofere o privelişte a munţilor de la răsărit. De 
balustradă era sprijinită o undiţă ornamentală de 
bambus. Am aruncat o privire peste umăr, ca nu 
cumva să mă vadă cineva, şi am coborât-o în apă. 
lazul întunecat, misterios, era de fapt puţin adânc şi 
podit cu pietre ascuţite. Acum am înţeles de ce Aki şi 
Kenji se răniseră atât de tare. „Nu şi-au dat seama 
decât după ce au sărit", mi-am zis. 

Când o servitoare mi-a adus ceai în vestibul, 
am întrebat-o dacă ştia ceva despre fata găsită în iaz. 
Nu puteam pune întrebarea decât înt-un mod 
nepoliticos. Femeia m-a privit încruntată, dar a ridicat 
din umeri înțelegând că mă interesa cu adevărat. 
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— A plecat, a spus ea. 

Am mers înapoi acasă, cu ochii la nodul moale 
şi plat al obi-lAlxl lui Yukako. Se îmbrăcase ca un om 
care are de ispăşit o vină: kimonoul în dungi subţiri, 
gri cu alb, obi-ul de un verde atât de închis încât 
părea negru doar dacă nu stătea în soare, împodobit 
cu un model cu crapi, verde pe verde, care exprima 
ruşinea, în tăcere dar elocvent. Cu toate acestea, în 
aceeaşi săptămână, Kuga - în lipsa lui Nao - se 
îmbrăcase în cel mai bun kimono al ei şi se dusese la 
coliba grădinarului, unde Toru locuia împreună cu 
bunicul lui. Se plecase în faţa lui până aproape 
atinsese pământul cu fruntea. Ştiu pentru că ne 
pusese pe mine şi pe cusătorese să mergem în urma 
ei, purtând fiecare un vas cu sake, oferit în chip de 
scuză. 

— A, nu e nimic, a zis logodnicul lui Aki 
stânjenit, în timp ce bunicul lui a îngenuncheat în 
prag, acceptând în tăcere darurile Kugăi. Dacă nu 
aveţi nimic împotrivă ca eu să stau şi să pregătesc 
mangalul, nu am a mă plânge de nimic. Nu a fost să 
fie. 

Kuga nu a spus nici da, nici nu. A rămas cu 
capul plecat. Slujba aceea, singurul lucru de valoare 
pe care familia ei îl putea aduce în căsătorie, trebuia 
să îi revină soţului lui Aki. Nu voia să compromită 
viitorul lui Aki dar, pe de altă parte, cât să îşi mai bată 
capul pentru fiica nerecunoscătoare a fratelui ei ? 

— Poate se iveşte un văduv care o vrea 
aşa, am auzit-o murmurând pentru sine însăşi. Sau 
poate un orb. 

Ştiam că îi părea rău să se despartă de atâta 
sake. 

Toru a continuat să vorbească agitat în timp ce 
noi am îngenuncheat cu darurile. 
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— Vreau să zic că trăgeam oarecare 
nădejde să nu mai tai mangalul ci să învăţ ceva mai 
mult despre sticlă, numai că se pare că trebuie să 
umbli de colo-colo, iar bunicul nu mai este atât de 
tânăr. E bun şi mangalul. E bine aşa. 

Degeaba răsturnase Mariko supa miso la micul 
dejun, degeaba se dusese Tai, posomorât, să vadă 
pavilionul Baishian, degeaba se înverşunase Kuga să 
curețe coliba sau Yukako să se prefacă nepăsătoare. 
Cu aceste vorbe, Toru a exprimat dragostea pe care o 
simțeau cu toţii pentru Nao şi golul pe care îl lăsase 
plecarea lui. 

Yukako s-a oprit la podul de pe Strada 
Canalului şi a privit apa lucitoare; înainte să fie 
deschis canalul spre lacul Biwa, apa era mică; acum 
era chiar adâncă. Hortensiile erau în floare, pâlcuri 
albastre. 

— Bine că s-a terminat. M-a făcut să mă 
simt cât de prost a putut, fără să scoată ghearele, a 
spus Yukako. Nu pot spune că nu mi-a stricat 
întrevederea cu ministrul de la toamnă, dar cel puțin 
îmi pare bine că s-a purtat civilizat. 

— Şi bunicul lui Toru s-a purtat frumos, am 
încercat să îi mai schimb dispoziţia şi i-am povestit de 
cum îşi ceruse Kuga scuze. 

— Sărmanul Toru, a zis Yukako. Oricum, 
trebuie să îl admirăm pe Kenji pentru povestea cu apa 
sfințită. 

= Cum? 

— A fost un fals. Sunt sigură că au plănuit 
în aşa fel încât, de îndată ce Aki avea primul ciclu, să 
poată fugi la Sesshu-ji în loc să se mărite cu Toru. 

-Un fals? 

— Bineînţeles. Am fost păcălită. Are 
talentul de caligraf al tatălui său, nu crezi ? Ar fi 
trebuit să îmi dau seama însă când am văzut banii 
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pentru jinrikisha. Omul acela nu a plătit niciodată 
pentru nimic în viaţa lui. 

= Cum adică ? 

— Nu îţi aduci aminte că, în seara 
dinaintea venirii „mesagerului" pe care nimeni nu l-a 
văzut, Aki a rămas acasă ? Nu a mers la baie fiindcă 
spunea că o doare burta. 

= A, da. 

A oftat. 

— Dacă mi-ar fi cerut, aş fi trimis-o 
bucuroasă ca să muncească undeva, în apropiere de 
Sesshu-ji. Sunt sigură că Marele Maestru m-ar fi ajutat 
să îi găsesc o slujbă. Ar mai putea merge şi acum, 
dacă băiatul o mai vrea. 

în acel moment, bărcuţa împotmolită în nisip, 
acel lucru care începuse să iasă la suprafaţă când 
vorbisem cu Kenji, a început să se ridice din nou. „Am 
făcut-o unul pentru celălalt." 

— Cred că, dacă i-ai cere scuze lui Kenji 
fiindcă nu te-ai gândit la fericirea lui, ar vorbi cu tine. 
Ai putea să îi laşi să se căsătorească. 

Râsul lui Yukako îi trăda amărăciunea şi uluirea 
în acelaşi timp. 

— Fericirea lui Kenji! Cum să nu! Nu ar mai 
fi trebuit să îmi bat atâta capul cum să introduc lecţiile 
de ceai în şcoli, să pregătesc profesorii şi să duc setto 
la curte. Hai, Doamnă Peţitoare, spune-i lui Toru că va 
trebui să îşi găsească altă slujbă. Kenji poate să taie el 
mangalul şi toată lumea va fi fericită. 

— îmi pare rău, am spus, rănită în mândria 
mea. Mă gândeam la ceea ce ai spus despre Tai şi 
Tsuko, că vor fi fericiţi împreună... 

Yukako s-a liniştit. Se vedea că îi pare rău. 

— A fost o impoliteţe din partea mea, a zis 
privind în apa canalului. Nu m-am gândit la amândoi 
băieţii, a adăugat gânditoare, ea, care nu se 
căsătorise ca să fie fericită. Mă gândeam la casa Shin. 
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S-a sprijinit de balustrada podului şi a urmărit 
dansul unei frunze pe apă. 

— E o doctorie amară, a spus în încheiere. 
Va trebui să mă gândesc bine înainte să o beau. 

Simţeam că trebuie să fiu prudentă, la fel ca în 
seara când mă lăsase să împart baia cu ea; parcă îmi 
tineam respiraţia, parcă ţineam o ceaşcă de ceai în 
echilibru pe dosul mâinii. 

Yukako a plesnit din palme ca să scuture praful 
şi a pornit spre casă. Mergeam păcănind din sandale 
în urma ei, uşurată că aveam măcar ceva să îi spun lui 
Kenji, de vreme ce nu aflasem nimic în timpul vizitei la 
consilierul Kato. Fiecare avea câte o idee despre ce-i 
de făcut cu Aki dacă o găseau. Yukako plănuia să o 
trimită la Sesshu-ji, Kuga să o mărite cu un văduv orb, 
Kato să o trimită într-un cămin creştin. M-am oprit. 

Yukako a mers mai departe, aşa că am fost 
nevoită să fug ca să o ajung din urmă. 

— Scuză-mă că nu intru, am spus când am 
ajuns în fața porții noastre. O-Kuga m-a rugat să iau 
ceva de la piață. 

— Ţi-a spus copila că se află aici ? 

Am ridicat privirea. Cât stătusem în biroul de 
primire unde o tânără secretară britanică îmi spusese, 
într-o japoneză şovăielnică, să aştept, mă uitasem 
fără prea mare interes la două scrisori aflate pe o 
masă înaltă, occidentală. Pe scrisori erau puse 
greutăţi ca să le ţină desfăcute iar eu, de plictiseală, 
am încercat să văd ce scrie. Una venea de la un 
tâmplar, alta de la tatăl unui student. Caligrafiile lor, 
deşi extrem de diferite, erau foarte clare, cu toate că 
afirmaţiile erau mai degrabă vagi. Tâmplarul folosise 
doar kana, pe când în scrisoarea domnului kana erau 
doar o adăugire, o explicaţie a caracterelor kanji, rar 
folosite. 

De-abia terminasem de citit a doua scrisoare şi mă 
minunam cum de fusese lăsată la vedere, când vocea 
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unei femei americane m-a readus la realitate: acest 
birou occidental cu lambriuri de lemn, mirosind a ulei 
de lămâie, aceste cuvinte englezeşti - „Ţi-a spus 
copila că se află aici ?" Mă simţeam murdară. 

— Nu, aşa m-am gândit eu, am răspuns în 
engleza mea ruginită. (Nu a părut surprinsă că 
vorbesc limba ei.) Le vedem zilnic pe elevele 
dumneavoastră când trec pe stradă. 

— Era fără îndoială îndeajuns de 
inteligentă ca să se numere printre elevele noastre, a 
spus americanca. Profesorii mi-au spus că citeşte bine 
în japoneză. Numai că noi nu avem o astfel de şcoală. 
Nu dispunem de fondurile necesare. Am ajuns la con- 
cluzia că familiile care pot plăti pentru educaţia oferită 
de noi sunt totodată şi cele mai potrivite pentru a le 
introduce pe fete în medii unde această educaţie 
contează cu adevărat. 

Capul mi se învârtea, gâtul mă durea fiindcă 
ţineam capul pe spate ca să văd faţa femeii. Vasăzică 
asta era Alice Starkweather, cea cu bucle asemenea 
unor cârnăciori de metal. 

= A venit aici ? 

— în America nu s-ar fi întâmplat niciodată 
aşa ceva. 

Domnişoara Starkweather s-a aşezat la birou şi 
m-a lăsat 
să stau în picioare, în kimonoul meu indigo, de 
servitoare, şi sandalele de lemn. Dacă nu mă 
socoteam pe mine însămi, nu mai văzusem de 
aproape o femeie albă de ani de zile. Avea nasul ca de 
ceară, pudrat şi strâmb. Gura era încreţită ca o pungă. 
Mă îngreţoşa vederea vaselor ei de sânge: vinişoarele 
roşii din albul ochilor, venele albastre de pe mâini. 

— Aici, în Kyoto, a continuat ea, suntem 
atât de puțini, că am învățat ce înseamnă cu adevărat 
creştinismul. l-am desenat o hartă şi am trimis-o la 
maica Margareta. 
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= La cine ? 

— La papistaşi! Cine ar fi zis ? Dar fata 
voia să îşi dedice viaţa lui Christos, aşa că cine sunt 
eu să o opresc ? 

— Călugăriţe ? 

— Fac parte dintr-un ordin care îngrijeşte 
bolnavii. Ştiu că au bani ca să pregătească femeile 
căzute pentru a deveni infirmiere. 

— Scuzaţi-mă, este nepoliticos din partea mea, 
dar aţi putea să îmi desenaţi şi mie o hartă ? 

M-a pus să repet ce spusesem. 

— Accentul tău este de-a dreptul şocant, a râs 
femeia aceasta cu corset enorm şi mâneci strâmte ca 
nişte mănuşi. 

Am privit-o stăruitor, clipind. Dar ea, mă rog, cine era? 
Trăise atâţia ani în Japonia şi îmi vorbea în engleză. 

— Vă sfătuiesc să vă împăturiţi scrisorile, i-am 
spus pe un ton rece, străduindu-mă să pronunţ cât 
mai corect. Nu vă daţi seama, orice japonez poate 
intra şi vedea că podelele au nevoie de reparaţii şi că 
persoane bine cunoscute îşi retrag fiicele de la şcoală 
la mijlocul semestrului. 

— Translatorul nostru e plecat. Aşteptăm un 
înlocuitor, a răspuns, de parcă nu o insultasem. 

— Aha, am zis. 

Am citit fiecare propoziţie cu glas tare, în japoneză, 
după care am repetat-o în engleză, cu mare atenţie, 
dorindu-mi ca fetiţa care fusesem cu mulţi ani în urmă 
să se ridice, să vorbească răspicat, să dea răspunsul 
cuvenit fetelor irlandeze, să îi spună acelei călugăriţe 
că mama mea era ceva mai mult decât două braţe şi 
o mătură. 

— Sunt sigură că înţelegeţi că numărul elevelor nu 
va creşte, am spus în concluzie, mândră şi totodată 
furioasă. 

— late uită! Mulţumesc, a zis ea, impresionată. 
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M-a privit cu atenţie - o femeie trecută de prima 
tinereţe, îmbrăcată în zdrenţe păgâne. „Pe jumătate 
sălbatică", parcă o şi auzeam zicând în gândul ei. A 
dat din cap, multumită că mă ghicise. 

— Deci, eşti eurasiatică ? 

— Trebuie să plec, am zis. 

—  Scuză-mă, dar translatorul nostru... 

Avea de gând să o ia de la capăt cu marinarul străin şi 
târfa din Kobe ? Eram atât de înfuriată că nici nu mai 
auzeam ce spune. Am făcut o plecăciune scurtă şi m- 
am întors ca să plec. 

—  Scuzaţi-mi necuviinţa, i-am spus în loc de la 
revedere. 

Nu înţelesesem ce voia să spună. 

= Oricare ar fi oferta catolicilor, a noastră 
e mai bună, a strigat după mine. 

M-am oprit, am roşit, conştientă de noua mea 
putere, şi am plecat. 

Când am sosit la Miyako, nu am apucat să 
petrec nici măcar o noapte în noua noastră locuinţă că 
a fost mistuită de incendiu, în locul ei se înălța o casă 
de cărămidă la fel ca multe altele, o clădire - ca şi 
biserica de peste drum - pe care nu o văzusem până 
atunci, dar lumina care cădea pe ea într-un unghi 
anume mi-a dat un fior. M-am uitat în susul străzii, dar 
acolo unde mă aşteptam să văd o poartă tori; nu era 
decât o croitorie franţuzească. Am auzit dăngănitul 
clopotelor şi am văzut un grup de călugări bătrâni 
traversând aleea de ardezie, adânciţi în discuţie. 
Semănau cu nişte broaşte chelboase. 

Mănăstirea se afla la celălalt capăt al curţii. O 
măicuţă japoneză mi-a spus să aştept la poartă. încă 
nu se dezbărase de vorbirea cu înflorituri şi ocolişuri 
din lumea plutitoare. Mi-a venit în minte tăcerea care 
domnea în cartierul gheişelor din Pontocho după ce 
împăratul plecase din Miyako şi am înţeles că multe 
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din florile şi sălciile de acolo aveau nevoie să fie 
salvate. 

Aki a venit la poartă ţinând în mână o pereche 
de foarfeci cu mânere în formă de fluture, parcă 
fusese chemată din grădină şi se aştepta să fie 
nevoită să se întoarcă în orice clipă. Era îmbrăcată 
ţărăneşte, în haină şi pantaloni din pânză groasă, 
indigo, pe cap cu o pălărie de paie, ascuţită, ca a 
culegătorilor de ceai. În loc de voalul subţire pe care îl 
purtau ţăranii ca să se ferească de țânțari, faţa ei era 
acoperită cu un voal gros, ca perdelele din sanctuar. 
M-a cuprins ruşinea. 

— Am venit pentru că era vorba de 
dumneata, mătuşă, a zis ea. 

Pentru că, într-adevăr, îi fusesem un fel de 
mătuşă, m-am simţit şi mai vinovată. Mă rugasem să 
se întâmple ceva - orice, doar să îl văd pe Nao plecat - 
şi iată, în faţa mea, ascunsă sub văl, se afla împlinirea 
dorinţei mele. 

— Ar fi venit el însuşi, am zis, dar are 
piciorul rupt. Nu poate ieşi din casă. 

M-a întrebat, de parcă nu auzise ce spusesem: 

— Vrei să faci ceva pentru mine ? 

M-am aplecat până aproape am atins gratiile 
porţii. 

— Vreau să rămân aici şi să învăţ meseria 
de infirmieră. Dacă eşti novice poţi sta aici trei ani şi 
apoi să te hotărăşti dacă vrei să rămâi pe viaţă. în trei 
ani aş putea învăţa şi altceva decât să cos şi să fac 
curăţenie. Aş putea pleca oriunde. Aici au cărţi, 
mătuşă, din care înveţi numele străine ale diferitelor 
părţi ale corpului şi ale doctoriilor. 

S-a bătut cu palma pe diferite părţi ale braţului 
şi umărului, pronunţând cuvinte care sunau cam ca 
latina auzită în biserică, pe vremea când eram copil. 
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Auzindu-i vocea bine cunoscută, am simţit că 
speranţa îmi umflă pieptul. Am întins braţul printre 
gratii, ca să ating mâna care ţinea foarfecele. 

— Domnişoară Aki, sunteți amândoi în 
viaţă. Vă puteţi căsători. Puteţi fugi în lume. 

S-a dat un pas înapoi şi a întors faţa de la 
mine. Nu asta fusese intenţia mea. Voisem să vin şi să 
ascult spăsită, să îmi ofer ajutorul şi să ghicesc ce ar 
mai putea spera Kenji. 

— Te rog! Nu pleca... 

Când s-a întors neîncrezătoare spre mine am 
băgat de seamă că nu mai era chiar slabă de ţi se 
făcea milă; era o mică deosebire faţă de cum fusese 
acasă - aşa, ca deosebirea dintre prima şi a doua zi a 
lunii noi. Atunci m-a străfulgerat un gând: 

— Săptămâna asta ai mâncat, nu-i aşa ? 
am spus pe un ton blând, prietenos. Acasă nu ai mai 
mâncat ca să nu ţi se pornească ciclul ? 

— Chiar ieri a început, a şoptit, cât pe ce 
să o rupă la fugă de acolo. Te rog... 

— Şşş, am făcut şi am schimbat 
intenţionat tonul, ca să o liniştesc. Chiar dacă nu poţi 
rămâne aici, nu te va forţa nimeni să te măriţi a doua 
ZI. 

I-am povestit de Toru şi s-a apropiat din nou de 
poartă. 

— Prin urmare, dacă doreşti, ai putea... în 
loc să spun „să te căsătoreşti cu Kenji", am spus: să te 
întorci, înţelegi? 
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— Aki a râs scurt şi a revenit la 
rugămintea ei.Uite cum stau lucrurile: de obicei, 
părinţii plătesc o zestre dacă intri novice, dar aici 
mănăstirea plăteşte pentru unele fete. Mi-au spus că 
mă lasă să stau o vreme şi că le vor întreba pe maicile 
de la Roma dacă pot deveni novice. Maica Theresa 
zice că nu e drept, fiindcă banii ar trebui cheltuiţi pe 
adevărate femei decăzute, nu pe fete ca mine. Dar 
până şi ea a recunoscut că, dacă aş avea o zestre, m- 
ar primi de îndată. Au scris această scrisoare în locul 
meu. 

A căutat în mâneca kimonoului pe care îl purta 
pe sub haina de grădinar şi mi-a înmânat o scrisoare 
în engleză şi japoneză. Eu fugisem o viaţă întreagă de 
călugăriţe, iar acum Aki nu îşi dorea decât să rămână 
la ele. 

— Crezi că l-ai putea întreba pe tatăl 
meu ? Sau poate pe Okusama ? 

Am pus bine scrisoarea şi m-am uitat atent la 
fata ascunsă după voalul gros; puteai jura că este o 
culegătoare de ceai sau o crescătoare de albine. 

— întreb, dar vreau să ştiu ce s-a 
întâmplat. 

A încrucişat braţele peste piept. 

— Ce vrei să ştii ? a întrebat cu asprime. 

M-am aşezat pe o bancă, pusă fără îndoială 
acolo pentru rudele care veneau în vizită, faţă în faţă 
cu o bancă de dincolo de poarta de fier. 

— Ce ar fi să îmi povesteşti cele petrecute 
după ce te-ai urcat în jinrikisha cu apa de la 
sanctuarul Kamo ? Că veni vorba: chiar era apă 
sfinţită ? Sau Kenji a pus în vas doar nişte apă 
stătută ? 

După schiţa trimisă găsisem cu uşurinţă un vas 
rotund, împodobit ca un sanctuar shintoist, cu 
ghirlande de hârtie şi funii de paie. 

— Trebuie să plec, a spus. 
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— Pot încerca să îţi găsesc banii, dar pot şi 
să îi spun lui Kenji unde eşti. Ştii că, de cum se va face 
bine, va veni aici în fiecare zi până când vei fi dată 
afară. Tu alegi. 

Nu îi vedeam faţa şi eram furioasă că fusese la 
un pas de moarte. Am luat-o de sus: 

— De ce nu te aşezi ? 

S-a aşezat. A rămas tăcută câteva clipe, apoi a 
început. 

— Am luat jinrikisha şi am adus scrisorile, 
după care el m-a rugat să îl aştept la sanctuar cât 
timp vorbeşte cu tatăl său. l-a spus Marelui Maestru 
că merge acasă ca să se mai uite o dată la 
domnişoara Mariko. 

S-a oprit şi apoi a continuat cu voce 
emoţionată. 

— Sanctuarul era pe un deal. în jur nu era 
nimeni, în afară de şoimii de pe cer. Era atât de 
frumos! Mai ţii minte locul ? Ne-am oprit acolo când 
ne întorceam acasă de la Sesshu-ji, acum multă 
vreme, când eram eu mică. îmi aduc aminte de vânt, 
de pini, de dealurile din depărtare, atât de albastre că 
ziceai că sunt o altă culoare a cerului. Mă simţeam... 
altfel. în afară de el, nimeni nu ştia unde mă aflu şi îmi 
plăcea acest gând. Am văzut doi şoimi zburând în 
cercuri. „Suntem noi doi, zburând deasupra lumii", mi- 
am zis. Simţeam că inima abia dacă îmi mai încăpea 
în piept. Am strigat şi am fluturat braţele. (A chicotit 
puţin, un râs de fetiţă, voalat de regret.) Apoi am 
văzut un şoim zburând singur. 

S-a oprit puţin şi a continuat pe alt ton: 

— Când eram mică, de Ziua Păpuşilor, mi- 
a dat o pereche de păpuşi împărat şi împărăteasă, iar 
de atunci eu m-am gândit întotdeauna că acele păpuşi 
suntem noi. Nu i-am spus niciodată, dar mai târziu, 
când am crescut, întâia dată când am... când noi am... 
mi-a spus că şi el credea că păpuşile suntem noi. 
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A întors capul, parcă uitând că nu puteam să îi 
văd faţa prin voal. 

— Prezența mea acolo era o taină, iar el îl 
minţise pe tatăl lui în legătură cu domnişoara Mariko. 
Dintr-odată m-am simţit foarte mică. Am înţeles că, de 
cum aveam să trec pe sub poarta torii, aceasta avea 
să fie viaţa mea - aşteptare şi taină. Am urmărit zborul 
şoimului singuratic până când a venit şi el. 

Mă minunam de puterea lui Aki de a spune 
lucrurilor pe nume. 

— Ceva mai departe de templu era o 
terasă unde puteai să iei masa în aer liber. El a adus 
mâncare şi o plasă de țânțari şi am stat toată noaptea 
acolo. Nu mai petrecusem niciodată o noapte întreagă 
împreună. 

Emoţionată, a recitat în şoaptă o jumătate de 
vers dintr-o veche poezie. 

— în timp ce stăteam acolo, cu hainele 
împreunate, luna s-a ridicat deasupra copacilor. Ne- 
am privit. Ne gândeam amândoi la Mariko şi la iazul în 
care se oglindea luna. 

Eu eram uluită de siguranţa cu care spunea că 
ştie la ce se gândea iubitul ei. 

— Mi-a spus că mai degrabă ar vrea să 
moară în braţele mele, în acel iaz, decât să vină să îl 
admire în chip de ginere. Când l-am auzit, m-am simţit 
atât de mică şi atât de mare în acelaşi timp. l-am zis: 
„Dovedeşte-mi". 

Acum vocea îi era puternică şi limpede. 

— Restul îl ştii. Ne-am umplut mânecile cu 
pietre. 

Şi-a ridicat vălul de pe faţă şi cu greu m-am 
stăpânit să nu mă dau înapoi. Obrazul drept era o 
gaură cu coajă verzuie pe margini, iar în mijloc totul, 
inclusiv ochiul, părea a fi carne vie. M-am cutremurat, 
amintindu-mi apa mâloasă, puţin adâncă, şi pietrele 
ascuţite. 

— Ai pierdut un ochi, am spus îngrozită. 
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— Poate, nu ştiu. Nu pot să îl deschid, dar 
este ceva mai bine. 

Cât îmi venea de greu, m-am uitat cu milă şi 
grijă la ceea ce 
avusese încredere să îmi arate. Marginile cojii erau 
albicioase - începuseră să se vindece - dar toată 
partea dreaptă a feţei era vânătă, zdrobită. Pe partea 
stângă a frumoasei ei feţe nu se vedea nici o rană, în 
schimb avea urme vineţii, ca un fel de nori... sau de 
forma mâinii unui bărbat. 

— Ce s-a întâmplat ? am îndrăznit să o 
întreb, ducând palma cu degetele răsfirate la obraz. El 
ţi-a făcut asta ? 

De-abia am auzit când mi-a spus că da. Apoi a 
vorbit ceva mai tare şi m-a împins la o parte. 

— Când eram în apă, legați unul de altul. A 
fost un accident, a zis ridicând din umeri. 

Am tăcut amândouă. 

— Până atunci nu am ştiut cât de mult 
vrea trupul să trăiască şi să respire. Trupul lui voia, 
mai mult decât voia să moară sau să iubească. Al meu 
la fel. (Când a spus aceste vorbe şi-a acoperit obrazul 
cu voalul, ca să nu îi văd expresia feţei.) în adâncul 
inimii mele ştiu că a fost un accident, a spus cu voce 
nemiloasă şi iertătoare în acelaşi timp. Dar a fost şi o 
lecţie. 

Kenji mă aştepta să mă duc de îndată la el, dar 
în mintea mea nu erau decât şoimi şi sanctuare şi 
vânătăi în formă de palmă. M-am dus mai întâi la 
Yukako. 

— Cât vrea ? a întrebat ea deschizând 
scrisoarea de la călugăriţe. 

Mi-a venit în minte dimineaţa când stătusem 
pe podul de 
pe strada Canalului, când îmi ţinusem respiraţia 
aşteptând să văd ce spune despre posibilitatea unei 
căsătorii între Aki şi fiul ei. Rămăsese nemişcată, de 
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parcă se oprise în faţa unei uşi închise. Acum a citit 
repede scrisoarea şi mi-a făcut semn cu vârful 
degetului să îi mai dau ceai. Am turnat ceai în ceaşcă. 
Ea a ridicat privirea şi a zis: 

— S-a făcut. 

Nu o mai văzusem niciodată atât de risipitoare 
cu banii ei. îmi părea bine pentru Aki, dar am fost şi 
dezamăgită, îndeajuns cât să oftez adânc după ce 
aşteptasem hotărârea ei cu respiraţia tăiată. Ceaiul 
nici nu a avut timp să se răcească: Yukako a numărat 
banii şi a chemat o jinrikisha. 

— Tatăl ei nu este aici, a oftat ea. (Nu mai 
ştiam de el de o săptămână.) O pot lua pe Kuga însă. 
Le spunem să păstreze banii până când căpătăm 
încuviințarea lui Nao. 

Când au plecat în jinrikisha, Kuga nici nu 
apucase să deznoade şireturile mânecilor, pe care le 
strângea atunci când lucra. 

Când am terminat de tăiat vinetele şi 
castraveţii lăsaţi pe tocător am simţit că mi se strânge 
stomacul gândindu-mă că va trebui să îi spun lui Kenji. 
Am spălat orezul, am sărat legumele, am deschis 
chepengul din podeaua bucătăriei şi am vânturat 
murăturile, cum trebuia făcut în fiecare zi. Am şters 
tăviţele lăcuite care erau oricum uscate. Tocmai 
hotărâsem că e mai bine să audă povestea de la mine 
decât de la maică-sa când am văzut un tânăr stând în 
uşă. „Ştie", mi-am zis. îmi era teamă de nerăbdarea 
din ochii lui şi de mersul şchiopătat. Dar nu, era Tai. 

Cei doi fraţi erau cum nu se poate mai 
deosebiți: Tai era energic, Kenji - molatic; Tai - hotărât, 
Kenji - mereu pe gânduri. Maestrul de ceai a intrat pe 
uşă, voios şi obraznic. 
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— Eram sigur că eşti aici. Mm... ce bine 
arată astea, a zis şi a luat o felie de castravete 
îmbibată de apă. Tuşico, voiam să te rog ceva. 

„Şi tu ?" L-am privit neîncrezătoare, dar el a 
luat privirea mea drept o încurajare. A scos ceva din 
kimono, un pacheţel alb legat cu sfoară roşie. 

— Este în legătură cu domnişoara Sono... a 
zis. 

— Scuză-mă, am zis şi am luat-o repede 
spre toaletă, de parcă nici nu îl auzisem. 

Mă cam săturasem de tineri îndrăgostiţi. Pe de 
altă parte, pacheţelul mă înduioşase. Nodul complicat 
era nu doar o aluzie la firul roşu care leagă două 
destine, ci şi un joc de cuvinte pornind de la numele 
lui Tsuko: tsuna înseamnă funie; tsunagu înseamnă a 
lega; tsuganari - relaţie. Ce noroc, să îi placă fata 
aleasă de mama lui pentru el. Ei, până la urmă va găsi 
pe cineva să îl scoată din încurcătură. M-am strecurat 
afară şi m-am dus la Kenji. 

— Mă simt ceva mai bine astăzi, a spus 
băiatul zâmbind. Am şi mers puţin. Am adus ceva 
pentru tine. 

Mi-a arătat o carte subţire, legată cu şnururi 
violet cu steluțe. 

— Doamna Shonagon, am murmurat. 

Jiro mi-o arătase odată şi Muntele mi-o dăduse 
cu împrumut, dar nu o descifrasem niciodată. 

= Mama ta a citit-o când era mică. 

= Un, a zis deschizând cartea. 

în îndoitura fiecărei pagini se afla câte o hârtie 
pe care Kenji caligrafiase explicații pentru fiecare 
caracter kanji. 

— Le-am scris pentru Aki, mi-a spus. A fost 
scrisă în perioada Heian, acum vreo nouă sute de ani. 
Aceste pagini, a zis arătând spre cartea tipărită, sunt 
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scrise în stilul vechi. Aici, a zis arătând paginile 
caligrafiate de el, le-am rescris după cum vorbesc 
oamenii în zilele noastre. Toate listele făcute de ea. 
Lucruri minunate. Lucruri întristătoare. Lucruri care 
par mai frumoase în picturi, a recitat el. 

Mă lăsam când pe un picior, când pe celălalt şi 
îmi părea rău că nu adusesem o ploscă de ceai ori 
altceva ca să pun jos şi să plec. 

— Nu am citit decât jumătate împreună, a 
Ei, ai fost cu mama la consilierul Kato ? 

Fusese o zi grea pentru mine. 

— Uită de lecţia de lectură, am spus şi i- 
am povestit tot ce aflasem. 

— Oh, a zis. 

A rămas mut o lungă bucată de vreme. Apoi a 
tras şi piciorul teafăr şi pe cel beteag spre el, ca şi 
cum şi-ar fi îndesat toate speranţele într-un sac. Când 
a vorbit nu i-am recunoscut vocea. 

— Eşti bună să iei cartea de aici ? 

în prima zi când a putut ieşi din cameră, Kenji a 
lipsit ore în şir. Nu mai vorbea cu mine, doar mormăia 
ceva când îi aduceam tava cu mâncare. Nici Tai nu îmi 
mai vorbea de când Vederea se desfăşurase cu bine, 
fără nici un ajutor din partea mea. în seara aceea, 
când Kenji a sosit acasă, am văzut că faţa lui, de 
obicei blândă, era încordată şi hotărâtă. 

— Asta e pentru tine, mi-a spus. Mi-a dat-o 
una din călugăriţe. 

— Ai găsit-o ? m-am mirat; eu nu îi 
spusesem unde o găsisem pe Aki şi el nu mă 
întrebase. 

— Câte mănăstiri sunt în Kyoto ? a spus. 

Am deschis scrisoarea şi am citit repede textul 
scris cu kana îngrijite: „Ştii deja că îți sunt 
recunoscătoare. Te rog mulţu- meşte-i şi Okusamei. lar 
lui spune-i că poate să aştepte toată ziua, dacă vrea; 
nu am să ies". 


oftat. . 
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Şi chiar a aşteptat. Cu excepţia zilei în care s-a 
căsătorit fratele său, Kenji s-a dus la mănăstire în 
fiecare zi şi a stat în faţa porţii. Tatăl lui i-a trimis de 
multe ori vorbă să vină, dar băiatul nu s-a mai întors 
la Sesshu-ji în vara aceea, iar Aki nu a plecat de la 
maica Margareta. Yukako, vrând poate să se scuze, i-a 
spus intermediarului să aştepte cel puţin până în 
primăvara următoare, când urma să vină o nouă serie 
de eleve. La Tokio, prietenul lui Kato, ministrul 
finanţelor, a fost împuşcat în jinri- kisha lui de un 
necunoscut, ceea ce a dat naştere la tot soiul de 
zvonuri şi speculaţii politice. După ce zarva s-a potolit, 
am auzit că Mariko s-a logodit cu inginerul care 
proiectase canalul, domnul Tanabe. La insistenţele ei - 
şi spre surprinderea noastră -, tatăl ei a declarat că nu 
se va mărita decât după ce dăduse ea însăşi lecţii de 
ceai timp de doi ani. 

în seara zilei când am găsit-o pe Aki, mult timp 
după ce Yukako se întorsese acasă, mâncase şi se 
spălase, stăteam întinsă în culcuşul meu dintr-un colţ 
al camerei de lângă bucătărie, dar somnul nu se lipea 
de mine. Am luat o lampă şi cartea de la Kenji şi am 
plecat pe furiş la Baishian. Fără ferestrele şi uşile de 
hârtie, casa părea abandonată, tristă ca o gură ştirbă. 
Am aprins o bucăţică de rășină ca să alung ţânţarii şi 
am stat netulburată în camera de două tatami, privind 
pătratele de întuneric cum pluteau în jurul meu. M-am 
gândit la toţi oamenii pe care îi văzusem în acea zi: 
Yukako stând pe pod, Aki la poartă, Kenji şi speranţele 
lui ruinate. Portretul împăratului, colorat de mână, 
Alice Starkweather, călugărițele. Călugării ca nişte 
broaşte chelboase care sporovăiau în franceză. Ei, da, 
Monsieur. Aşa sunt băştinaşii, dacă vreţi să ştiţi. La 
Roma trăieşti ca romanii. La Roma. La Roma. Mi s-a 
strâns stomacul. Vocea aceea îmi era cunoscută. Era a 
unui om care mă hrănise odată. 
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M-am întins pe spate şi am respirat adânc până 
mi-a trecut ameţeala, apoi m-am ridicat. „Aşa", mi-am 
spus singură. Fratele Joaquin nu a plecat din Kyoto. 
Foarte bine. Am clipit ca să alung imaginea unei 
perechi de ghete aruncate pe jos, a unei case în 
flăcări, a unei statui lucitoare, de aur. Data viitoare 
când o voi vedea pe Aki, va mai fi oare Aki, sau va fi 
sfrijită, ascunsă sub vălul de călugăriţă, sub numele 
Lourdes sau Agnes sau Pauline ? 

Am atins cartea doamnei Shonagon, scrisă pe 
la anul 1000. Doamnă de onoare a împărătesei, Sei 
Shonagon a ţinut un caiet de însemnări în sertarul 
pernei de lemn, iar notițele ei sunt cunoscute drept 
însemnările de căpătâi. Am deschis-o la întâmplare : 
Să tresari când auzi ropotul ploii; vântul loveşte în 
obloane. 
în acelaşi capitol am citit: Să vezi că frumoasa oglindă 
chinezească şi-a pierdut ceva din limpezime. Bine că 
îmi reamintise Kenji că doamna Shonagon alcătuise 
tot felul de liste, fiindcă propoziţiile m-au pus în 
încurcătură la început. Am dat paginile înapoi şi am 
găsit titlul listei: Lucruri; care îți fac inima să bată mai 
tare. 

Am adăugat: Vocea unui călugăr. O vânătaie în 
formă de palmă. Cuvântul eurasiatic. Să vezi că apa 
nu e adâncă acolo unde îndrăgostiţii au încercat să se 
înece. 

Şi am mai adăugat, deşi ştiam chiar atunci că 
vorbele nu sunt ale mele, ci ale unei Urako a cărei 
stăpână nu o dezamăgise niciodată, a cărei inimă 
bătea mai repede de dorinţă, nu ca a mea, de teamă: 
Stăpâna intră în vană; părul ei, ridicat în vârful 
capului, e prins cu piepteni de fildeş. îşi întinde 
brațele lungi şi albe pe marginea căzii aburinde. 
Pleoapele i se închid de plăcere, sânii mici se ridică 
atunci când trage adânc aer în piept. Lasă capul pe un 
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umăr şi o şuviţă de păr nu mai groasă decât o pensulă 
de scris alunecă dintr-odată în apă. 


31. 1891 


Doamna Shonagon ar fi putut într-adevăr scrie 
ultimul lucru de pe lista mea dacă ar fi avut onoarea 
să o vadă pe împărăteasă la baie. Notase de câte orii 
se dăduse voie să macine piatră de tuş pentru 
suverană, de câte ori primise în dar hârtie sau mătase 
ori fusese aleasă ca să o slujească pe Maiestatea Sa în 
locul altei doamne de la Curte. Peste sutele de ani 
care ne despărţeau, în devotamentul ei recunoşteam 
propriul meu devotament. 

Cartea doamnei Shonagon a picat la ţanc în 
acea vară, când nu prea am mai avut timp să fiu 
singură cu Yukako. Vrând să evite o logodnă 
îndelungată şi, în cele din urmă, nereuşită, aşa cum 
fusese a ei, iar pe deasupra să fie sigură că baronul 
Sono nu se va răzgândi, Yukako a insistat ca nunta să 
aibă loc cât mai curând cu putinţă. Nici nu se 
terminase luna iulie că Tai şi Tsuko s-au şi retras în 
camera de deasupra bucătăriei unde dormisem 
împreună cu Yukako până în primăvara aceea. Cu 
toate că Tai şi mama lui foloseau împreună camera de 
lucru de lângă grădină, am băgat de seamă că, azi o 
carte, mâine o pensulă, lucrurile luau încet, încet 
drumul spre camera de sus. Yukako dormea tot în 
spatele paravanului, în dormitorul fetelor de deasupra 
cusătoriei, iar eu nu o mai vedeam între patru ochi 
decât atunci când îi aduceam micul dejun. Acum, că 
făcea parte din familie, Tsuko o însoțea pe Okusama 
ori de câte ori pleca de acasă, iar seara făceau baie 
împreună, în timp ce eu stăteam mai deoparte. 

— Cum a decurs vizita făcută împreună cu 
domnul Kenji la familia Kato ? a întrebat Tsuko la baie, 
cu voce blândă dar precisă. 
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Am ridicat privirea. Care vizită ? Nu îmi venea 
să cred că, în cele din urmă, Kenji fusese de acord să 
meargă acolo. Poate că acceptase această păsuire, 
această retragere temporară de pe piaţa căsătoriilor, 
ca fiind singura formă de penitenţă de care era în 
stare Yukako. 

— Ştii că doream să netezesc drumul spre 
împăcare, spunea Yukako. Din fericire, consilierul Kato 
a acceptat darurile noastre şi scuzele lui Kenji. Dar 
acum nici nu mai vrea să vină la ceai, se văita ea. 
înţeleg, întâi ruşinea suferită de fiica lui, apoi 
asasinarea prietenului său. Dacă lucrurile vor merge 
tot aşa, nu cred că voi ajung să predau în şcolile de 
băieţi. (A tăcut îngrijorată.) Măcar voi avea acea 
întrevedere cu ministrul ca să îmi apăr interesele. 

Tsuko a răsucit prosopul fierbinte peste umerii 
goi ai lui Yukako şi ea a suspinat recunoscătoare. 

— Mă întreb dacă nu ar fi bine ca tu şi 
maestrul de ceai să vă stabiliţi în Tokio, aproape de 
Curte, a murmurat pe jumătate pentru sine. Ţi-ar 
plăcea ? 

— Cum credeţi dumneavoastră că e mai 
bine, a venit răspunsul diplomatic al lui Tsuko. 

„îi e dor de Tokio", mi-am zis. 

— Eşti o fată înțeleaptă, a râs Yukako niţel 
cam răguşit, apoi a închis ochii o clipă. 

Oare Yukako va merge cu ei la Tokio ? Mă va 
lua şi pe mine ? Poate că nu se va întâmpla nimic, dar 
mă necăjea că aflasem din întâmplare, în loc să mi se 
spună. Vocea lui Yukako m-a adus cu picioarele pe 
pământ: 

— Ce-ar fi să cumpăr o jinrikisha pentru 
vizita ministrului ? cugeta ea cu glas tare. în acest fel 
temae ar putea începe chiar în clipa când pleacă din 
casa consilierului Kato. 
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Tsuko cântărea şi ea ideea; ochii îi sclipeau dar 
nu îţi dădeai seama ce gândeşte. Pe faţa ei frumoasă 
se oglindea o şovăială stăpânită, ca o limbă de foc 
ascunsă într-un opal. 

= La Tokio am văzut un alt fel de 
jinrikisha, a spus în cele din urmă. Are roți de cauciuc 
pline cu aer, ca... (Yukako rămăsese perplexă) ...ca o 
burtă plină cu apă, s-a hotărât Tsuko. Sau ca o guşă 
de broască. 

Yukako a pus câteva întrebări despre jinrikisha 
din Tokio, care nu te zdruncina când mergea, şi, din 
răspunsurile lui Tsuko, am tras concluzia că tatăl ei s- 
ar putea să aibă una. Trebuie să recunosc, făcuse 
dovadă de mult tact. 

— la închipuieşte-ţi cum ar fi să plece din 
casa lui Kato într-o astfel de jinrikisha, a murmurat 
Yukako, pornită să îl întreacă pe consilier. Nu ar trebui 
să mă port astfel, a zis tot ea îndată după aceea. 
Omul ţine doliu după prietenul său. Ar fi mai bine să îl 
avem de partea noastră... 

Apoi vocea i s-a înecat de mânie şi nu s-a mai 
abținut: 

— Dar crede că a ajuns mai sus decât noi, 
parvenitul! Nobo- ru-han, domnul Ţopârlan-în- 
Capitală. 

Pe fața lui Tsuko am văzut că era gata să 
răspundă, dar s-a stăpânit şi expresia aceea i-a 
dispărut de pe chip, parcă o ştersese cu mâna. 

— Totdeauna va rămâne un bădăran, a 
spus Yukako. Dacă îți povestesc ceva, nu o să îţi vină 
să crezi! Am intrat în biroul lui şi am văzut un vraf cât 
un stat de om de fotografii cu familia imperială. „Câte 
una pentru fiecare clasă în şcolile din Kyoto", mi-a 
spus. Cui i-ar fi dat prin minte aşa ceva ? După care 
m-a întrebat dacă aş vrea câte una pentru fiecare 
pavilion! îţi dai seama ? 

— Şi ce aţi făcut ? 
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— Am răspuns că e foarte amabil să se 
gândească la noi, mai ales după cele petrecute, şi că 
suntem onoraţi să avem posibilitatea de a ne număra 
printre şcolile avangardiste care folosesc imaginea 
Maiestăţilor Lor pentru a da un imbold noii generaţii şi 
aşa mai departe, dar că nu îndrăznesc să întreprind 
nimic fără a-l întreba pe maestrul de ceai. Bineînţeles 
că vom accepta; ar fi o mojicie altminteri. Dar ce 
caraghioslâc! Mă întreb dacă a înţeles vreodată ceva 
din Calea Ceaiului. O fotografie în fiecare cameră ? 
Câtă lipsă de eleganţă! 

A rostit exact acelaşi cuvânt pe care îl folosise 
Sei Shonagon cu nouă sute de ani înainte pentru a 
descrie un bădăran întâlnit de ea. Tsuko încuviinţa din 
cap şi încerca să o liniştească, cu mult mai multă 
graţie decât avusesem eu vreodată. Mă întrebam dacă 
doamna de la curtea Heian scrisese vreodată despre 
cum fusese înlocuită în grațiile împărătesei de o 
tânără cu idei moderne. Poate că se afla pe o pagină 
scrisă şi apoi arsă de doamna Shonagon, o listă de 
sentimente lipsite de eleganţă. 

Am citit în tot cursul verii aceleia înăbuşitoare, 
găsind alinare în proza simplă dar fermecătoare a 
doamnei Shonagon. Gheaţă zdrobită cu sirop de liane 
pe o farfurioară de argint. Ouă de rață. Garofiţe 
sălbatice. Faţa unui copil desenată pe un pepene. 
Datorită acestei cărţi, meschinăria îndobitocitoare a 
zilelor petrecute cu acul sau spălătorul de podele în 
mână se schimba în nopţi de vis petrecute în Baishian. 
O ceaşcă de lut. O rogojină de papură. Savuram 
aceste ore când citeam, singură în elegantul pavilion 
de două tatamillampa lumina acoperişul împletit din 
nuiele şi camera întreagă respira vraja cărţii lui 
Shonagon. 

Cel mai greu îmi era dimineaţa, când plecam 
cu tava după ce Yukako luase micul dejun, şi seara, 
când mă spălam în tăcere în timp ce ea pălăvrăgea cu 


424 


Tsuko, punând la cale vizita augustului văr în toate 
amănuntele. De vreme ce ministrul prefera 
îmbrăcămintea occidentală, gazda urma să poarte 
haine occidentale şi să execute acea temae creată de 
Munte special pentru camere occidentale. Scăunelele 
pe care le crease Muntele nu puteau fi folosite pe 
tatami dar, de vreme ce Yukako voia să folosească 
Baishian - sau un alt pavilion, dacă ferestrele nu erau 
gata - a comandat taburete care puteau aluneca uşor 
pe tatami. 

= Am comandat încă o bucată de lemn ca 
podeaua din Baishian, a anunțat ea, arătând un loc pe 
umăr. 

— Aici ? a întrebat Tsuko frământând mai 
tare în timp ce Yukako explica mai departe. 

în loc de masa tatălui ei, Yukako voia să 
folosească elementul central care exista deja în 
Baishian: podeaua de lemn care despărțea rogojina 
gazdei de cea a oaspetelui. Dacă, în locul unei mese 
mari, de lac negru, aşezată într-o parte, ar fi pus o 
masă exact pe locul podelei, de aceeaşi mărime şi din 
acelaşi fel de lemn, cu picioare care să nu atragă 
atenția, camera nu ar fi părut prea înghesuită. 

— Poate ar trebui să comand şi scăunele 
din acelaşi fel de lemn, a cugetat ea cu glas tare. A, 
voi avea nevoie de tine ca să serveşti ceai mâine, 
când vine tâmplarul. 

— Desigur, a promis Tsuko acoperind 
umerii soacrei cu un prosop înainte să ia şi ea unul. 

Cuvântul care înseamnă mireasă înseamnă şi 
noră: yome. Privindu-le, mă gândeam ce noroc 
avusese Yukako că nu fusese niciodată nora cuiva; ar 
fi trebuit, la fel ca Tsuko acum, să muncească la fel de 
mult ca să îi facă plăcere Okusamei şi soţului ei. Cu 
toate acestea, când au plecat de la baie înaintea mea, 
ştiam fără nici o umbră de îndoială că aş fi vrut mai 
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degrabă să îi fiu yome decât o jucărie de care se 
plictisise. 

Cu cât eram mai geloasă, cu atât aveam mai 
puţină răbdare cu doamna Shonagon. Muntele de 
zăpadă pe care îl clădise pentru Maiestatea Sa nu era 
mai de folos pe zăpuşeala lunii iulie mai mult decât 
încuviințarea împărătesei în singurătatea mea. în 
astfel de nopţi citeam repede şi pe fugă, la fel ca un 
ţărănoi care înfulecă mâncarea ceremonială servită la 
ceai. Shonagon nu avea de gând să spună cititorului 
ce s-a întâmplat după aceea, tot aşa cum un maestru 
bucătar nu are intenţia să te îndoape când îţi serveşte 
o cină kaiseki. într-una din aceste nopţi, când mă 
uitam în fugă peste listele de multe ori citite ca să văd 
dacă se alesese ceva din dragostea ei pentru 
împărăteasă, am descoperit că am ajuns la sfârşitul 
cărţii doamnei Shonagon, dar nu şi la sfârşitul cărţii lui 
Kenji. 

în îndoitura ultimei pagini din însemnările de 
căpătâi am găsit un teanc de pagini fine, caligrafiate 
de Kenji. La o jumătate de generaţie după Shonagon, 
explica el, o altă mare scriitoare servise la curtea 
următoarei împărătese: Murasaki Shikibu. Ştiam că ea 
a scris Genji, poveste mult îndrăgită de Yukako şi 
Sumie când erau copii. La rândul ei, Murasaki ţinuse 
un jurnal cât stătuse la Curte. Kenji rescrisese părţi din 
el pentru Aki, înlocuind formele arhaice sau greu de 
înţeles. Era cât pe ce să dau deoparte paginile, fiindcă 
începeau cu o relatare plictisitor de amănunţită a 
ritualurilor imperiale ale naşterii, dar mergând mai 
departe am ajuns la un moment când povestitoarea 
trage deoparte mâneca unei femei adormite ca să îi 
vadă faţa. „Arăţi ca o prinţesă dintr-un basm", îi spune 
prietenei când aceasta se trezeşte. 

Deşi textul nu mă absorbea la fel de tare, mă 
simţeam atrasă de această femeie mai ruşinoasă, mai 
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puţin şireată şi iscusită în cele lumeşti, care, spre 
deosebire de doamna Shonagon, nu se simţea la 
largul ei la Curte între clevetiri, iubiri de o zi şi vieţi 
trăite în văzul tuturor. Nu că nu ar fi bârfit şi ea: 
invidia spiritul curţii fecioarelor sacre de la sanctuarul 
Kamo şi deplângea prostia doamnelor de onoare. Am 
izbucnit în râs când am citit caracterizarea făcută 
doamnei Shonagon: „îngrozitor de încrezută. Se 
credea atât de deşteaptă, şi îşi împăna scrierile cu 
caractere chinezeşti. Ce interesant să afli că 
împărăteasa o alesese pe Murasaki ca să o înveţe în 
taină tocmai acele caractere chinezeşti. „Nu se cade 
din partea unei doamne!" a comentat Kenji, dar era 
limpede că o admira. Pe vremea aceea, mai mult chiar 
decât acum, bărbaţii scriau folosind kanji, 
ideogramele chinezeşti, în timp ce femeile foloseau 
kana, caracterele fonetice, mai simple. Shonagon şi 
Murasaki se deosebeau de alţii prin folosirea ambelor 
feluri de caractere. Mă gândeam la această carte, 
tradusă şi copiată, un dar din dragoste, şi mi-o 
închipuiam pe Murasaki aşteptând să se întâlnească în 
taină cu împărăteasa, o tânără răpitor de frumoasă, 
înveşmântată în douăsprezece robe puse una peste 
alta, cu părul fluturându-i pe umeri, care învăţa, la fel 
ca Aki, câte un kanji odată. 

Citind mai departe am recunoscut, în proza 
ceva mai seacă a doamnei Murasaki, multe din 
momentele care i se păruseră unice doamnei 
Shonagon. „Maiestatea Sa era atât de strălucitoare 
astă-seară că îţi creştea inima în piept de bucurie..." 
lar ceva mai încolo: „în lumina limpede a unei lămpi 
mici, atârnate înăuntrul perdelelor, frumoşii obraji ai 
Maiestăţii Sale aveau o lucire diafană..." Şi mai 
departe: „Maiestatea Sa a spus în mai multe rânduri 
că nu îi păream acel fel de persoană alături de care să 
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se poată gândi la nimicuri, dar că acum i-am devenit 
mai apropiată decât oricare altă doamnă". 

Stând la lumina lămpii, înconjurată de paginile 
copiate de Kenji, am comparat jurnalul doamnei 
Murasaki cu cel al doamnei Shonagon. Aceasta din 
urmă, la fel ca Murasaki, o iubea pe Maiestatea Sa din 
toată inima, aşa cum se cuvine să îţi iubeşti suverana, 
iar Maiestatea Sa, din toată inima, o iubea aşa cum se 
cuvine să iubeşti un vasal. Nu avea să se întâmple 
nimic. Confundasem fervoarea senzuală a lui 
Shonagon cu sentimentul care răzbătuse din vocea lui 
Kenji şi care descătuşase ceva în sufletul meu: „Am 
făcut-o unul pentru celălalt". 

A doua zi stăteam în zăpuşeala din cusătorie. 
Pleoapele mi se închideau, degetele mi se lipeau de 
ac. Mă aştepta o zi nesfârşită de împuns cu acul, o 
după-amiază nesfârşită ascultându-le pe Tama şi Hisui 
care pălăvrăgeau despre unde s-ar fi putut duce Nao; 
mă aşteptau robele pe care învăţăceii le murdăriseră, 
robele pe care tocmai le murdăreau prin grădini şi în 
camerele de ceai, robele pe care aveau cu siguranţă 
să le murdărească în scurtă vreme. Mă aşteptau 
descusutul, spălatul şi cusutul la loc, aţa, acul şi apa 
murdară la care avea să se reducă viaţa mea. în acea 
clipă am zărit-o pe Yukako trecând pe afară, cu pasul 
iute, cu trupul subţire care rămăsese neschimbat în 
atâţia ani. Am simţit cum mi se strânge inima sub obi 
şi mi-am adus aminte de ziua aceea din vremea când 
eram strâmtoraţi şi când, chiar în această cameră, 
Yukako preferase să îşi ardă kimonoul decât să îl 
coasă. 

Am deschis dintr-odată ochii. Voi face precum 
Murasaki, m-am hotărât, aşa cum făcuse şi Yukako. 
„Poţi să te obişnuieşti cu orice", îi spusesem atunci cu 
blândeţe, fiindcă nu descoperisem lucrul cu care eu 
însămi nu mă puteam obişnui, iar răspunsul ei de 
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atunci m-a oţelit acum: „Poate că tu poţi", îm 
spusese. 
Am plecat. 


32. 1891 


— Poftim? 
— Aţi avea nevoie de un profesor de engleză sau 
franceză ? am repetat în camera cu lambriuri ca 
lămâia, privind în ochii injectaţi ai Alicei Starkweather. 
—  Repetă ce ai spus, copilă. Nu înţeleg ce spui. 
Am simţit că roşesc de mânie şi frustrare. 
— Vă amintiţi de mine ?am întrebat. 
— Bineînţeles că îmi amintesc, a zis arătând cu 
bărbia spre vraful de hârtii de pe masă. 
Camera era plină de picioare de lemn: masa, biroul, 
patru scaune de lemn, două fotolii umflate. Pe unul 
din ele stătea domnişoara Starkweather, cu spatele 
tot atât de drept, în ciuda per- nuţelor, ca şi cum ar fi 
stat într-o cameră de ceai. 
— Ne-ai ajutat cu scrisorile în săptămâna când a 
plecat Noriko. A fost o mană cerească! După cum vezi, 
ea nu s-a mai întors. 
Abia atunci mi-am dat seama că vrafurile de hârtii 
acopereau nu numai masa, ci şi scaunele. 
— Numai taţii sunt de vină. Ai venit să ne dai o 
mână de ajutor ? 
M-am concentrat ca să compun un răspuns lămuritor, 
care să nu sune ca în Shakespeare. 
— Cât sunteţi dispusă să plătiţi ? 
A spus o cifră şi eu am făcut o plecăciune, împotriva 
voinţei mele. 

— Ai timp astăzi ? m-a întrebat. 

în drum spre casă, cu cinci monede în mânecă, 
m-am oprit, aşa cum făcuse şi Yukako, să cumpăr 
beţigaşe cu dango: gogo- şele de orez coapte şi 
îmbibate cu sos dulce, gros. 
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La masa de seară mi-am umplut bolul ochi, aşa 
cum făceam în fiecare seară, dar am uitat că de-abia 
mâncasem. Fiecare tur- tiţă mochi e de şase ori mai 
săţioasă decât o găluşcă de orez la fel de mare. Era 
prima oară în viaţa mea în casa Shin că nu izbuteam 
să termin tot ce aveam în farfurie. Mi-am amintit cum 
vorbea mama despre nonnes când eram copil şi m-am 
simţit ruşinată că mă dusesem tocmai la călugărițele 
protestante. M-am gândit însă la libertatea găsită de 
Aki în spatele zidurilor mănăstirii şi la darul pe care 
mi-l făcuse mama, la binecuvântarea pe care mi-o 
dăduse. A; putea să îţi câştigi traiul făcând traduceri. 
Dovadă erau scrisorile pe care domnişoara 
Starkweather nu le înţelesese, în schimb le înţelegea 
acum. Puteam chiar şi mai mult. 

Ne mergea bine acum fiindcă ne veneau bani 
de la şcoli; până şi cusătoresele puteau mânca mai 
mult dacă doreau. Hisui a ridicat capacul oalei cu orez 
aburind şi a mai luat un polonic. Când a întins mâna 
să ia şi bolul meu, l-am acoperit cu mâna. 

— M-am săturat, i-am zis. 

Am privit aburul cum se ridică şi după ce Hisui 
pusese capacul la loc. Aveam cu toţii a-i mulţumi lui 
Yukako pentru acea masă, pentru dibăcia şi puterea 
cu care răzbise. în oala aburindă erau ore din viaţa ei. 
„Este orezul ei", m-am gândit. Mă simţeam atât de 
sătulă, că nu mai puteam înghiţi nici o îmbucătură. 
Aproape că mi-au dat lacrimile. Mi-a venit în minte 
cadrul de lemn pe care îl foloseam la cusut şi care mă 
aştepta să mă întorc şi să mă aplec din nou peste 
blestemata robă neagră a unui învățăcel, mi-am 
amintit cum Yukako s-a tras înapoi din poarta casei 
Shin, înaltă, dreaptă şi subţire ca acul pe care îl 
lăsasem înfipt în țesătură. Scurtul drum pe care îl 
făcusem până la şcoala domnişoarei Starkweather mi 
s-a părut a fi cel mai lung drum pe care îl străbătusem 
vreodată. Mi-am acoperit faţa cu mâinile ca să nu mi 
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se vadă lacrimile. Nu mai puteam lua nici o înghi- 
ţitură. Independenţa mea semăna mai degrabă a exil. 
—  Mătuşă ? am auzit vocea tânără a lui Hisui. 

— Mi-a intrat ceva în ochi, i-am răspuns. 

Când am terminat am spălat în grabă vasele şi le-am 
şters repede cu prosopul. Când Kuga a rămas singură, 
am vorbit cu ea, aşa cum Yukako vorbise odată cu 
Chio. 

— O-Kuga, mi-am găsit altceva de lucru după- 
amiaza. Voi sluji şi voi face curat ca şi până acum, dar 
cât ar costa să angajez pe cineva care să coasă în 
locul meu ? 

Kuga gândea încet. Kenji ar fi zis că parcă mesteca 
ideea. 

— Chiar m-a întrebat o prietenă ieri dacă ar putea 
lua ceva de cusut, mi-a spus. Fata ei e destul de mare 
acum. 

M-a privit chiorâş, apoi a spus o cifră cu mult mai 
mare decât ceea ce câştigau Tama şi Hisui, dar, 
oricum, doar jumătate din ceea ce îmi oferise 
domnişoara Starkweather. Am acceptat, deşi mă 
gândeam cam cât din aceşti bani avea de gând să îi 
dea pe băutură. 

— Fă o boccea cu ce ai tu de cusut şi las-o la uşă. 
Am să i-o dau lui o-Hazu. 

— O-Hazu ? Femeia de la baie ? 

Kuga a văzut că nu îmi făcea plăcere, dar a ridicat din 
umeri: 

— Vrei să te ajut sau nu ? Doar nu vine la noi în 
casă. 

— Aha, am zis. 

Kuga era gata să se supună dorințelor lui Yukako, dar, 
dacă eu mă simţeam trădată, asta nu mai era treaba 
ei. 

— Prea bine. 

Aşa se face că am început să port din nou bakama, de 
această dată când mergeam pe strada Migawa spre 
şcoala de lângă zidul Palatului. Inima îmi era grea 
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fiindcă purtam hainele acelea, care îmi plăceau, nu 
pentru Yukako, ci pentru domnişoara Starkweather. 
Uneori, când mergeam pe la umbră, sau când o boare 
de vânt îmi răsucea umbrela de soare, îmi doream ca 
Aki să mă vadă cum mergeam sprintenă, la fel ca 
elevele pe care le invidia, pieptănată modern, cu 
streaşină, şi îmbrăcată în ampla fustă-pantalon. Când 
eram îmbrăcată în kimono mergeam cu paşi mici, 
pentru ca pulpanele să nu se desfacă şi să mi se vadă 
picioarele, dar când purtam hakama nu se vedea dacă 
fustele se desfăceau. Făceam paşi din ce în ce mai 
mari şi sandalele de lemn bocăneau tare pe stradă. 

Citind şi traducând scrisorile şi ziarele pentru 
domnişoara Starkweather am învăţat engleza din nou. 
Profesoară înnăscută, domnişoara Starkweather mă 
corecta fără milă, până în cele mai mici amănunte, şi 
stăruia să repet iar şi iar, până când era mulţumită de 
cum pronunţam un cuvânt. Required, required, 
încercam eu din nou, recăpătând obişnuinţa 
triftongilor, strădu- indu-mă să nu mă împotmolesc în 
consoanele duble. Puteam încă să pronunt r şi /, dar 
domnişoara Starkweather, care aştepta de la mine un 
nivel de engleză ce ar fi speriat pe oricine nu crescuse 
vorbind această limbă, nu se grăbea cu laudele sau 
comentariile. Oriunde s-ar fi aflat acum Noriko 
traducătoarea, sunt sigură că era fericită să nu mai 
aibă de repetat cuvinte englezeşti. 

— Sunteţi obligată să arătaţi această 
fotografie. Nu e mai bine „să expuneţi" ? 

— Ba da, este mai potrivit. Dar fii atentă 
cum pronunţi. Repetă. 

Repetam. Ani de zile, singurii mei tovarăşi 
vorbitori de engleză fuseseră Povestiri după piesele 
lui Shakespeare şi Ghidul Parisului, iar pe ei nu îi 
auzeam decât în mintea mea, şi încă, nu întotdeauna. 
Zăpuşeala de iulie s-a preschimbat în arşiţa lui august, 
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iar eu am descoperit că îmi aminteam din ce în ce mai 
multe lucruri, că, după atâţia ani de singurătate, 
accentul şi vocabularul reînviau în prezenţa unui alt 
vorbitor. Lucrul cu neîndurătoarea şi veşnic treaza 
domnişoară Starkweather, oricât de obositor, era ca o 
excursie cu ghid într-o copilărie pierdută. 

Cât despre ea, era limpede că se afla într-una 
din puţinele ipostaze în care avea deplin control 
asupra situaţiei. Niciodată nu părea să fie mai liniştită 
ca atunci când mă corecta la engleză. 

— „Sunteţi obligată să expuneţi această 
fotografie în fiecare sală de clasă, altminteri 
întâmpinați închisoarea sau amenda." (Oare greşisem 
şi franţuzisem vreun cuvânt?) 

Domnişoara Starkweather a privit mohorâtă 
spre teancul de fotografii ale Maiestăţilor Lor: 

— „Riscaţi", draga mea, m-a corectat 
mecanic, cu voce blândă. 

De curând, încă un tată îşi retrăsese fiica de la 
şcoală şi 
spusese de la obraz din ce motiv: ca să îi 
îmbunătăţească perspectivele de căsătorie. 

= într-o zi Yoshiko era aici, a doua zi a 
plecat, ofta domnişoara Starkweather. Şi ce fată 
inteligentă! 

într-o săptămână sau două am terminat de citit 
scrisorile de pe scaune şi am trecut la cele de pe 
masă. într-o după-amiază, în perioada cea mai 
fierbinte din august, când în boluri gheața zdrobită se 
transforma instantaneu în apă dulce, citeam un anunț 
trimis de inspectorul de la pompieri, un foşnet de 
dantele şi volane ne-a anunţat venirea domnişoarei 
Frances Parmalee, roşie la faţă, cu răsuflarea tăiată de 
gravitatea ştirii pe care ne-o aducea: 

= Vai de mine, un american a ucis o 
prostituată japoneză în Yokohama. A izbucnit o 
răzmeriţă; scrie în toate ziarele. 
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Domnişoara Starkweather, înviorată pentru 
câteva clipe de sosirea domnişoarei Parmalee, s-a 
prăbuşit în fotoliu. 

— Vai, Fanny, chiar înainte de sărbătoarea 
Obon. 

— Obon a fost întotdeauna o problemă 
aici, mi-a explicat domnişoara Parmalee, văzând că 
sunt nedumerită, dar şi ca să ia notă de prezenţa mea 
acolo; fusesem prezentate una alteia, dar nu ne 
vorbiserăm niciodată. Suntem în Japonia, aşa că 
şcoala ţine din aprilie până la începutul lui martie. 
Numai că aceasta este o şcoală creştină - nu putem să 
luăm vacanţă special pentru Obon. Nu se poate! Dar 
suntem în Japonia, aşa că jumătate din fete nu mai vin 
la ore. „Da, sensei. Nici nu vreau să aud de bazaconii 
păgâne, sensei. Ne vedem mâine, sensei.” Şi nu vin, 
pur şi simplu. Ce păcat că s-a ridicat interdicţia! 

Rugurile şi dansurile, interzise în primii ani 
Meiji, reveniseră fără multă tevatură în Kyoto, cu vreo 
nouă ani în urmă. 

Domnişoara Parmalee s-a prăbuşit în fotoliul 
liber în timp ce domnişoara Starkweather clătina 
amărâtă din cap: 

— Acum este vremea când, dacă familiile 
vor să le mărite, fetele dispar. lar vara... 

— Un astfel de incident ne mai lipsea, s-a 
văicărit domnişoara Parmalee. 

= O nouă lovitură dată unui acord 
internațional. Nici nu vreau să mă gândesc câte eleve 
vom mai avea după Obon, a oftat domnişoara 
Starkweather; mâinile ei mari, cu încheieturi roşii, 
erau încleştate pe braţele fotoliului. 

— Nu crezi că ar trebui să luăm vacanţă 
toată luna august ? m-a întrebat domnişoara Parmalee 
punând jos coşuleţul cu volane. 

Coşuleţul se mişca: venerabilul căţel a deschis 
capacul cu botul, a mirosit aerul înăbuşitor şi s-a 
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trântit la loc în culcuşul tapisat. Era greu să te uiţi la 

această creatură planturoasă, strânsă în talie, fără să 
auzi zeflemelile copiilor de la baie. Cu toate acestea, 
cât ar fi părut de absurdă, Pamari-sensei îmi zâmbea 
şi mă îndemna să fiu de acord cu ea: 

— La urma urmei, şcolile americane au o 
vacanţă de vară lungă. 

— Nu te mai preface, a spus domnişoara 
Starkweather. Fanny, nu începe şi cu ea. Ştim cum 
stau lucrurile. Fetele rămân la noi atât de puţină 
vreme că nu ne putem permite să irosim o lună în 
fiecare an. Moise a lipsit doar patruzeci de zile şi 
poporul lui începuse deja să idolatrizeze viţelul de aur. 

— lar noi nu suntem Moise, a încheiat 
Domnişoara Parmalee discursul în locul domnişoarei 
Starkweather. 

— Şi nu au existat niciodată atâţia idoli cu 
chip cioplit care să le pândească pe fete, a spus 
domnişoara Starkweather cu severitate, refuzând să 
se lase îndepărtată de la subiect. 

A arătat spre teancul de fotografii imperiale, 
rămase neatinse din luna iulie, atunci când sosiseră. 

— Uită-te la ele. Urako, unde rămăsesem ? 
Trebuie să le agăţăm pe pereţi când vine inspectorul 
pompier ? 

M-am supus, dar îmi era greu. Mi-am adus 
aminte că, atunci când venisem să o caut pe Aki, 
domnişoara Starkweather spusese: „Noi nu avem o 
astfel de şcoală". Şi cu fata din Yokohama cum 
rămânea ? 

în casa Shin se lua vacanţă de Obon. După ce 
învăţăceii şi servitorii plecau în oraşele şi satele lor de 
baştină, noi, cei care rămâneam, ne căutam un rost în 
casa care suna a gol. Cei care dormeau la etaj se 
mutau pe terasă ca să mai prindă o boare de vânt: Tai 
şi Tsuko, Yukako în podul cusătoriei, cele două fete din 
Tokio care rămăseseră la noi din cauză că acasă izbuc- 
nise holera. Kenji dormea tot în Pavilionul Copacului 
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Răsucit iar ziua stătea de pază la mănăstire. Kuga a 
rămas în coliba care fusese a lui Chio. Toţi ceilalţi erau 
plecaţi, iar camera de lângă bucătărie părea enormă 
fără Tama şi Hisui. 

Până atunci nu îmi dădusem seama că 
prezenţa lor înăbuşea sunetele nopţii. Când Kuga se 
ducea la privată noaptea, mă trezea tropăitul ei 
dincolo de uşa culisantă de hârtie. Mi-am amintit cum, 
atunci când Nao stătea la noi, fetele se opreau din 
flecăreală când auzeau poarta deschizându-se. „El e ? 
El e ?" şopteau. „Nu, e domnişoara Aki. Nu, este o- 
Kuga. Eşti sigură ? De unde ştii ?" După ce vizitatorul 
nocturn se ducea la toaletă şi pleca, fetele izbucneau 
în râsete prosteşti şi o luau de la capăt: „Te place! Ba 
nu, pe tine te place!" În acele nopţi trebuia chiar să 
ciulesc urechea ca să aud pasul cuiva. Acum, în casa 
goală ca o tigvă, târşâitul picioarelor Kugăi suna ca 
vântul când suflă tare printre tulpinile de bambus. 

în prima noapte a sărbătorii Obon, camera îmi 
părea atât de goală că nu puteam dormi. M-am dus în 
Baishian ca să citesc şi fiindcă acolo aerul fierbinte se 
mişca leneş prin cadrele goale ale ferestrelor. 
Shonagon mă asigura că de sute de veri fusese tot 
atât de cald în oraşul numit acum Kyoto. De această 
dată, la lumina pâlpâitoare, nu citeam căutând semne 
ale pasiunii ei pentru împărăteasă, ci ca să intru eu 
însămi într-o lume mai răcoroasă şi mai înflorită, cu 
stindarde care flutură în bătaia vântului şi duzini de 
robe puse una peste alta, cu oglinzi chinezeşti 
întunecate de vreme şi feţe desenate pe pepeni, 
femei curtate cu poezii atârnate de ramuri şi iubiţi 
care intră neauziţi noaptea ca să împartă mângâieri şi 
dispar odată cu prima rouă. în camera aceea fragilă 
ca un văl mă simţeam şi eu ca o doamnă de la Curte, 
elegantă şi indolentă, apreciată pentru învăţătura şi 
rafinamentul meu. „Las-o mai moale", am râs de mine 
însămi. Traducerea unui anunţ primit de la inspectorul 
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de pompieri nu are nimic de a face cu arta 
conversaţiei, vorbele de duh sau cunoaşterea 
aprofundată a clasicilor chinezi. Cu toate acestea, m- 
am întors în culcuşul meu cu inima mult mai uşoară. 

A doua zi dimineaţa m-a trezit din somn o 
ciocănitură în cadrul uşii. 

— Domnişoară Ura! 

Am recunoscut vocea Kugăi, deşi cu o notă de 
blândeţe care nu îi era caracteristică. 

— Nu te-am auzit pregătind micul dejun. 
Nu ştiu ce e cu mine, m-am scuzat. 

— Mai e până la micul dejun, mi-a 
răspuns. Uite. 

Fusesem chemate la pavilionul preferat al lui 
Tai, o cameră 
de şapte tatami numită Coliba Vrăbiilor, pentru ceaiul 
din zori. Kuga mi-a dat un bileţel de la Tai şi Tsuko; era 
o invitaţie şi o însărcinare în acelaşi timp. 

— Tânăra stăpână spune că eu sunt al 
treilea musafir, tu eşti al patrulea. 

Când m-am aşezat pe băncuţa unde aşteptau 
oaspeţii încă nu mă trezisem de-a binelea. Am privit în 
jur şi am văzut că toţi cei din casă fuseseră invitaţi: 
Kuga, eu, cele două fete din Tokio şi, ca primul şi cel 
de-al doilea oaspete, Kenji, respectiv Yukako. 

Mi se părea fermecătoare ideea lor ca, fără să 
ne anunţe dinainte, să ne invite la ceremonia ceaiului 
pe toţi cei din casă, aşa cum ne aflam: fetele din Tokio 
în kimonourile în care dormeau, Kuga cu mânecile 
suflecate şi legate cu şireturi. Yukako, luată şi ea prin 
surprindere, era fericită ca un copil; până şi Kenji era 
impresionat, deşi se străduia să nu arate. M-am simţit 
măgulită când am văzut că fusesem aşezaţi nu după 
rang, ci după vechimea noastră în casă: întâi membrii 
familiei, apoi servitorii şi la urmă învăţăceii. în acest 
aranjament era limpede că Tai îl scotea în evidenţă pe 
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fratele său aşezându-l lângă mama lui. Poate că, 
numindu-l întâiul oaspete, încerca să îl tragă înapoi în 
lumea celor vii; îmi place să cred că îşi arăta 
dragostea. lar prin faptul că îi pusese să stea alături 
cred că încerca să adauge încă un fir fragilei împăcări 
care se ţesea între mama şi fratele lui. Am lăsat ochii 
în jos, ruşinată de bunătatea inimii lui. 

Când am mers pe alee spre băncuţa unde 
trebuia să aşteptăm, drumul era luminat de câteva 
lumânărele care s-au stins exact în clipa când cerul a 
devenit sidefiu şi noi am intrat în camera de ceai. 
Uşile de hârtie shoji fuseseră scoase şi înlocuite cu 
pereţi din stuf, prin care aerul şi lumina străbăteau în 
voie. Pe măsură ce noaptea se retrăgea, camera 
părea mai răcoroasă: contrastul dintre stuful închis la 
culoare şi aerul luminos se mărea; grădina, care se 
vedea printre tulpinile de stuf, a devenit verde mai 
intens. în spatele nostru, muşchiul părea un mozaic 
făcut din jad; tot în spatele nostru, în alcov, nu era 
atârnată nici o floare. în schimb, o fereastră pătrată 
fusese deschisă complet şi acoperită cu plasă de 
țânțari. Prin fereastră se vedea o piatră din grădină, 
aşezată în picioare; în vârf era o scobitură umplută cu 
apă, în care plutea un boboc de lotus. Mi-am adus 
aminte de Inko şi dorul mi-a săgetat inima; poate că în 
această dimineaţă îl voi auzi cum se deschide cu un 
mic pocnet. 

Când ochii ni s-au obişnuit cu semiîntunericul, 
Yukako şi Kenji au început să vorbească în şoaptă, 
urmaţi de fetele din Tokio. în locul vasului cu tăciuni şi 
al ceainicului se afla ceva ce nu mai văzusem până 
atunci: pe o bucată pătrată de lemn era aşezată o 
tavă rombică iar pe aceasta un vas scund pentru apă. 
Am clipit nedumerită: tava era plină cu gheaţă. 

întâi a apărut Tai aducând un bol cu dulciuri, 
după care a început o temae simplă pentru ceaiul 
subţire. Apoi în cadrul uşii a apărut Tsuko; urma să 
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joace rolul de hanto - un ajutor al gazdei care aduce 
bolurile de ceai musafirilor şi le dă explicaţii. 

— Acum două nopţi nu puteam dormi de 
căldură, a spus ea. Ne-am apucat să vorbim despre 
lucruri răcoritoare şi ne-a venit o idee: ce ar fi dacă 
am face ceai matcha cu apă rece ? 

Tai a dat din cap, cu faţa toată un zâmbet, 
parcă vrând să spună că ideea fusese de fapt a lui 
Tsuko. Apoi a ridicat privirea şi a adăugat: 

— Am încercat cu apă caldă şi cu apă rece, 
dar avea un gust îngrozitor. Apoi am descoperit că, 
dacă apa este îndeajuns de rece, poţi obţine tot atâta 
spumă ca atunci când este fiartă. 

— Nu ştim dacă vă va plăcea sau nu, 
fiindcă nu este o reuniune de ceai propriu-zisă, ci doar 
pentru ceai subţire şi dulciuri. Nu vrem să staţi cu 
genunchii îndoiţi toată dimineaţa. Dar, între noi fie 
vorba, afară este atât de cald... Tsuko a lăsat 
propoziţia neterminată; se vedea că are emoţii. 

— Trebuie să fie delicios, a spus Kenji 
arătându-se la înălţimea situaţiei cu simplitate şi 
eleganţă. 

Nu mai văzusem niciodată un bărbat şi o 
femeie conspirând împreună ca să aducă bucurie 
altora. Vederea lor îmi era tot atât de plăcută ca 
gustul dulciurilor: cocoloaşe de pastă de fasole albă 
aromate cu lămâie şi învelite în kanten, o gelatină 
transparentă făcută din ierburi de mare, care le făcea 
să pară suspendate în gheaţă. Pe deasupra, în căldura 
tot mai pronunţată a dimineţii, dulciurile erau reci, 
parcă fuseseră ţinute toată noaptea în fântână. Erau 
minunat de bune, iar bolul de matcha înspumat, în 
care pluteau fărâme de gheaţă, m-a răcorit şi m-a 
trezit de-a binelea. 

Când temae a luat sfârşit, Tai a făcut o 
plecăciune de rămas-bun. Yukako, după ce radiase de 
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încântare toată dimineaţa, s-a plecat adânc în faţa 
fiului ei. 

— îmi pare rău că bunicul tău nu mai 
trăieşte, a zis. 

Am mulţumit cu plecăciuni şi Tai a închis uşa, 
umil. 

Pe când stăteam înşiruiţi unul după altul ca să 
ieşim pe uşa pătrată, am mai întors o dată capul, ca 
să văd dacă lotusul înflorise. Nu mă aşteptam să văd 
figura unui bărbat pe fereastra firidei şi surpriza mea 
a fost împărtăşită de Yukako. S-a dus în spatele 
pavilionului ca să se uite mai bine la el, la cutia plată 
de lemn sprijinită de piciorul lui: avea forma şi 
mărimea unei cutii pentru geamuri. 

— la te uită, a spus şi le-a făcut semn 
celor două fete din Tokio să plece să se schimbe. 

Tai, neştiind de ce întârziam, a ieşit uimit din 
pavilion şi, în timp ce Yukako se străduia să îşi 
ascundă mânia, el a făcut o plecăciune, sincer 
încântat dar totodată dezamăgit. 

— Nu trebuia să stai afară şi să priveşti. 
Păcat că nu ai intrat să guşti ceaiul. 

Nao a încrucişat braţele, a făcut o plecăciune şi 
l-a privit mâhnit. Cu jambierele şi şorţul de lucrător 
părea mai slab şi mai obosit. 

— A, nu, a răspuns. Cât am stat aici şi v- 
am privit am simţit că într-adevăr m-am întors în satul 
meu de baştină, tocmai la timp pentru Obon. Nu aş fi 
renunţat la acest sentiment pentru nimic în lume. 

Tai s-a dat puţin înapoi când a auzit vocea lui 
Nao, lipsită de căldură. 

— Ei, îmi pare bine că te-ai întors, a zis. 

— Aveam de terminat treaba, i-a răspuns 
Nao făcând o plecăciune. 

— Bineînţeles că şi-a dat permisiunea în 
legătură cu Aki, i-a spus Yukako norei sale când 
stăteau în baie în seara aceea. Nu am crezut că îi va 
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păsa, mai ales ştiind cine a plătit călugăriţelor pentru 
dotă. 

— Dar de ce a dispărut aşa ? se mira 
Tsuko. Tocmai când o fată are mai multă nevoie de 
tatăl ei. 

Era o întrebare menită să o îndemne pe 
Okusama să îşi verse necazul. 

Răspunsul lui Yukako a fost surprinzător de 
rezervat. 

— A spus că un tată adevărat ar trebui să 
o pedepsească pe Aki şi să o îndrume pe calea cea 
dreaptă. Dar, dacă acea cale dreaptă o făcuse să îşi 
dorească moartea, atunci pesemne că nu era calea 
cea bună. Nu a vrut să o pedepsească, de aceea a 
plecat. 

Am auzit şovăiala şi neîncrederea din vocea ei 
şi la început mi s-a părut că îl judeca pentru că îşi 
ascunsese laşitatea sub aparenţa g părinteşti. Dar 
vocea ei nu era a unui judecător; era vocea unui copil 
părăsit care ezită, nu are încredere, dar primeşte 
darul oferit. 

îl uram din tot sufletul. îi uram obrajii frumoşi, 
trupul lung, mâinile mici dar puternice. Şi voiam să o 
fac pe Yukako să sufere pentru că i se punea un nod în 
gât atunci când vorbea despre el. Pentru că mă 
înlocuise cu Tsuko. Pentru că nu se gândise mai 
devreme la fericirea lui Kenji; pentru că le plătise atât 
de repede pe călugăriţe ca să o ia pe Aki la ele. Pentru 
că nu era cea care fusese odată în ochii mei; pentru 
că se depărta de mine chiar acum, când stăteam 
împreună în vană. 

După ce m-am îmbrăcat de culcare, am 
măsurat în lung şi în lat camera de trei tatami, fără 
ferestre, în care dormeau servitorii. în cele din urmă 
am ieşit şi m-am dus la Baishian. Simţeam că îmi ard 
obrajii şi de-abia zăream pietrele potecii, muşchiul, 


441 


bambusul. Eram atât de agitată şi grăbită că nu am 
văzut lumina arzând în pavilion, iar când am văzut-o, 
în loc să plec repede de acolo şi să îmi caut alt loc 
unde să citesc, am pus jos lampionul, mi-am scos 
încălţările şi m-am apropiat. 

Yukako stătea faţă în faţă cu Nao. îi vedeam 
ceafa, iar trupurile lor erau împărţite în pătrate 
plutitoare de cadrele ferestrelor. Şosete cu un deget 
noi-nouţe şi tivul indigo al unui kimono de voal; 
jambiere groase şi picioare goale. O mânecă de voal şi 
un colţ de şorţ; din pânză groasă. Părul negru al unei 
femei, răsucit în coc, şi ochii plecaţi ai unui bărbat. 

— Aşa ceva nu se poate accepta, spunea 
ea. 

— Cum doreşte maestrul de ceai, a 
răspuns el, cu voce egală, împăciuitoare. 

Podeaua era acoperită cu o pânză groasă iar 
geamurile erau aranjate cu grijă într-un colţ. Nu 
vorbele lor aveau însemnătate, ci faptul că erau 
singuri noaptea, respirând împreună în acea cameră 
cu lemn de curând rindeluit. Când el s-a dat cu un pas 
înapoi, ea a făcut un pas spre el. Când ea s-a întors să 
plece, ochii lui au luat-o înaintea ei. 

Dar chiar cu o clipă înainte ca ea să întoarcă 
capul şi să îi spună noapte bună, el m-a zărit stând 
afară; ochii ni s-au întâlnit; a văzut ura pe faţa mea. A 
zâmbit. 

Eu am roşit, mi-am luat lampa şi încălţările şi 
m-am întors alergând în casă. Inima îmi bătea cu 
putere când m-am aşezat pe futon în camera 
servitorilor. Am auzit-o pe Yukako întor- cându-se la 
cusătorie; nu mă zărise. El însă, da. Mi-am strâns 
genunchii la piept; mă simţeam jupuită, fără piele, 
expusă. Pe de altă parte, eram plină de mânie. Mi-am 
amintit felul în care zâmbise atunci când m-a văzut - 
mulţumit de sine şi lacom. „Yukako s-ar supăra pe 
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mine", mă gândeam înfuriată. Când am auzit paşii lui 
Nao venind dinspre Baishian am întins mâna spre uşă. 
Degetele parcă nu mă ascultau, asudau pe hârtia 
groasă. 

Când s-a apropiat de casă am deschis uşa cu zgomot 
şi am aşteptat. Paşii s-au oprit, apoi s-au apropiat. — 
Geloasă ? a zis o voce din întuneric. A intrat şi a închis 


uşa. 
33. 1891 

împreunarea noastră a fost scurtă şi prozaică. 
Am ieşit din trupul meu şi am privit înapoi, am văzut 
şorţul şi jambierele aruncate pe rogojina gălbuie, 
coapsele cărnoase ieşind de sub roba neagră, 
trupurile luptându-se sub mine la lumina lămpii. După 
o vreme am început să îmi simt din nou trupul, am 
devenit conştientă de greutate şi legănare, de ceafa 
care mi se freca de tatami. „Vasăzică după asta 
tânjesc femeile", îmi ziceam. Nu era nici mai bine, nici 
mai rău decât îmi închipuisem. 

Când a terminat s-a apucat să îmi lingă buzele 
şi gura pe dinăuntru. 

— Ce faci ? l-am întrebat. 

Desigur, îmi aminteam de sărutările din 
copilărie - buze lipite fugar pe piele - dar acestea erau 
cu totul altfel, cu limba lipicioasă şi dinţii înfipţi în 
carne. lar el de unde ştia cum fac străinii ? 

— Ai locuit în străinătate ? l-am întrebat. 

A râs: 

— A, cum se sărută am învățat lângă 
podul Gojo. (Era un cartier din Kyoto, printre cele mai 
rău famate.) Dar prietenii mei din Yokohama mi-au 
spus că străinii fac aşa tot timpul, chiar şi soții cu 
soțiile. 
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Am încercat şi eu. l-am apucat buza de sus şi 
am lins-o pe dinăuntru - o singură mişcare cu vârful 
umed al pensulei, caracterul unu. 

— Plăcut, a zis şi mi-a prins sânii în palme, 
parcă voia să îi cântărească. Chiar că eşti străină, a 


râs încet. Nu încape nici o îndoială. 
Tocmai voiam să îi spun să plece cânda 


început să îşi plimbe uşor mâinile pe pielea mea şi m- 
am surprins zâmbind. Mă simţeam curată şi prețioasă, 
ca lacul. Parcă eram cadrul lăcuit al vetrei din camera 
de ceai şi degetele lui erau mănunchiul de pene care îl 
curăța. Cum se numea ? „Haboki”, am spus în şoaptă. 
Cuvântul nu îmi păruse niciodată atât de uimitor, de 
blând. Mâna lui era aripa unei lebede. 

Apoi, aşa cum te baţi pe burtă după ceai 
mâncat, m-a bătut uşor dar insistent pe şold, îndoind 
şi întinzând mâna, mulţumit, îl găseam enervant şi l- 
am prins de mână. 

— Ştii că smulg penele cât pasărea e vie ? 

= Cum? 

= Pentru haboki. Ca să dureze mai mult. 
Când eram copil, bătrânul ne punea să facem treaba 
asta. 


— Tu şi o-Kuga ? 
M-a trecut un fior. De ce îmi povestea aşa ceva 


— Eu şi cu Hiro, a spus, fratele lui Yukako. 
Trebuia să doborâm cocorii fără să îi omorâm şi apoi 
eu ţineam pasărea în timp ce Hiro îi smulgea penele. 
Biata de ea, ţipa ca o fetiţă. 

Făcea pe grozavul, ca un băiat care flutură prin 
faţa ochilor celorlalţi un borcan cu o broască râioasă. 
Nu voiam să îi dau satisfacția de a mă arăta îngrozită. 
îmi părea bine că, în acele momente, nu scosesem 
nici un sunet. 

— Chiar aşa ? 
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— Dar în camera de ceai arată bine, nu ? a 
zis răguşit. 

Se străduia să mă intimideze, dar de ce ? 

— Şi apoi domnul Hiroshi a murit, am zis 
eu, încercând să preiau inițiativa. 

— Da. (Nao s-a dezumflat oarecum, dar 
îmi părea că tot mai are ceva de arătat.) Dar înainte 
de asta a venit Akio şi lui i-a revenit sarcina să se 
ocupe de haboki. Le lua de două ori mai mult timp 
decât mie, a zis rânjind dispreţuitor, dar după voce îți 
dădeai seama că e invidios. 

— lar apoi ? nu m-am dat eu bătută. 

= Hiro a murit, Akio s-a dus la Curtea 
shogunului şi eu am plecat înainte să mai apuce 
cineva să mă pună să dobor alt cocor. Fără să ştie 
cineva de mine, am fugit la Fushimi. încărcăm butoaie 
pentru un fabricant de sake care nu punea întrebări. 
Apoi m-am dus la Edo. La Yokohama. La Asaka. Nu mai 
aveam de gând să mă întorc. 

Mă bătea pe şold în timp ce povestea: o 
lovitură pentru fiecare propoziţie scurtă. L-am sărutat 
ca să îl fac să se oprească. 

— Ce repede înveţi, a zis. Cred că îţi stă în 
fire. 

Ne-am sărutat până am ameţit şi a intrat din 
nou în mine. 

Priveam în jos de pe tavan. De sus, din plasa de 
țânțari, mi se părea că aud afară celelalte zgomote 
ale nopţii: apa în canal, paznicul de noapte cu 
păcănitoarea lui, sforăiturile celor adormiţi. Brusc am 
ştiut că Yukako e trează în spatele paravanului, cu 
gândul la un singur lucru. Când am văzut-o cu ochii 
minţii, roşie, arzând de dorinţă, cu degetele întinse ca 
să apuce, m-am coborât la loc în trupul meu şi l-am 
tras pe bărbat şi mai tare în mine. M-am cutremurat, 
am asudat, am gemut, m-am rostogolit pe o parte, 
gâfâind. Triumfam. 
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— Nu ştiam că eşti aşa, a spus Nao 
satisfăcut şi somnoros. 

— Cum aşa? 

A doua zi am plecat la şcoală îmbrăcată în 
hakama, ameţită, dar vioaie şi atentă în acelaşi timp. 
Mi-am adus aminte cum mă simţeam când eram o 
copilă, după noaptea cu Inko, în ora pe care o 
petreceam singure în vestibul în timp ce Yukako dădea 
lecţii de muzică; parfumul bucăţelelor de neriko pe 
care mi le dădea Inko mă uimea şi mă încânta. La fel 
mă simţeam acum, dar mai liniştită, mai puţin 
visătoare dar mai mulţumită de mine; buzele şi 
coapsele mă dureau dar durerea era plăcută, în 
noaptea dinainte nu simţisem nimic cu Nao până când 
nu îmi închipuisem frustrarea lui Yukako. în dimineaţa 
aceasta însă, după ce trupul şi singurătatea mea îşi 
aduseseră aminte după ce tânjeau, îl doream cât 
puteam eu de tare. „Plăcut", spusese. îi plăcuseră 
sânii mei. „Nu ştiam că eşti aşa." Nu voia să îmi spună 
ce însemna pentru el să chinuie o fiinţă vie, frumoasă, 
pentru plăcerea stăpânului, dar în acelaşi timp îmi 
spusese: a fost îndeajuns ca să plece de acasă. 

în ziua aceea, aşa cum mă aşteptam, multe 
fete nu au venit la şcoală. Alături de una din scrisorile 
de scuze pe care le-am citit domnişoarei 
Starkweather, unul din părinţi trimisese un dar într-o 
cutie mare: un pepene galben, minunat de frumos 
împachetat. 

— Pe vremea doamnei Shonagon ar fi 
desenat faţa unui copil pe el, am zis. 

Niciodată nu flecăream atât de bucuroasă când 
lucram, dar de data aceasta viaţa mea nu mai era 
chiar atât de diferită de lumea doamnei Shonagon. Cu 
toate că iubitul meu dispăruse în zori, nu atins deo 
tristeţe inefabilă ci grăbit să ajungă la baie înainte să 
se închidă, deşi nici un paj nu apăruse în dimineaţa 
aceea aducând o poezie legată de o tulpină de 
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bambus, mă simţeam totuşi ca o eroină îmbrăcată în 
douăsprezece kimonouri: văzută, imaginată, dorită. 

— Sălbatici. 

Am auzit cuvântul şi am ridicat privirea. 

-Poftim? 

— Este una din cele mai grele încercări la 
care suntem supuşi aici. Ei nu ştiu să facă deosebirea 
între desfrâu şi puritate. Pun atâta preţ pe unele 
lucruri doar fiindcă sunt vechi, cum ar fi acele poetese 
din epoca Heian. 

Felul în care domnişoara Starkweather a 
pronunţat cuvântul, de parcă era o boală, m-a 
îmboldit să râd. Toată ziua aceea m-am simţit 
obraznică şi dornică. lar seara eram foarte conştientă 
de trupul meu atunci când am lăsat uşa deschisă. 

Stând culcată, mi-am adus aminte cu câtă 
încredere şi naturaleţe primise Yukako micul dejun în 
dimineaţa aceea, felul în care uitase de mine seara la 
baie, în timp ce explica ce scăunele şi ce masă voia să 
comande pentru Baishian. M-am distrat văzând cu 
câtă îndrăzneală a minţit-o pe Tsuko: pretindea că se 
dusese la pavilionul de ceai cu o noapte înainte ca să 
îi spună lui Nao să nu facă prea mult zgomot şi nici să 
nu înceapă lucrul prea devreme. 

— Spune-mi dacă îţi tulbură liniştea şi îi 
cer pe loc să înceteze, a zis. 

„Sigur, îi vei cere, la orice oră din zi sau din 
noapte", am zâmbit eu pe ascuns. 

Acum, singură în camera mea, pierderea ei mă 
îndurera atât de tare că eram cât pe aci să închid uşa 
ca să îmi vin în fire şi să plâng puţin, dar chiar atunci a 
apărut Nao şi m-am pierdut în trupul lui, în sărutările 
lui, în mirosul lui de lemn dat la rindea. Am fost mai 
duioasă decât în noaptea dinainte şi când am terminat 
m-am agăţat de el întocmai cum mă agăţasem de 
Inko pe vremea când eram o copilă. 
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Era atât de chipeş! l-am acoperit faţa cu 
mâinile, i-am pipăit obrajii, pomeţii şi fruntea. De când 
nu mai atinsesem faţa cuiva ? De când erau băieţii 
mici ? 

— Cum a fost copilăria ta aici ? 

A râs trist. 

— Ştii că învăţăceii curăță privata cu 
rândul ? 

Ştiam. Scârna din haznale avea atâta căutare 
la cei care cultivau pământul că învățăceii chiar se 
bucurau să le revină această sarcină fiindcă banii 
plătiţi de owa; le rămâneau lor. 

— Pe vremea shogunului, crezi că 
prinţişorii ăia curăţau privata ? 

Mi-am amintit cum erau învăţăceii Muntelui în 
vremea copilăriei mele - mult mai delicaţi decât cei de 
acum şi mult mai atenţi la rangul lor ancestral decât 
la temae. Nu îmi amintesc să îi fi văzut vreodată 
curăţând haznaua. Lucrurile se schimbaseră - îmi 
aduceam aminte ca prin ceaţă - după ce trecuseră 
vremurile de restrişte şi învăţăceii începuseră să vină 
din nou. 

= Deci trebuie că domnul Matsu făcea 
această treabă când eram eu mică, am cugetat cu 
glas tare. 

— Fără îndoială. Dar asta am şi făcut timp 
de zece ani, de la vârsta de opt ani, în fiecare noapte. 
lar ziua tăiam mangalul pentru camera de ceai. Matsu 
mă bătea dacă greşeam. 

— în ce fel greşeai ? 

— Tăiam o bucată prea groasă. Sau prea 
subțire. Prea lungă sau prea scurtă. Dacă pica vreo 
bucată de scoarță. Dacă lemnul avea noduri. Pentru 
fiecare greşeală luam un bici pe spinare. 

— Dar cum să fie vina ta ? Doar aşa este 
lemnul, nu ? 
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Când cărbunarul aducea mangalul, aducea de 
fapt trunchiuri şi ramuri, negre şi argintii, carbonizate 
în cuptor. 

— Desigur, dar asta nu îl împiedica pe 
Matsu să mă bată. Spunea că, dacă lemnele nu sunt 
de mărimea potrivită, focul nu se va aprinde în 
camera de ceai a stăpânului şi ne vom face de râs în 
faţa oaspeţilor. Ceva adevăr este aici: dacă aprinzi 
focul cu exact aceleaşi bucăţi de mangal, aşezate 
exact la fel de fiecare dată, apa va fierbe negreşit. Dar 
ştii ce ? Mama a gătit trei mese pe zi timp de 
patruzeci şi cinci de ani şi nu a dat niciodată greş 
când a fost să fiarbă apa. 

Am dat din cap. Aveam în faţa ochilor lada de 
sub podeaua fiecărei camere de ceai, unde era păstrat 
mangalul pentru ceremonie. Toate bucăţile erau 
identice. Privite de sus ziceai că sunt săpunuri de 
Kobe, făcute la stanţă, sau acadele - cercuri negru-ar- 
gintii, absolut identice. Ştiam că Toru şi tatăl lui tăiau 
mangalul, dar nu mă gândisem niciodată ce înseamnă 
acest lucru. 

— înainte de venirea lui Akio, când Hiro 
avea o pauză între lecţii, el şi Yuka luau un fierăstrău 
şi îmi dădeau o mână de ajutor. (Yuka! Nu mai 
auzisem pe nimeni spunându-i aşa de pe vremea lui 
Chio.) Dacă tăia o bucată greşit, mă punea să îl bat, a 
rânjit Nao. 

— Ce spui ? am făcut eu surprinsă. 

— Ei, nu îl băteam tare. Yuka nu m-ar fi 
lăsat. 

— Păi de ce, era mai mare ? 

A clătinat din cap. 

— Nu, era cea mai mică. (A arătat cu 
mâna care era ordinea vârstei.) Eu, Hiro, Yuka. Dar ea 
a fost întotdeauna... - vocea i s-a poticnit o clipă, atât 
de puţin că nu aş fi băgat de seamă dacă nu aş fi fost 
atentă - ... o mică scorpie, iar el era cam firav. 
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Desena alene cercuri pe spatele meu în timp 
ce vorbea. 

— Când e îmbrăcată în hakama, zici că 
este el, a spus visător. (Mie mi s-a tăiat respiraţia o 
clipă.) Praful cărbunilor îl făcea pe Hiro să tuşească de 
nu se mai oprea. îţi intra pe sub haine şi îţi dădea 
mâncărimi. Când cerneam cenuşa era şi mai rău. La 
sfârşitul zilei scuipam cocoloaşe negre. (A râs din nou, 
acelaşi râs aspru, trist.) Nu îi fac vină că nu m-a mai 
ajutat, dar, după ce a venit Akio, parcă nu mă ajutase 
niciodată. 

Am recunoscut din nou în cuvintele lui acea 
împunsătură de gelozie pe care o simţeam în faţa lui 
Tsuko Sono. 

— lar acum micul Toru taie cărbunii, a încheiat el. 
E un băiat drăguţ. Mă gândeam că, dacă nu se însoară 
cu Aki, va găsi poate ceva mai bun, dar e prea nătâng 
ca să ştie ce înseamnă cu adevărat o corvoadă. Şi, 
chiar dacă l-aş scuti pe el, treaba tot ar trebui făcută 
de cineva. 

Voiam să îl întreb de Aki, dar după voce se vedea că e 
cu gândul aiurea. 

— învăţăceii ar putea tăia cărbunii cu rândul, i-am 
sugerat pe acelaşi ton. Aşa cum fac cu privatele. 

— Pentru început, da. Apoi ar începe să se vaite 
tot aşa cum se plâng când aranjează cenuşa. l-ai auzit 
doar. 

— Da, am încuviinţat. 

După ce se stingea focul în vasul cu cărbuni, Toru 
cernea cenuşa şi învăţăceii aranjau praful fin într-o 
formă bine stabi o vale între doi munţi. Focul de 
mangal se aprindea în această vale. 

— Forma cenuşii face focul să tragă mai bine ? 

— Aşa e. Dar mai sunt şi alte căi. Poţi folosi vatra 
îngropată, aşa cum se face iarna. Sau poţi folosi o 
cameră închisă, de pildă cu geamuri. Cam aşa se 
întâmplă în bucătărie. 
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— lar noi nu folosim mangal de o mărime anume, am 
adăugat. 

— Un. Atunci, de ce crezi că aşază cenuşa astfel ? 
Mi-au venit în minte vorbele Alicei Starkweather: „Pun 
atâta preţ pe unele lucruri doar fiindcă sunt vechi". 

— Fiindcă aşa făceau vechii maeştri ? 

— Mai gândeşte-te. 

A început să mă plesnească din nou cu palma şi eu m- 
am tras puțin mai departe. 

-Nu. 

— Fiindcă îşi pot permite. Ei nu au de încălzit baia 
cuiva, sau de frecat privatele, de săpat canale sau de 
cusut kimonouri, a zis arătând cu capul spre mine. Pot 
să piardă mai bine de o oră aranjând cenuşa cu 
lopăţelele, până când valea e perfectă, netedă ca 
mătasea. Apoi fac un foc pentru ceai în acea cenuşă, 
după care o iau de la capăt. Doar aşa, ca să se 
împăuneze. 

Nao a tăcut o vreme. Când a început din nou să 
vorbească, vocea îi era aspră şi blândă în acelaşi timp. 
— După ce Hiro a murit l-au ars, iar eu, cânda 
trebuit să cern cenuşa data următoare, am fost cât pe 
ce să vărs. îmi tot repetam: „E doar praf. Nu e nimeni 
cunoscut." După aceea, când l-am văzut pe bătrân 
criticând forma în care învăţăceii aranjaseră cenuşa, 
am fost gata să vărs din nou. Era doar praf, iar eu 
curăţăm scârna şi scuipam cărbune, doar ca ei să 
poată sculpta cenuşa. Ura, aceşti oameni se joacă cu 
praful. 

— Ai plecat, i-am spus cu blândeţe; până atunci 
îmi spusese domnişoara Ura. 

— Dacă nu ar fi fost mama, nu m-aş fi întors 
niciodată. 

într-adevăr, aşa era: fiul iubitor se întorsese acasă 
pentru 

sărbătoarea Obon. 
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— Dar acum, că sunt aici, a adăugat, nici nu ştii 
cât de bine îmi pare că pot să mă piş în privata din 
Baishian. 

Am râs împreună cu el, dar m-am oprit, străfulgerată 
de un gând: 

— De ce ai spus „Matsu" în loc de „tatăl meu" ? 

— Nici nu credeam că ai să înţelegi, domnişoară 
străină, a zis el cu ironie răutăcioasă. 

Mi-a apucat sânii şi i-a strâns, împingându-mă la loc 
pe futon. M-a luat cu ameţeală, ştiind că sunt luată în 
braţe şi dorită, dar nu am renunţat. 

— Dar când ai vorbit de o-Chio i-ai spus „mama 
mea". 

— Nu mai spune! 

M-a sărutat; ne-am îmbătat fiecare de gura celuilalt şi 
ne-am împreunat din nou, uitând de ce era în jur, cu 
sudoarea şiroind pe noi. După aceea mi-am apăsat 
obrazul în scobitura pieptului său. 

— De ce ai plecat ? l-am întrebat. După ce Aki a 
dispărut. 

— Nu ştiam cum e mai bine pentru ea, aşa că m- 
am dat deoparte, a zis. Pe deasupra, mai aveam nişte 
treburi la Tokio. Mi-am zis că este un moment potrivit 
ca să le duc la bun sfârşit. 

— Te-ai purtat întotdeuna ca şi cum nici nu ar fi 
fost aici, iar acum a plecat de tot, am insistat eu, 
mirată eu însămi de curajul meu. Chiar nu îţi este 
deloc dor de ea ? 

— Nu mi-e dor să aud numele lui Aki când vrei şi 
când nu vrei. Şi nu mi-e dor să văd faţa mamei ei. 
Ascundea ceva sub figura lui impasibilă, tot aşa cum 
coaja ascunde bobul de orez. L-am întrebat cu 
prefăcută nepăsare: 

-Cine era? 

— Da' de cete interesează ? 

Când eram copil, mă plictiseam şi îmi era foame, luam 
una din tulpinile de orez uscat folosite ca decoraţii în 


452 


casa Shin şi le rodeam, bob cu bob. Trebuia să sparg 
coaja uşor între dinţii din faţă, doar atât cât să se 
deschidă, fără să ating bobul dinăuntru. Cu ochii la 
Nao am strâns uşor din dinţi: 

— Când ne-ai scris în anul acela, ne-ai spus că ai 
pierdut un prieten. 

Dintr-odată, fața i s-a deschis către mine, tot atât cât 
fusese de închisă. 

— Roku. Era ca un frate mai mic pentru mine. La 
fel ca Hiro înainte de venirea lui Akio. Am trăit şi am 
muncit împreună până când a murit într-o explozie. A 
fost o greşeală. Tavanul s-a prăbuşit şi a fost prins 
înăuntru. 

— Tavanul ? Tavanul tunelului ? am întrebat 
nedumerită. 

— întocmai, mi-a răspuns, dar timp de o clipă i-am 
citit panica pe faţă, de parcă îl prinsesem minţind. 
Până să înţeleg eu de unde venea acea panică, pe 
faţa lui nu se mai vedea nimic. 

— îmi pare rău, am spus. Când eram copil şi am 
fugit de foc, am auzit un copil ţipând. Uneori îl mai 
aud şi acum în somn. Darămite să fie vorba de un 
prieten... 

— Mulţumesc, a spus în şoaptă. 

Am simţit că e momentul potrivit ca să aflu mai multe. 
— Şi apoi ai întâlnit-o pe mama lui Aki ? 

M-a privit atent, încordat. A pufnit. 

— Bine, fiindcă eşti străină, îţi voi spune. 

Şi-a sprijinit capul de pieptul meu şi a rămas tăcut un 
moment. 

— O chema Ruri. Am întâlnit-o în Asaka, pe 
vremea când făceam explozibili pentru canal. Familia 
ei curăța molozul rămas după explozii. Ea era... s-a 
oprit şi nu a terminat propoziţia. Ai ei munceau cu ziua 
pe la ferme atunci când găseau ceva de lucru şi 
făceau foamea când nu aveau unde lucra. Fermierii 
aveau nevoie de ei, dar îi urau. Când se duceau să-şi 
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ia banii nu erau primiţi în casă, iar când munceau 
fermierii le dădeau ceai în ceşti vechi, pe care le 
spărgeau după ce se termina secerişul, ca să fie siguri 
că buzele lor nu vor atinge nimic din ce pângăriseră 
cei ca Ruri. Familia ei locuia împreună cu alţi muncitori 
cu ziua într-un cătun, dincolo de ferme. Ura, ştii de ce 
am ciudă pe lumea ceaiului ? Oamenii aceia erau atât 
de săraci că mangalul pe care îl aveau nu le ajungea 
ca să încălzească apa şi pentru gătit şi pentru spălat. 
Adesea chiar erau murdari, aşa cum spuneau 
fermierii, dar nu aveau de ales. 

Eram uimită de felul în care vorbea Nao, cu 
mai multă simţire şi mai puţină amărăciune decât 
când vorbise de el însuşi. 

— Ruri avea şaptesprezece ani. Bărbatul ei 
o bătea în fiecare seară. Când i-a spart un dinte, i-am 
spus că poate veni să stea cu mine. 

l-am atins faţa dar el a continuat: 

= Prietenul meu murise nu cu multă 
vreme în urmă. Eram atât de îndurerat că nu îmi păsa 
ce spun ceilalţi oameni din echipă; nu voiam decât să 
salvez viaţa cuiva. Mă gândeam că aş putea să o iau 
cu mine la Yokohama, să îi găsesc o slujbă de 
servitoare la nişte străini, oameni cărora să nu le pese 
de unde vine ea. Era atât de recunoscătoare! Am stat 
de vorbă toată noaptea, am făcut planuri pentru ea. Şi 
eu îi eram recunoscător. În cele din urmă, ea mă 
făcuse să uit de Roku. 

lar acum stătea din nou de vorbă cu o femeie 
până noaptea târziu, mi-am zis cu indulgență. 

— A doua zi, bărbaţii din satul ei ne-au 
scos târâş din pat şi ne-au dus la cocioaba bărbatului 
ei, cu laţuri în jurul gâtului. Soţul ei a divorţat şi tatăl 
ei nu a vrut să îmi dea drumul decât dacă mă însuram 
cu ea. Aşa că i-am lăsat să ne căsătorească, a spus cu 
un râs amar. La o săptămână după aceea am lăsat-o 
la casa unde stăteam cu chirie şi am plecat la 
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Yokohama. l-am găsit o slujbă la o familie cumsecade 
şi m-am întors la Asaka să o anunţ. 

Dar ea nu era acasă la mine. Am căutat-o 
acasă la tatăl ei şi nu era nici acolo. M-am dus la casa 
soţului ei şi am găsit-o acolo, hrănindu-l cu orezul pe 
care i-l dădusem eu. Avea o vânătaie nouă la ochi. 

— Se întorsese la el, am şoptit eu revoltată. 

— „Cum ai putut să faci aşa ceva ?" am întrebat-o. 
(Pe măsură ce povestea, Nao retrăia acele momente.) 
„Asta îmi e menirea", mi-a răspuns. „Aici îmi este 
locul”. 

— Ce păcat! 

Nao s-a uitat într-o parte, apoi la mine. 

— Nu e adevărat, a izbucnit, strângând din pumni 
ca să îşi întărească spusele. Nimeni nu are o menire 
anume. Nu îi era scris să se întoarcă la el. Nu îi era 
scris să îşi abandoneze copilul în braţele mamei mele, 
nici să se arunce în râu. Poate a crezut că Aki va avea 
o viaţă mai bună decât ea, dar chiar şi ea ar fi putut 
trăi mai bine. Ori de câte ori mă uit la Aki îmi vine să o 
plesnesc pe maică-sa peste faţă fiindcă a cedat atât 
de uşor. 

A oftat scurt, cu năduf, a pufnit dispreţuitor: 

— Şi mama era la fel. 

înainte să îl pot întreba ce anume voia să zică a 
continuat: 

— Am acceptat acea căsătorie de formă doar ca 
ea să îl poată părăsi fără să se facă de râs; nu am vrut 
niciodată să o păstrez pentru mine. M-am culcat cu ea 
în săptămâna aceea, dar asta nu a însemnat nimic 
pentru mine. Când m-am întors de la Yokohama şi am 
văzut-o cum îl hrănea pe bărbatul acela, m-am simţit 
trădat, de parcă o luasem în căsătorie din toată inima. 
M-am dus, mi-am luat pistolul şi am stat treaz toată 
noaptea în tunelul pe care îl excavam. Nu l-am omorât 
pe el şi nici pe ea. Pur şi simplu am stat cu pistolul în 
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mână. M-am gândit la Hiroshi. La Ruri. La fratele pe 
care îl pierdusem. 

A tăcut. Apoi m-a privit şi a spus cu voce gâtuită, dez- 
nădăjduită: 

— încercarea de a ajuta un om te poate doborî. în 
noaptea aceea am hotărât că nu puteam să mă 
angajez la atât de mult. 

— Cum adică? l-am întrebat. Ce ai făcut? 

A închis ochii, păstrându-şi secretele. 

— Ce am putut. 

— Şi cum ai ajuns să faci ferestre ? 

— Ei, pentru bani, a spus mai domolit. Munca îmi 
este de mare ajutor. Când lucrez uit de toate. 
Stăteam liniştită, iar el îmi mângâia umerii. 

— Datorită ţie, Aki are o viaţă mai bună 
decât mama ei, i-am spus. A încercat să fugă deo 
soartă neprielnică şi a izbutit. A încercat să îşi ia viaţa 
şi a dat greş. Are un ochi vânăt şi chiar mai rău, dar se 
vindecă repede, am glumit ca să îl liniştesc. 

A încuviinţat din cap, cu jumătate de zâmbet, 
dar după felul cum s-a crispat mi-am dat seama că 
plecase după ce auzise cum arăta faţa fetei; nu voise 
să o vadă. 

— Şi tu nici măcar nu ai ajutat-o, am 
adăugat. 

A lăsat capul în piept când mi-a auzit reproşul, 
dar a chicotit pentru sine însuşi. 

îmi muiase inima. L-am cuprins şi s-a lăsat 
moale în braţele mele; îi simţeam inima bătând în 
palma mea. Când o citisem pe Murasaki nu 
înţelesesem cum de trei nopţi pot face o căsătorie, 
dar acum înţelegeam şi am zâmbit. 

— Ştii, dacă am fi prinți şi prințese din 
epoca Heian şi tu ai veni la mine trei nopţi la rând, am 
fi căsătoriţi. 

L-am simţit încordându-se, apoi a tuşit. 
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— Crezi că asta voiam ? Nu te amăgi 
singur. 

încercam să-mi salvez onoarea. 

— Numai că noi nu suntem prinți şi 
prințese. 

în vocea lui am auzit o undă de milă. Avea din 
nou o figură impenetrabilă. Chiar el spusese: „M-am 
culcat cu ea, dar nu a însemnat nimic pentru mine". 
Am lăsat ochii în jos, umilită, înainte să apuce să se 
ridice şi să-şi strângă hainele i-am spus: 

— Cred că ar trebui să pleci. 

în seara următoare l-am văzut pe el şi pe Kuga 
dansând în jurul unui rug Obon aprins în apropiere. Mi- 
a venit în minte Chio, cu braţele ei puternice, cu 
mişcări energice, naturale, felul ei firesc de a se 
mişca, la fel ca un animal care se scutură de apă. Nao 
şi Kuga îi semănau; se înălţau parcă din centrul trupu- 
rilor, de parcă braţele erau ceva întâmplător, la fel de 
inutile ca firele de păr. Altminteri, mă gândeam, 
incapabilă să plec din grădina sanctuarului, abia dacă 
semănau. Kuga semănase odată cu fotografia fratelui 
ei, dar acum arăta pur şi simplu distrusă şi nici măcar 
dansul nu o făcea să arate mai bine. Cât despre Nao, 
el părea plin de viaţă, sigur pe el ca un animal de 
pradă; 
părul bogat îi sălta în sus şi în jos când se mişca. Eram 
prea mândră ca să las uşa deschisă în noaptea aceea, 
dar mi-a trebuit un mare efort de voinţă ca să o 
închid. 

După Obon, Tama şi Hisui s-au întors şi s-au 
înghesuit în camera de lângă bucătărie, alături de 
mine. Nao a terminat lucrul la pavilionul de ceai şi a 
reluat lucrul la camera tinerilor căsătoriţi, urmărit de 
remarcile acide ale lui Yukako, mult mai des decât era 
nevoie. Mă evita şi îl evitam şi eu. Mă hotărâsem ca 
într-o zi să îi spun lui Aki povestea mamei ei, dar până 
atunci aveam să o păstrez doar pentru mine, nevrând 
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să se ştie cum o aflasem. A început zăpuşeala de 
august, iar eu am aflat că nu sunt însărcinată. 


34. 1891 


Baishian era o splendoare. în dimineaţa vizitei 
ministrului, lemnul cafeniu şi galben avea o lucire 
venită parcă dinăuntru. Fiecare suprafaţă fusese 
lustruită până când, dacă o frecai cu o bucată de 
mătase albă, mătasea rămânea imaculată. Pe jos era 
întins un tatami nou, verde crud. în tokonoma era 
atârnat un pergament străvechi, încadrat pentru 
această ocazie în brocart nou, bogat: un kanji desenat 
cu mână sigură pe fond alb. 

Caligrafia aleasă de Yukako şi Tai era un kanji 
simplu, kan, însemnând barieră sau poartă: o mică 
siluetă încadrată într-o uşă mare, cu două canaturi. 
Făcea referire la acea noapte, poarta dintre luna în 
creştere şi luna în descreştere, dar, în acelaşi timp, 
era o aluzie la dorinţa familiei Shin de a da lecţii de 
ceai şi în şcolile de băieţi, de a fi lăsată să intre şi pe 
acea poartă. Mama şi fiul hotărâseră să folosească din 
nou venerabilul bol Hakama, cel îngust la bază şi 
umflat într-o parte. Era o aluzie la noile şcoli pentru 
fete dar mai ales la vechea îmbrăcăminte a samu- 
railor, la o vreme când ceaiul făcea parte din educaţia 
oricărui purtător de hakama. 

în centrul camerei, între cele două tatami - al 
gazdei şi al oaspetelui - podeaua cu nervuri 
întunecate părea să plutească: Yukako îşi dorise o 
masă elegantă şi acum o avea. Sub masă, două 
scăunele rotunde, din acelaşi fel de lemn, stăteau 
cuminţi, aproape nevăzute. 

Deşi adaptase camera pentru un scop cu totul 
nou, Yukako făcuse schimbări cât mai subtile cu 
putinţă; adusese piese de mobilier înăuntru, dar 
camera părea la fel de aerisită. Nao izbutise să 
acopere fiecare gol al ferestrelor cu două panouri culi- 
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sante, unul peste altul, aşa încât fereastra putea fi 
lăsată fie deschisă, fie închisă cu un panou de sticlă, 
de hârtie shoji sau cu amândouă. în dimineaţa aceea 
am tras cu ochiul în camera de ceai şi mi-a părut rău 
pentru ministru că nu putea veni şi în timpul zilei. în 
zilele acelea plutea în aer o boare răcoroasă de 
toamnă, dar când intrai în camera de ceai simţeai pe 
piele căldura soarelui, concentrată de ferestrele de 
sticlă. 

Pentru acest eveniment Yukako voia să 
acopere toate ferestrele de sticlă cu shoj;, în afară de 
una. în ferestruica de sus a alcovului, pe unde 
pătrundea lumina lunii, Nao îmbinase shoj; şi sticlă în 
acelaşi panou: un romb de sticlă într-un cadru pătrat 
de hârtie de un alb lăptos. Luna plină avea să se arate 
în rombul de sticlă asemenea unui balon maiestuos, 
portocaliu. Yukako măsurase timpul necesar pentru 
fiecare moment al serii şi exersase cu Tai diferite 
moduri discrete de a grăbi sau încetini desfăşurarea 
ceremoniei, în funcţie de ce avea să facă ministrul, în 
aşa fel încât luna să apară în ferestruică imediat după 
pauză, în timp ce ea pregătea ceaiul gros. 

Mă dusesem la pavilion dimineaţa ca să văd 
cum îl aranjaseră Yukako şi Tai în timpul nopţii, să 
admir rafturile din mizuya, pe care erau orânduite 
ustensilele alese cu grijă, să mă bucur de curăţenia, 
strălucirea şi puritatea pavilionului Baishian, de 
imaginea muşchiului verde care se vedea prin mica 
uşă pătrată, de fereastra în formă de romb care 
aştepta sosirea lunii. 

— Pavilionul de ceai este o plasă în care să 
prinzi cerul, am murmurat. 

— într-adevăr ? am auzit o voce de femeie 
în spatele meu. 

Era Tsuko. 
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— Nu am putut dormi de nerăbdare, aşa 
că am venit să admir pavilionul înainte să ne apucăm 
de treabă, a zis. 

Nu era nevoie să spună nimic. Fiind tânăra 
stăpână, ar fi putut inventa orice motiv ca să îşi 
afirme dreptul de a fi aici şi de a mă face să mă simt o 
impostoare. 

— Şi eu la fel, am spus. 

Când i-am dus micul dejun lui Yukako eram 
spăsită: Tsuko era cu adevărat tot ce ar fi putut visa o 
familie de maeştri ai ceaiului. 

Zorile au venit luminoase iar seara promitea să 
fie senină şi fără ploaie, poate doar cu un nor sau doi, 
aşa, cât să pară luna mai frumoasă. Pregătirea 
felurilor de mâncare mergea ca de la sine. Dimineaţa 
devreme, de la Kobe au sosit mult aşteptatele 
macarons, îmbietoare în culorile lor pastel; nici măcar 
una nu se sfărâmase. Cea mai mare problemă s-a 
dovedit a fi însă spuzeala care îi apăruse lui Tai pe 
faţă. 


în dimineaţa aceea, fără nici un motiv aparent, 
lui Tai îi apăruseră pe faţă nişte bubuliţe roşii. Ne-am 
speriat toţi. 

— Dar mă simt bine, insista el, încercând 
să nu se scarpine pe faţă. 

Cât a discutat cu mama lui eu am stat ca să 
servesc şi am făcut tot ce am putut ca să nu mă uit 
direct la el. 

Yukako şi-a muşcat buzele. 

— Mă tem că se va vedea în lumina lunii, a 
murmurat, clătinând din cap. 

Kenji, care pleca în oraş, s-a oprit în prag. Până 
şi el fusese emoţionat când auzise de vizită şi 
promisese să se întoarcă devreme de la mănăstire ca 
să îl aducă pe ministru de la casa consilierului Kato în 
jinrikisha cea modernă, care nu făcea zgomot. A făcut 
o figură foarte serioasă. 
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— Cred că i-ar putea tăia pofta de ceai. 

Tai a râs şi Yukako l-a privit îndurerată. 

— Şi atunci... ? 

— Ar trebui să îi ţii locul, a spus Kenji. 
(Voia de fapt să spună că el nu era dispus.) 

Mama şi fiul plănuiseră să fie împreună - gazda 
şi ajutorul ei. Yukako urma să vorbească şi să îi 
înmâneze diferite obiecte, iar Tai să execute temae. în 
acest fel ministrul avea onoarea de a bea ceai pregătit 
de mâna maestrului, în timp ce Yukako avea 
posibilitatea de a deschide discuţia privind predarea 
ceaiului în şcolile de băieţi. 

Pe de altă parte, dacă maestrul de ceai ar 
apărea cu bube pe faţă ar putea fi mai rău decât dacă 
nu ar apărea deloc. Prin urmare, au hotărât că, atunci 
când îl vom aştepta pe ministru în faţa porţii ca să îl 
salutăm cu o plecăciune, Tai va sta în fruntea noastră; 
îl va saluta pe ministru purtând o mască de voal şi se 
va scuza pentru starea sănătăţii sale; Yukako va 
executa temae şi totodată va vorbi. Era o improvizație 
dar făcea o bună impresie, mai ales după ce 
repetasem de câteva ori ceea ce aveam de făcut. La 
urma urmei, micul pavilion Baishian era mai potrivit 
pentru o singură gazdă. Tai nu avusese în viaţa lui 
necazuri cu sănătatea, mă gândeam în timp ce 
repetam plecăciuni împreună cu ceilalţi servitori şi cu 
învăţăceii. Dar, dacă ai nouăsprezece ani şi crezi că 
viitorul familiei tale depinde de cum arăţi într-o zi 
anume, nu e de mirare că îţi apare o spuzeală pe faţă. 
Yukaka a acceptat noul plan cu seninătate şi a plecat 
să aleagă florile pentru camera de ceai. 

A doua veste proastă a venit după ce Kenji s-a 
dus să îl aducă pe ministru, după ce ne adunasem din 
nou cu toţii, de astă dată îmbrăcaţi în kimonourile cele 
noi. Yukako alesese câte o culoare pentru fiecare din 
noi, aşa cum făcuse tatăl ei cu ani în urmă, când 
venise ministrul; adunate, kimonourile noastre aveau 
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trei duzini de nuanţe de verde şi albastru. Fiecare 
kimono avea brodat la ceafă, pe umeri şi pe mâneci 
un cocor cam cât o monedă mare, emblema casei 
Shin; broderiile nu erau toate identice, fiecare arătând 
de fapt ce poziţie ocupa purtătorul în casă. Când Kuga 
m-a apăsat pe spate ca să îmi îndrepte obi-ul, am 
simţit nodurile broderiei înţepându-mi pielea ca un 
stigmat. Cum stăteam înşiraţi pe stradă în faţa porţii, 
arătam ca o salcie răsfirată, ca un val de frunze 
lucitoare. Nao nu era cu noi. Primise un kimono, la fel 
ca toţi ceilalţi, măcar că lucra la familia Shin doar 
vremelnic. Nu îmi era greu să ghicesc de ce preferase 
să nu fie prezent. Nici Yukako nu era cu noi, dar ea se 
afla în pavilionul Baishian, îmbrăcată în veşminte 
occidentale, pregătită pentru sosirea ministrului. Tai, 
cu masca de voal pe faţă, se descurca foarte bine de 
unul singur. Tsuko stătea împreună cu fetele venite la 
lecţiile de ceai, dar nu mai arăta a fetiţă. Părea mai 
serioasă şi mai mulţumită. îşi netezea roba albastru 
regal şi a dus mâna în partea de sub obi. Mi-am dat 
seama pe dată că e însărcinată. 

Am auzit paşii alergătorului şi ne-am aplecat să 
vedem despre ce este vorba. Tai părea alarmat. De ce 
alerga Kenji ? Nu era ministrul însă, ci un mesager 
purtând emblema consilierului Kato. Am stat cu toţii 
nemişcaţi în timp ce Tai a citit scrisoarea elegant 
împăturită pe care o adusese solul. 

Mesagerul lui Kato era cu ochii aţintiţi asupra 
lui Tai şi a părut dezamăgit de stăpânirea de sine a 
maestrului de ceai. 

— Nu ne deranjează câtuşi de puţin, a 
spus Tai cu convingere. Te rog spune-i că o aşteptăm 
cu mare nerăbdare. 

A aşteptat ca mesagerul să facă o plecăciune 
adâncă şi să plece, după care s-a întors spre noi. 
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— Din cauza unor împrejurări neprevăzute, 
ministrul nu va putea veni astă-seară. în locul lui va 
veni soţia domniei sale. 

Am rămas toţi cu gura căscată şi s-a auzit un 
sâsâit slab, fiindcă toţi comentam în şoaptă această 
veste. Tai, cu un calm remarcabil, ne-a făcut semn să 
tăcem. 

— în ceea ce mă priveşte, eu ştiu că, 
pentru o persoană occi- dentalizată precum ministrul, 
acesta nu este ceva neobişnuit, în Occident soţii şi 
soțiile ies împreună în public, iar în Anglia constituie 
chiar o singură persoană în ochii legii. Prin urmare, 
oricât de dezamăgiţi aţi fi - a zis aruncând o privire 
spre unul sau doi dintre învăţăcei - şi oricare ar fi fost 
profesia doamnei înainte de a se căsători - aici s-a 
întors spre fetele care şuşoteau -, aştept de la fiecare 
din voi să se poarte cu soţia ministrului ca şi cum ar fi 
ministrul însuşi. M-aţi înţeles ? 

Am strigat în cor hai şi am făcut o plecăciune, 
dar am continuat să ne uităm unul la altul, uimiţi. 
Tsuko s-a furişat înăuntru ca să o anunţe pe Yukako. 
Fără să spună o vorbă cuiva, Mariko Kato a ieşit din 
rând şi a luat-o repede în urma mesagerului. în loc să 
se repeadă să o aducă înapoi, Tai ne-a îndemnat să ne 
reluăm locurile: 

— Doamna va sosi dintr-un moment într-altul. 

într-adevăr, aşa a fost. Un minut mai târziu, 
Kenji a apărut după colț în jinrikisha cu roţi de cauciuc 
şi cu toţii am făcut o plecăciune. Ştiu că era o primire 
impresionantă: eram ca un râu de mătase curgând la 
picioarele oaspetelui, ca o boare de vânt verde- 
albăstrie. O plecăciune făcută după toate regulile se 
face numărând până la nouă - o treime te apleci, o 
treime rămâi aplecat şi o treime te ridici. îmi dădeam 
seama că ne străduiam cu toţii să ne ridicăm tot atât 
de lent precum ne aplecasem, deşi ardeam de 
curiozitate să vedem cine coboară din trăsurică. Unu, 
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doi, trei, unu, doi, trei. în foşnet de mătase, într-o 
singură mişcare, cu toată stăpânirea de sine pe care 
ne-o imprimase o viaţă ordonată de ceremonia 
ceaiului, ne-am ridicat şi am privit. 

Persoana subţire, elegantă, care ne-a întors 
plecăciunea, cu toate că purta cocul cu streaşină al 
femeii moderne din era Meiji, era din cap până în 
picioare o soţie tradiţională dintr-o familie bogată. 
Purta un kimono negru, de ceremonie, cu cinci 
însemne; motivul decorativ urca de la glezne până în 
talie iar obi-lA era legat într-un modest nod tambur. 
Ştiind că fusese geisha, m-am uitat cu atenţie la 
veşmintele ei: obi-ul avea un discret model cu 
pătrăţele albastre şi aurii iar frunzele verzi de pe 
kimono erau, ca şi plantele bagi cu care era decorată 
camera de ceai, una dintre cele şapte flori ale 
toamnei. Era riscant să porţi un model în ton cu 
anotimpul în camera de ceai. Se putea ca modelul să 
completeze într-un mod fericit decorația aleasă de 
gazdă, dar se putea întâmpla să o repete. Dacă 
kimonoul doamnei ar fi avut un model cu bagi, de 
exemplu, am fi fost nevoiţi să găsim alte flori în ultima 
clipă, ca să evităm repetiţia. Fiindcă aşteptam un 
bărbat în costum, nu aveam flori de rezervă. Alegerea 
ei arăta fie o sensibilitate extremă faţă de estetica 
ceaiului - şi dorinţa de a risca - fie o totală nepăsare 
faţă de încurcătura în care îşi putea pune gazda. Toate 
acestea le-am văzut cât am numărat până la trei, 
ridicându-mă după ce făcusem plecăciunea de bun 
venit, chiar înainte să zăresc faţa unei femei 
frumoase, puţin trecută de patruzeci de ani. Unu, doi, 
trei. Era Koito. 

Am privit în jur, de la Kuga la cusătorese şi de 
la Kenji la învăţăcei. Toţi erau curioşi, dar nimeni nu 
părea speriat. Doar eu o recunoscusem. în timp ce 
învăţăcelul cel mai avansat al lui Tai fugea înainte, ca 
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să pună tava pentru tutun pe băncuţa de lângă 
pavilion, am rupt o pagină din cartea lui Mariko Kato 
şi, fără să dau vreo explicaţie, am luat-o la fugă pe 
poteca de piatră, proaspăt stropită, prin grădina cu 
muşchi, spre camera din spate a pavilionului Baishian. 

Singurele femei pe care le-am văzut stând în 
genunchi pe podea, îmbrăcate în corset şi dantele, au 
fost eroinele bolnave de tuberculoză şi... Yukako. 
Tocmai înfăşură trei bucățele de lemn de santal într-o 
bucată umedă de pânză, pregătindu-le pentru vasul 
cu cărbuni. A ridicat privirea spre uşă când am intrat. 

— Ce e ? a întrebat enervată şi speriată. 

într-adevăr, locul meu nu era acolo. Când 
intrau, oaspeţilor trebuia să li se pară că descoperă o 
poiană tainică - lucru cu neputinţă dacă servitorii s-ar 
fi învârtit prin jur. Eu ar fi trebuit să mă aflu în 
bucătărie, dând farfuriile cu mâncare învăţăceilor lui 
Tai care îşi luaseră solemni locurile stabilite şi 
aşteptau să ducă farfuriile la pavilion. 

= Nu mai vine deloc ? 

Dintr-o singură mişcare, Yukako s-a ridicat în 
picioare, a aruncat o ultimă privire în mizuya şi a luat 
o găleată de apă ca să o toarne în vasul de piatră 
pentru spălat mâinile, aflat în grădină. Sunetul l-ar fi 
anunţat pe oaspete să se pregătească să vină spre 
pavilion. 

— Dar, Okusama... am zis şi timpul a părut 
că îşi încetineşte scurgerea; îmi dădeam seama cu 
durere că îmi venea mai uşor să îi spun „onorată soţie 
din casă" decât „soră mai mare". 

M-a fulgerat din priviri; o şuviţă de păr i se 
desprinsese din coc. 

— înainte să te duci să o vezi ascultă-mă, 
am stăruit. 

O clipă a rămas ca de piatră. 
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— E un vis urât, a spus în şoaptă, clipind 
des. Te rog să repeți ce ai spus. 

l-am spus din nou. 

A râs, un râs ascuţit, nefiresc. Ţinea găleata cu 
amândouă mâinile şi gâfâia, strânsă în lamele de os 
ale corsetului. 

— Să o iau eu ? m-am oferit şi am întins 
mâna. 

— îmi trebuie pentru vasul de spălat, a 
spus buimăcită. Să nu cumva să intri în grădină. Stai 
unde eşti. 

Aşa am făcut, cu toate că mizuya pavilionului 
de două rogojini era atât de mică încât i-aş fi stat în 
cale. Căutam un loc mai ferit unde să mă ascund când 
ochii mi-au căzut pe cărbuni: un ciubăr mare de lemn 
pentru ceainicul din mizuya şi un coşuleţ delicat 
pentru temae. Cărbunii! La toate pavilioanele mari 
cărbunii erau ţinuţi într-o ladă mare, îngropată în 
pământ, la care se ajungea ridicând un capac de lemn 
din podea. Baishian avea un astfel de capac, unul 
chiar foarte mare pentru o cameră de ceai atât de 
mică. Capacul se afla chiar în faţa mea şi avea o 
gaură prin care să bagi degetul ca să îl tragi afară. Pe 
Yukako nu o văzusem însă niciodată ridicându-l ca să 
pună sau să scoată cărbuni. Poate că aveam noroc. 
Da, era un loc gol, care poate că nu fusese niciodată 
folosit, o încăpere pătrată, cam de un tatami şi 
jumătate. M-am lăsat înăuntru şi am tras capacul. 

Am rămas în întuneric, clipind şi aşteptând să 
mi se obişnuiască ochii cu slaba rază de lumină care 
venea prin gaura capacului. Acum multă vreme, în 
ultima noapte petrecută de Jiro în casa Shin, stătusem 
întinsă, cu faţa în jos, sub pavilionul Muin; acum îmi 
era incomparabil mai bine. Puteam să stau cu 
picioarele încrucişate, dar nu puteam sta în genunchi 
fără să ţin capul aplecat. Lângă mine se afla o cutie 
de lemn cu capac, prăfuită şi uitată, în care erau vreo 
duzină de bucăţi de mangal tăiate cu mult timp în 
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urmă, poate chiar de Nao când era copil. Erau destule 
ca să fierbi apa pentru un ceai. 

Stând acolo mi-am dat seama că locul acela 
înghesuit era cumva altfel. Era mult mai aerisit decât 
m-aş fi aşteptat. între podeaua camerei de servit şi 
partea de sus a cutiei de metal în care mă aflam era 
un spaţiu deschis, de vreo trei degete, care dădea 
spre pământul umed de sub pavilion. Ce ciudat! Tot 
rostul unei cutii de metal era să păstreze mangalul 
uscat. Am pipăit cu degetele marginile de sus şi am 
dat de un al doilea capac culisant care fusese lăsat 
deschis; dacă ar fi fost închis, umezeala nu ar fi 
pătruns în cutia de metal. L-am lăsat deschis ca să pot 
respira. După aceea am băgat de seamă că metalul 
de care mă sprijineam cu spatele era mai neted decât 
ceilalţi pereţi ai cutiei, neted şi lucios de parcă fusese 
lăcuit. Mişcându-mă cu greu în locul acela strâmt, m- 
am întors ca să văd mai bine; suprafaţa de metal 
părea să aibă un model geometric. Poate că, aşa cum 
un negustor bogat îşi căptuşeşte o haină modestă cu 
o țesătură scumpă, aceasta era - cât de absurd ar fi 
părut - o etalare secretă a bogăției, cum nu se poate 
mai ferită de ochii indiscreţi şi legile somptuare ale 
shogunului: o ladă de cărbuni bogat ornamentată. 
Parcă îl şi auzeam pe Nao râzând. 

Toate acestea le-am văzut în timpul când 
Yukako a turnat apă în bazinul de spălat mâinile. După 
aceasta, gazda trebuia să deschidă poarta dintre 
grădinile exterioare şi cele interioare, ca să poată 
intra musafirul. Am auzit-o pe Yukako punând jos 
găleata în mizuya şi murmurând: „Oare unde s-o fi 
dus?" Mi-am dat seama că vorbea de mine, dar 
înainte să îi pot răspunde i-am auzit tocurile înalte 
păcănind grav pe pietrele aleii, poate chiar cu ceva 
mai multă gravitate decât era necesar la o ceremonie 
de ceai. Am ciulit urechea. Paşii s-au oprit. în pauza 
dintre un pas şi celălalt mi-a venit în minte faţa lui 
Akio din seara „vederii", când o picătură de sake a 
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căzut pe podea şi s-au privit roşi de curiozitate. Am 
văzut-o pe Yukako înfruntând-o pe Koito în noaptea 
aceea ploioasă. Am văzut-o când şi-a dat foc mânecii 
L-am văzut pe Munte ridicând mâna ca să o lovească. 
L-am văzut pe Jiro spărgând bolurile de ceai cu un 
flaut de bambus. Dar cu cea mai mare limpezime am 
revăzut-o pe Yukako la vârsta de douăzeci şi unu de 
ani, citind caligrafiile celor două fiice ale bunicului ei: 
a mamei lui Koito şi a mamei ei înseşi. Atunci i-am 
auzit pe aleea dinspre grădină. în acea clipă 
deschidea poarta şi dădea ochi cu Koito. 

Când am auzit-o pe Yukako întorcându-se la 
Baishian şi deschizând uşa mică în faţa musafirei, am 
simţit cum mi se strânge stomacul de spaimă. Mi s-a 
părut că e cutremur, că pereţii pavilionului şi chiar 
cutia în care mă aflam se crăpaseră. Altfel nu puteam 
înţelege de unde venea lumina care izbucnise dintr- 
odată. Apoi am înţeles ce vedeam: o imagine ştearsă 
a camerei de ceai de deasupra. Ce ingenios! 
Suprafaţa lucioasă a cutiei de metal nu era aşezată 
chiar în unghi drept faţă de ceilalţi pereţi; era puţin 
înclinată, ca să primească o imagine de deasupra. 
Locul unde stăteam corespundea cu o deschizătură a 
ferestrei aflate sus, în peretele pavilionului. Vasăzică 
asta era camera secretă din Baishian despre care îmi 
spusese Yukako odată! Muntele construise un tub cu 
oglinzi prin care garda personală putea să vadă atât 
musafirul cât şi gazda fără a fi văzut. într-un pavilion 
construit doar pentru o gazdă şi un oaspete o astfel 
de precauţie era de înţeles. 

Mi se părea atât de ciudat să văd silueta 
subţire a lui Koito, liniile înceţoşate în lumina serii - 
ceva mai clare dacă aco- peream cu mâna gaura 
capacului - ştiind că ea nu mă poate vedea. A intrat în 
cameră, s-a oprit să admire pergamentul şi s-a aşezat 
la locul care îi era rezervat. Vedeam siluetele neclare 
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ale celor două femei aşezate faţă în faţă de o parte şi 
de alta a mesei, una în kimono, alta în corset şi 
turnură. Nu ştiu ce simțeau, dar îmi pot închipui. 

în înserarea care se lăsa, a urmat o masă 
rituală perfectă, ca un balet. Lăsând la o parte 
întrebările politicoase ale lui Koito şi răspunsurile la fel 
de politicoase ale lui Yukako cu privire la cutia pentru 
răşină şi la felurile de mâncare, amândouă se mişcau 
cu graţie, dar în linişte. Când vorbeau, din vocea lui 
Yukako răzbătea mânia, pe când a lui Koito era 
împăciuitoare. Deasupra capului auzeam paşii 
învăţăceilor care aduceau vasele la intervale bine 
stabilite: tava cu trei feluri de mâncare, bolurile cu 
orez, oala cu sake cald, bolul lăcuit, cu desene 
extavagante, în care se aflau bucate alese fierte la 
abur, tăviţele de ceramică pline cu bunătăţi, bolul 
lăcuit, mic cât un degetar, cu capac pe măsură, în 
care se afla o înghiţitură de apă fierbinte pentru clătit 
gura, tava de lemn nelustruit cu delicatese de la 
munte şi din ocean, fiecare din ele încăpând în acel 
căpăcel. 

Era prima temae la care asistam de când Tai şi 
Tsuko făcuseră matcha cu gheaţă. Când Yukako a adus 
ultimul fel de mâncare dinainte de desert - după cum 
cerea tradiţia, cocoloaşe de orez pe jumătate ars de la 
fundul oalei, plutind în apă fiartă - parcă l-am auzit pe 
Nao rânjind dispreţuitor. Din cauză că prânzurile de 
sărbătoare pe care le dădea Muntele servitorilor 
constau doar într-un fel de mâncare pus în cutia de 
bento şi urmat de dulciuri, nu văzusem niciodată cum 
arată o masă adevărată servită în timpul ceremoniei 
ceaiului. Pe de o parte amintirea lui Nao râzând, pe de 
alta, ceva din înfăţişarea lui Yukako, îmbrăcată în 
volane, oferindu-i lui Koito un bol de orez ars, cu 
gesturi solemne, m-au făcut să nu mă simt la largul 
meu. Era o pan- tomimă, orânduită de Rikyu, care îi 
spunea oaspetelui: „însemni atât de mult pentru 
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mine. Deşi mâncarea mea este umilă, îţi dau tot ce 
am". Cei dintre noi care nu aveau de mâncare decât 
orezul ars când se pregătea masa, aceia nu gustaseră 
decât o dată sau de două ori în viaţă felurile de 
mâncare oferite lui Koito, atunci când rămăsese 
mâncare de la musafirii invitaţi la ceai: bucățele moi şi 
grase de ton, ciuperci rare aduse din oraşe înde- 
părtate de munte. Pe deasupra, ştiam că Kuga făcuse 
trei oale de orez ca să aibă de unde alege cele mai 
bune bucățele de orez ars - cafeniu dar nu înnegrit, 
crocant dar nu tare, toate de aceeaşi mărime. în 
întunericul ce se lăsa, în timp ce Yukako, întruparea 
însăşi a seninătăţii şi stăpânirii de sine, a dat deoparte 
farfuria din care mâncase Koito şi i-a pus în faţă un 
vas vechi de trei sute de ani cu dulciuri, am găsit 
cuvântul care explica stânjeneala mea: tot ce făcea 
Yukako era afectat. 

în clipa în care Koito a ieşit în pauza dintre cele 
două părţi ale ceremoniei, purtarea lui Yukako s-a 
schimbat cu totul. Graţia ei calmă, aproape automată, 
s-a preschimbat în furie atunci când i s-a adresat lui 
Tai stând în mizuya de deasupra mea. 

— Câtă bătaie de cap cu rochia occidentală, şi 
femeia vine în kimono! Vreau să scoţi îndată masa şi 
să pui vasul cu jăratic pe podea. Are frunze verzi pe 
kimono, deci nu pot folosi această cutie de ceai. Nici 
una din celelalte nu se potriveşte. Găseşte-mi una 
neagră, cea a lui Rikyu, dacă dai de ea. De cuma 
intrat în camera de ceai, ia pernuţa de pe băncuţă, 
stropeşte poteca cu mai multă apă şi curăţă toaleta 
de alături. 

— Şi cea de lângă pavilion ? 

= Nu este nevoie, e curată de azi- 
dimineaţă. O va folosi pe cea de lângă băncuţă; acum 
e acolo. înainte de toate, vreau să dai jos 
pergamentul, să pui florile şi să pregăteşti a doua tavă 
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cu dulciuri. Florile trebuie atârnate mai jos decât ne 
gândeam la început. Şi spune-i domnişoarei Tsuko să 
îmi aducă un kimono. 

Până atunci nu o mai auzisem folosind verbele 
aspre pe care le foloseau bărbaţii; de fapt, şi vocea îi 
aducea acum cu mormăitul Muntelui. Tai şi învăţăceii 
lui, tăcute ajutoare din culise, s-au repezit să ducă la 
îndeplinire ceea ce le poruncise. în acest timp, Yukako 
a închis ferestrele pavilionului cu panourile din hârtie 
shoji, cu excepţia ferestrei prin care avea să se vadă 
luna. După ce ferestrele de hârtie au oprit lumina 
slabă a serii şi silueta ei abia dacă se mai distingea în 
oglindă ca o pată ceva mai cenușie pe un fond tot 
cenuşiu, am văzut cum, pentru o clipă, s-a oprit 
înduioşată ca să închidă şi panoul de hârtie şi sticlă 
făcut de Nao. 

Poate că Yukako voia să lase deschisă 
ferestruica prin care spionam eu, ca să aerisească 
încăperea în care arsese vasul cu tăciuni sau poate că 
atenţia i-a fost atrasă de paşii care se apropiau grăbiţi 
de afară. 

— Da ? am auzit-o spunând. 

O respiraţie gâfâită şi un țipăt triumfător, care 
nu puteau fi decât ale lui Mariko Kato. 

— Sensei, am aflat ce s-a întâmplat cu 
ministrul! 

— Nu mai spune, i-a răspuns Yukako cu 
răceală. 

— Am dat fuga până acasă şi m-am întors, 
a trâmbiţat Mariko, mândră de curajul ei şi încă 
gâfâind. Mi-a spus mama tot. El şi cu tata erau la o 
partidă de golf cu un mare expert şcolar american. S- 
au hotărât să ia împreună cina în oraş, aşa că a trimis- 
o pe soţia lui aici. 

— Ţi-ai dat multă osteneală pentru noi, 
domnişoară Mariko, lucru foarte lăudabil, a zis Yukako 
şi din tonul ei am înţeles cât de bine îi părea că 
domnişoara Kato nu este nora ei. Numai că acum nu 
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este momentul potrivit ca să ascult veştile pe care le 
aduci. 

— Vai, sensei, a făcut Mariko, reacţionând 
la răceala din vocea lui Yukako. îmi cer iertare. Nu ştiu 
unde îmi era mintea. Vă rog să mă scuzaţi. 

Dezumflată, deşi nu cu totul, Mariko a ieşit din 
cameră. judecând după plăcerea din vocea ei când îşi 
cerea scuze cred că se gândea deja la următoarea 
persoană căreia să îi ducă vestea. 

Timp de câteva clipe Yukako a stat în mizuya, 
deasupra mea. 

— Golf, a murmurat pentru ea însăşi, apoi 
a scos un oftat prelung, tremurat. 

O clipă mai târziu am auzit-o mulţumindu-i în 
şoaptă lui Tsuko pentru hainele aduse. 

— Culoarea e foarte bună, dar nu mai am 
timp să mă schimb. 

Yukako a sunat dintr-un clopoțel ca să o anunțe 
pe Koito că se putea întoarce şi apoi a deschis uşa 
pentru oaspeţi. O lumină blândă cădea pe oglinda 
mea. Am auzit-o pe Yukako umplând bazinul pentru 
spălat; sunetul era mult mai limpede decât imaginea 
lui Koito, care a intrat câteva clipe mai târziu şi s-a 
aşezat ca să se uite la flori. Nu am văzut decât o 
siluetă de mătase, o umbră în altă umbră, care a 
îngenuncheat pe tatami. Şi atunci, chiar în clipa când 
s-a aşezat, oglinda mea a devenit aurie. Toate culorile 
s-au întors în cameră: oglinda a dat la iveală verdele 
şi violetul cascadei de flori hagi, albastrul şi auriul obi- 
ului purtat de Koito, albul feţei sale îndreptate spre 
lună. 

— Ce frumos este, a spus atunci când a 
intrat Yukako. 

Yukako s-a oprit. Complimentul era în mod 
vădit sincer, 
cu atât mai mult cu cât era nelalocul lui. în lumina 
galbenă a lunii, Koito completa tabloul din firidă, 
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tabloul compus de Okusama ca gazdă: luna, hagi, 
femeia luminoasă. 

— Mulţumesc, a răspuns încet. 

A pus al doilea rând de cărbuni şi s-a apucat să 
prepare ceaiul. 

— îmi pare rău că a trebuit să vin eu în 
locul soțului meu, a spus Koito. 

Vocea lui Yukako era aspră şi nepăsătoare când 
a răspuns: 

— Nu avem ce face, nu-i aşa ? 

— îmi pare rău că nu ai ştiut că este vorba 
despre mine, a continuat Koito. Voiam să stau în 
umbră în cursul acestei vizite, dar, în ultimul moment, 
el m-a rugat să vin. 

— Nu avem ce face, a repetat Yukako. 

— Amândouă am muncit din greu în 
vremurile de restrişte, a zis Koito. 

— Se poate spune şi aşa. 

— Nu am venit aici ca să vorbesc despre 
trecut. Priveşte-mă ca pe un fel de plic în care sunt 
veşti bune, a spus Koito alin- tându-se. 

Auzeam fâsâitul pămătufului; Yukako amesteca 
ceaiul gros. 

— Te ascult, a spus cu voce stăpânită. 

— Soţul meu voia să îţi spună că este 
foarte impresionat de ceea ce ai făcut în şcoli. 
Experimentul a fost un adevărat succes. Oricine s-ar 
mândri să aibă un fiu ca al tău. în numele împăratului, 
soţul meu îl invită pe maestrul de ceai să vină la Tokio 
şi să introducă lecţiile de ceai în educaţia tuturor 
fetelor din Japonia. 

— Chiar aşa a spus ? a întrebat Yukako, 
prea copleşită ca să mai pareze complimentul. 

Vocea îi era stăpânită, calmă. în vocea ei am 
auzit mândria tinerilor nobili cu mâneci negre din 
vremea tatălui ei. Am auzit oftatul tremurat pe care îl 
scosese după ce rostise cuvântul „golf”. A tăcut atât 
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de mult că era stânjenitor. Spiţele pămătufului şuierau 
în bol. 

— l-am vorbit consilierului Kato despre 
posibilitatea de a discuta şi altă chestiune cu 
înălţimea Sa, a zis. 

Koito a lăsat capul pe umăr şi parcă am văzut- 
o aşa cum trebuie că fusese cu mulţi ani în urmă, în 
chip de maiko mofturoasă şi ademenitoare. 

— Nu a mai menţionat nimic altceva. Nici 
el, nici consilierul Kato. Este vorba despre profesorul 
pe care l-ai lăsat la Tokio în această primăvară ? Are 
atâta trecere, nici nu îţi vine să crezi. Fără îndoială că 
ţi se vor mai cere şi alţii. Felicitări, sensei. 

Sensei, nu Okusama ? Da, desigur. Aşa îşi 
spuneau când erau tinere şi studiau muzica şi ceaiul. 

Yukako a observat şi ea modul în care i se 
adresase. 

— Cum spui tu: hai să nu vorbim de trecut. 
(A făcut o plecăciune în faţa lui Koito, până aproape să 
atingă podeaua cu fruntea.) Mulţumesc pentru 
această veste îmbucurătoare. Te rog spune-i înălţimii 
Sale că familia noastră speră să îl slujească pe 
împărat fără a precupeţi nimic din umilele noastre 
puteri. 

S-a lăsat liniştea. Lumina galbenă scădea pe 
măsură ce luna se ridica pe cer. Yukako a servit ceaiul 
gros, a mai pus un rând de cărbuni, a adus o lumânare 
şi al doilea desert. 

— Macarons, quelle surprise ! a exclamat 
Koito. 

Cu tot accentul străin, franceza ei m-a vrăjit. 
Yukako a răspuns în puţine cuvinte complimentelor şi 
a amestecat ceaiul subţire. 

— Cum se numeşte acest bol ? a întrebat 
Koito. 

= Hakama, a zis Yukako. 
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Pentru cine o cunoştea, părea gata să 
izbucnească în plâns. 


35.1891 


— Te rog, lasă-mă singură, i-a spus Yukako 
lui Tai cu voce stinsă. Fac baie şi apoi îţi povestesc ce 
a fost. Spune tuturor că a fost un mare succes şi că 
acum pot să cineze şi să bea sake. Mâine-dimineaţă, 
după micul dejun, să se adune cu toţii ca să facem 
curat împreună. Se poate ? 

= Mamă ? 

— Sunt numai veşti bune, l-a asigurat. 
Acum du-te. 

Luna plecase din fereastră, dar Yukako 
rămăsese în acelaşi loc. Lumânarea de alături îi 
lumina mâinile lungi. Şi-a acoperit faţa cu ele. Le-a 
lăsat să îi cadă pe genunchi. Le-a încleştat pe rochia 
de mătase verde. Le-a aşezat pe tatami, cu degetele 
desfăcute, şi i-am văzut trupul cutremurat de 
plânsete, i-am auzit respiraţia întretăiată de suspine. 
După o vreme s-a liniştit şi a dus mâinile la ochi. Mă 
simţeam ruşinată fiindcă o văzusem, dar ştiam că m- 
ar auzi dacă aş încerca să plec. Deodată am văzut-o 
încordându-se. Am auzit paşi deasupra capului. 

— Pleacă, a zis privind spre uşa oaspetelui. 

— Unde e? a întrebat o voce de bărbat. 

— A, tu eşti, a spus ea cu voce egală, vorbind ca 
prin vis. în vocea ei nu se auzea nici umbră de teamă 
când a întrebat: Acela e un pistol ? 

— Unde este ? Era Nao. 

—  Ascunde-l, a spus ea. Nu a venit. 

— Nu am văzut-o decât pe femeie plecând. 

— Şi-a trimis soţia în locul lui. 

— E acasă la consilierul Kato ? 

— lau cina cu ministrul american al educaţiei, a 

răspuns Yukako arogantă. Unde ai fost atâta vreme ? 
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—  Aşteptam alături. Deşteaptă idee, privata 
ornamentală. Nao a stat în faţa ei o bună bucată de 
vreme. Nu îi vedeam 

decât silueta neclară, dar a fost îndeajuns ca să mă 
facă să roşesc şi să mă îngreţoşez. A lăsat jos braţele. 
— Eşti tristă, Okusama ? 

— Ce cauţi aici ? 

— Te-ai îmbrăcat atât de frumos şi musafirul cel 
de vază nu a venit la ceai ? Ce păcat. 

— Te rog să pleci de îndată. 

— Ai suferit atât în viaţă, Okusama. 

Ea stătea jos, el stătea în picioare. Faţa ei prelungă 
era întoarsă spre el, gâtul lung şi subţire aplecat. 

— Să nu râzi de mine, a spus domol. Era un ordin şi 
o rugăminte. 

— Ce să nu fac ?a întrebat, doar pe jumătate 
batjocoritor. O pată de lumină i-a căzut pe faţă: 
zâmbea. S-a lăsat jos, 

alături de ea. Era o umbră cenuşie pe podea, iar ea 
era o umbră verde. 

— Lasă-l jos, a spus Yukako. 

Am auzit bufnetul metalului pe tatami, apoi cele două 
umbre s-au prăvălit împreună, verde şi cenuşiu. Am 
zărit licăriri albe - mâinile ei întinse spre el. Am auzit 
foşnetul hainelor. Am auzit respiraţia ei precipitată. 
— Ce faci ? a spus în şoaptă. 

— Nu ştii de nici unele, nu-i aşa ? 

— Ştiu îndeajuns, a spus ea. 

Auzeam răsuflările lor gâfâite, simţeam 
lemnăria casei cum se cutremură odată cu trupurile 
lor. Triumful nopţilor mele asudate din august s-a 
preschimbat în amăreală. Am atins cutia cu mangal de 
la picioarele mele; dacă mi se făcea rău, cel puţin nu 
aveam să vomit pe mine. Mi-am strâns genunchii la 
piept; am ieşit din trupul meu, aşa cum făcusem în 
prima noapte cu Nao şi cum făcusem cu mult timp în 
urmă, când eram o copilă pe genunchii unchiului meu. 
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M-am strecurat prin gaura capacului şi am stat lângă 
cele două trupuri frumoase care aveau în sfârşit ceea 
ce doreau. Eram ca o stafie flămândă: lacomă, răzbu- 
nătoare şi însingurată. 

Ceea ce vedeam mă tulbura atât de tare că am 
întors privirea. Mi-am aţintit ochii spre oglinda 
lucitoare ca să nu mă uit la imaginea pe care o 
reflecta. Şi atunci, într-un colţ, am văzut scrijeliturile: 
şase kana simple, trei şi trei. Yu-ka-ko. Hi-ro-shi. 
Veniseră aici când erau copii şi îşi scriseseră numele. 
Mi-am adus aminte că Yukako îmi vorbise de camera 
secretă din Baishian când eram eu însămi copil şi 
spusese că ea şi fratele ei îşi pro- miseseră unul altuia 
că nu o vor arăta niciodată nimănui. Nici măcar lui 
Akio. Nici măcar lui Nao. Am zâmbit dispreţuitoare 
aducându-mi aminte cât de mândru de el era Nao 
când spusese că s-a ascuns în privată. Yukako se 
ţinuse de cuvânt faţă de Hiroshi şi nu îmi dezvăluise 
unde se afla încăperea secretă. Şi Hiroshi se ţinuse de 
cuvânt şi nu îi spusese lui Nao. 

îi auzeam deasupra capului: gâfâielile lui Nao, 
iuți, ca de locomotivă, şi suspinele înăbuşite ale lui 
Yukako. Nao a terminat cu un geamăt; casa s-a 
cutremurat din încheieturi. S-a lăsat liniştea, apoi am 
auzit-o oftând: 

= Asta e tot ? 

Nao a râs. 

— întotdeauna ai avut ce ţi-ai dorit, a zis 
cu blândeţe. Nu îţi strică să fii niţel flămândă. 

Ea s-a tras ceva mai departe de el dar a rămas 
aşezată. l-am văzut braţele albe mişcându-se, am 
auzit foşnetul rochiei. 

— Te ştergi cu şerveţele de ceai? a întrebat Nao; 
nu îl auzisem niciodată chicotind. 
— Ela îndemână, a explicat Yukako înţepată. 
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Am auzit-o cum trage aer în piept, obosită, şi expiră 
apoi, supărată, cu un fel de regret. După aceea a 
ridicat un obiect de pe jos şi l-a privit fără prea mare 
interes. 

— Ce greu e, a spus. Vasăzică voiai să îmi ucizi 
oaspetele ? 

— Nu eo jucărie, Yuka, a spus Nao. 

— Ştiu, a răspuns ea, dar nu l-a pus jos. 

— Chiar crezi că am stat aici atâtea luni după ce a 
murit mama pentru simbria pe care mi-o dădeai tu ? 
După nenorocirea prin care a trecut fiica mea am 
cerut să mi se dea o însărcinare în Tokio. Aş fi rămas 
bucuros acolo, ca să mi se piardă urma, numai că, 
atunci când fraţii mei au auzit de inspecția pe care 
urma să o facă ministrul, mi-au spus să mă întorc la 
Kyoto. Era o ocazie prea bună ca să o scăpăm. 

— O ocazie prea bună ? a repetat Yukako. 

Cum adică ? Despre ce fel de însărcinare vorbea ? Şi 
de ce voia să i se piardă urma ? 

— Atâta vreme cât există o familie imperială, 
nimic nu se va schimba în viața noastră. 

— Faci parte din vreun grup revoluționar ? 

— O frăţie, a zis el scurt. 

— Ce caraghioslâc, a spus Yukako. 

Părea că se săturase, ca o adolescentă care a stat 
trează până la o oră prea târzie; parcă nu îi venea să 
creadă că această discuţie are loc. Răsucea pistolul în 
mână şi îl cântărea cu un aer dispreţuitor. Nu vedeam 
ochii lui Nao, dar faţa lui era îndreptată spre pistol. 
— Nu e de ajuns o revoluţie ? a întrebat ea 
arţăgoasă. Totul s-a schimbat. 

— Nu, nu s-a schimbat, s-a răstit Nao la ea. 
Bogaţii poartă altfel de haine, cam asta e tot. O 
rubedenie de-a împăratului se căsătoreşte cu o fată 
din lumea plutitoare. 

Yukako a scos o exclamaţie de iritare. Când 
împărţisem patul cu Nao prinsesem unele accente de 
amărăciune în vocea lui ori de câte ori rostea numele 
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lui Akio, dar acum obida lui ieşise cu totul la iveală. 
Poate că nu îl iertase niciodată pe fratele lui 

Yukako fiindcă îl preferase pe Akio, iar după moartea 
lui Hiroshi ea era singura pe care se mai putea 
răzbuna. 

— Au trecut atâția ani, dar tu încă te mai pleci în 
faţa ministrului până când atingi podeaua cu fruntea. 
Asta înseamnă schimbare pentru tine ? Doar că acum 
nici nu îşi mai bate capul să vină. 

Yukako s-a încordat, vizibil atinsă în mândria ei. 

— Nimic nu mai este la fel, a repetat mai încet. 

— A, vrei să spui că acum fetele pregătesc ceaiul ? 
Chiar crezi că le pasă celor care muncesc până abia se 
mai ţin pe picioare ca să poţi tu sta în căsuţa ta 
frumoasă şi... - s-a oprit, încercând să adune în câteva 
cuvinte esenţa ceaiului - şi să fii senină ? Tâmplarilor, 
culegătorilor de ceai, cărbunarilor ? 

— Mulțumită ceaiului au un loc de muncă, a spus 
Yukako cu voce stăpânită. 

— Ceaiul îi ține pe loc. îi ţine aşa cum m-a ţinut şi 
pe mine odată. 

în lumina lămpii s-a văzut o lucire de metal. Yukako a 
ridicat braţele şi le-a ţinut aşa. Nao s-a tras înapoi. 

— Nu cred că ai stat în „căsuţa mea frumoasă" 
doar ca să fii un erou pentru „fraţii" tăi, Nao-han. 

Nao tăcea. 

— Cred că ai stat aici fiindcă ai un har şi o 
pricepere. Dacă stăm să ne gândim, ferestrele de 
sticlă nu sunt mai de folos decât ceaiul. Cred că, de 
fapt, ţi-a făcut plăcere să construieşti ceva frumos. 

A arătat cu bărbia spre fereastra cu lună. 

O fracțiune de secundă, Nao a îndreptat privirea spre 
lucrarea mâinilor lui. Parcă împotriva voinţei lui, a scos 
un sunet abia auzit de încuviinţare. 

= Un. 

Yukako a vrut să profite de situaţie. Vocea ei a răsunat 
puternic, cu un fel de autoritate voluptuoasă. 

— Şi mai cred că ai stat ca să fii aproape de mine. 
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Pasămite nu o iertase pe Yukako nici pentru că îl 
alesese 

pe Akio. Am auzit zgomote înăbuşite şi apoi o 
bufnitură, când ceva mic şi greu a căzut pe tatami. 
Nao a înşfăcat pistolul şi s-a dat înapoi. 

— Aici te înşeli, a zis gâfâind. 

— Nici tu nu crezi ce spui, a zis Yukako sfidătoare. 
— Am avut femei din toate colţurile Japoniei. Am 
avut femei aici, în casa ta. Târfe străine în Yokohama. 
Soții bogate în Tokio. M-am însurat cu o fată eta în 
Asaka şi am divorţat şi de ea. 

Yukako a scos un mic țipăt de oroare. 

— A fost necredincioasă. 

Yukako nu l-a auzit. Se trăgea înapoi din faţa lui. 

— Ceaifăcut? 

— Cine crezi că a fost mama lui Aki ? 

Yukako şi-a cuprins burta cu braţele de parcă stătea 
să vomite. 

— De ce crezi că şi-a părăsit copilul aşa ? Ştia că 
ei i se putea da de urmă, dar copilului - nu 

Mi-am adus aminte câtă bătaie de cap îşi dăduse 
Yukako pentru ca să îmi explice că nu aveam cum să 
fiu o eta. Acum suspina, un fel de plânset înăbuşit, de 
parcă nu mai avea aer. 

— Le-ai fi plătit încă şi mai repede pe călugăriţe 
dacă ai fi ştiut, nu-i aşa ? 

Ştiam că Nao vorbea astfel ca să o rănească, dar eu 
chiar nu înţelesesem această parte din povestea lui 
Ruri. „Fiindcă eşti străină, îţi voi spune." Trebuie că îşi 
dăduse seama că nu voi înţelege decât dacă îmi 
explica. într-adevăr, aşa era. 

Am auzit-o pe Yukako respirând adânc, ca să îşi vină în 
fire. 

— Nu pângări amintirea fratelui meu cu cruzimea 
ta, i-a spus. 

Nao a tăcut, apoi a zis „Un” cu voce blândă. A tăcut 
din nou şi când a vorbit vocea îi era din nou aspră. 
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— Ce noroc pe tine că a fost aşa bolnăvicios. Ai 
devenit un maestru de ceai mai bun decât ar fi fost el 
vreodată. 

— Eşti un monstru, a zis Yukako în şoaptă. 

= M-am întrebat de multe ori ce ar fi fost dacă i- 
aş fi luat locul. 

Despre ce vorbea ? 

— Taci, nu mai spune un cuvânt, nu vreau să mai 
ştiu de tine, a spus Yukako şuierat. 

— Niciodată nu am ştiut de ce părea Matsu să mă 
urască. De ce mă bătea întotdeauna atât de tare. 
Apoi, după ce Hiro a murit, chiar după ceaiul de 
pomenire din a cincizecea zi, dat pentru servitori, 
mama m-a gonit de acasă. A văzut cum se uita 
maestrul de ceai la mine şi a văzut cum se uita Matsu 
la el. Chiar după ceai, mama mi-a dat o traistă cu 
turtiţe de orez şi mi-a spus să nu mă mai întorc. Cine 
ar fi zis ? lar tu, ultima oară când te-am văzut, erai 
îmbrăcată într-un kimono nou, cu sandale noi-nouţe. 
„îţi plac sandalele mele, Nao-^w ?" Eu nu ştiam unde 
aveam să dorm în noaptea aceea, iar tu nu ai găsit 
altceva să îmi spui. 

— De unde să ştiu ? a protestat Yukako. Habar nu 
am avut că te-a izgnit o-Chio. 

Nici eu nu aveam habar, fiindcă nu asta îmi povestise. 
— Oricum aveam de gând să plec, a mormăit el. 
Yukako stătea nemişcată. Când a vorbit, vocea ei era 
ştearsă 

şi distantă: 

—  Nutecred. 

— Ştii, tatăl tău m-a pus la treburile cele mai 
nesuferite. Numai că toate aveau legătură cu ceaiul. 
Matsu m-a pus să curăţ scârna, în schimb, tatăl tău nu 
mi-a dat să fac decât lucruri legate de ceai. Te-ai 
întrebat vreodată de ce ? 

Yukako a tras adânc aer în piept. 

— Pleacă, a zis. 
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— Nu mai spune! 

— Şi nu mai termini lucrul în camera de sus. Ai 
înţeles ? 

— Nici nu aveam de gând, a zis el obraznic; s-a 
ridicat în picioare. Păi, mulțumesc, Yuka. A fost o seară 
plăcută. 

= Bine, dar... a zis Yukako buimăcită, de ce... 
dacă tu crezi că sunt sora ta ? 

Nao a ridicat din umeri. 

— Mă voiai. 

Yukako a ridicat fața spre el. Se cuprinsese cu brațele 
pe după umeri, parcă îi era frig. 

— Nao-han, te-am iubit. V-am iubit pe toți trei. 

— Acum chiar plec, a zis el grăbit, ca şi cum 
fusese prins descoperit. 

Şi a plecat. 

Yukako zăcea cu faţa în jos pe podea. Respira scurt, 
parcă se îneca. 

— Nao-^ra. Kenji al meu... a şoptit. 

După aceea s-a ridicat pe coate şi a vomitat. 

— Oof, a gemut. 

Am ieşit cât ai clipi din cutia de cărbuni. 

—  Okusama ? 

După imaginea neclară a camerei de ceai pe care o 
văzusem în oglinda de metal lustruit, toate îmi păreau 
acum aspre, strălucitoare şi limpezi. Fiecare foşnet al 
rochiei verzi pe care o purta Yukako, fiecare boboc 
înfoiat de bagi era distinct, precis ca un desen în tuş. 
— Pleacă. Du-te, a gemut Yukako. 

S-a ridicat, încercând să facă o figură demnă. 

— Şşş, i-am spus cu blândeţe. lertare, Okusama. 
Am auzit tot. 

— Of, asta mai lipsea, a oftat Yukako şi a ridicat 
ochii în tavan, parcă aşteptând un ajutor ceresc. 
Fusese într-adevăr o noapte lungă. 

— Hai să te curăţăm, am zis. 
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Am adus cârpe umede şi am şters-o pe faţă, apoi am 
şters podeaua. Yukako stătea moale, ca o păpuşă de 
cârpă. 

— Poţi să îmi aduci kimonoul din mizuya ? a zis cu 
glas plângăcios. 

L-am găsit şi i l-am adus. Yukako era tot aşezată şi se 
lupta cu rochia; trăgea de ea gâfâind. 

—  Şşş, am zis din nou. 

Am desfăcut şireturile pieptarului şi ale corsetului şi i- 
am mângâiat spatele gol. A dat deoparte scheletul 
rochiei şi s-a întins ca să îşi pună roba subţire de sub 
kimono. Eu am ridicat roba de mătase albă şi Yukako 
s-a lăsat pe spate, a întins braţele ca să le vâre în 
mâneci şi s-a sprijinit de mine. Ca să petrec partea 
stângă a robei peste cea dreaptă a trebuit să îmi 
încrucişez braţele peste pieptul ei. 

Am tinut-o în braţe, în leagănul coapselor mele. A 
oftat şi s-a lăsat cu totul pe mine. Îi simţeam respiraţia 
în corpul meu, îi simţeam trupul lung şi neted, căldura 
cărnii pe sub mătasea grea, răcoroasă. Dintr-odată a 
tresărit şi a început să respire sacadat. A pus 
încheietura mâinii între picioare şi o vreme a ţinut 
acolo o cută a robei. S-a cutremurat, s-a mişcat 
convulsiv, a bâiguit câteva cuvinte şi s-a lăsat în 
braţele mele cu ochii închişi. A zâmbit fugar, de parcă 
plutea. O clipă i-am simţit trupul uşor ca lemnul de 
balsa în braţele mele. 

Apoi parcă şi-a recăpătat greutatea. Acum 
plângea. l-am desfăcut părul lung şi l-am pieptănat cu 
degetele. 

— Soră mai mare, am murmurat pentru 
prima oară după nu ştiu câţi ani, dar şi pentru ultima. 

— Are dreptate, a spus cu glas stins. Mi- 
am risipit viaţa pe praf şi frunze. 

= Nu este adevărat. Familia ta se ducea 
de râpă iar tu i-ai dat putere. Te-ai ocupat de o artă 
care era pe moarte şi i-ai dat viață, iar lumea e mai 
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bogată datorită ei. Ai schimbat lumea, pe măsura 
puterilor tale. 

— Am schimbat lumea... a pufnit Yukako. 
Nu am făcut nimic. Lumea s-a schimbat. Acum femeia 
aceea poate veni în casa mea să îmi spună că nu am 
nici o şansă cu şcolile pentru băieţi, bolborosea 
enervată. 

O vreme a rămas nemişcată. 

— înţelegi tu, credeam că pot avea şi una 
şi cealaltă, a spus arătând spre fereastra cu lună. 
Baishian cu mese şi ferestre de sticlă. Dar lumea 
tatălui meu s-a dus, a spus strâmbându-se. Ar trebui 
să îi pun pe fiii mei să înveţe golf. 

— la stai, am zis simțind că nu mai am 
răbdare. Mai ţii minte cât îţi doreai să înveţi ritualul 
ceaiului când ne-am cunoscut ? Cum urmăreai fiecare 
lecţie şi exersai în fiecare zi ? 

Yukako a încuviinţat cu un mormăit, ştergându- 
se la ochi. 

— Voiai atât de mult să înveţi fiindcă 
ritualul era executat de bărbați sau fiindcă era 
frumos ? 

— Fiindcă era frumos, a spus trăgându-şi 
nasul şi plim- bându-şi ochii prin cameră. 

— Şi îţi aduci aminte că trebuia să stai 
după un paravan ca să vezi cum prepară tatăl tău 
ceaiul ? Şi că nu ţi-a dat nici o lecţie până când nu ai 
fost măritată ? 

-Un. 

— Datorită ţie, nici o femeie nu mai este 
nevoită să înveţe astfel. Acest lucru în sine este un 
dar pe care l-ai făcut lumii, înţelegi ? 

Yukako a dat încet din cap. Am simţit-o cum s-a 
destins în braţele mele, ba chiar a zâmbit scurt. 

Acum stătea liniştită, cu capul sprijinit pe 
umărul meu. Ochii i s-au umplut iarăşi de lacrimi. 
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— Ştii de ce am fost atât de tristă 
adineaori ? 

-De ce? 

(Adică de ce plânsese după ce se cutremurase 
în brațele mele.) 

Yukako a oftat: 

= Femeia aceea mi-a trezit toate 
amintirile. Nu îl voi mai vedea niciodată pe Akio în 
această viaţă. 

-Aha. 

Numele lui îl rostise nedesluşit, înainte să 
adoarmă câteva clipe. 

— îmi pare rău, am zis. 

Cinstit vorbind, nu prea îmi părea rău. Mă 
gândeam că ceea ce aveau în comun ea şi Nao era 
nevoia de a-şi irosi iubirea cu gândul la Akio. Douăzeci 
şi cinci de ani mi se păreau cam mult ca să jelească 
după un băiat care i-a interzis să înveţe temae, care a 
înşelat-o în propria ei casă. Care a părăsit-o şi pe ea şi 
pe Koito ca să facă o căsătorie de convenienţă, iar 
apoi şi-a abandonat familia ca să se ducă să moară la 
Satsuma. Atunci când Nao plecase, Yukako nu 
spusese: „Te-am iubit pe tine". Folosise pronumele pe 
care japonezii îşi dau silinţa să îl evite, în afară de 
cazul că o soţie se adresează soţului. Se uitase în sus 
la Nao şi spusese Antahan. Şi adăugase „V-am iubit pe 
toţi trei" - pe Nao, pe fratele ei şi pe Akio; erau scrişi 
pe veci în inima ei, la fel ca cele două nume scrijelite 
pe metal, şi îi iubea cu o tenacitate căpătată din 
copilărie. 

O parte din mine încă o iubea. Tocmai izbutise 
să mă lipsească de unul din rarele momente de 
fericire neştirbită pe care mi le oferise vreodată. O 
tineam încă în braţe. îmi era atât de dor de 
sentimentul că sunt îndrăgostită de ea. Mi-am trecut 
degetele prin mătasea pletelor ei negre, mi-am 
plimbat degetele pe spatele ei lung, ca o trăsătură de 
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penel, i-am mângâiat faţa cu dosul mâinii, de-abia 
atingând-o. S-a întors spre mine şi m-a îmbrăţişat. Nu 
mă mai îmbrăţişase de când eram copil. Am început 
să tremur. Mâna ei îmi atingea pielea goală. Am simţit 
că mă topesc de dorinţă şi am sărutat-o. 

încă mai simţeam pe buze umezeala şi căldura 
gurii ei când s-a ridicat în picioare la celălalt capăt al 
camerei. Pieptul mă durea din cauza puterii cu care 
mă împinsese deoparte. 

— Vasăzică tu ai fost aceea. Nu pot să 
cred. 

Ce se întâmplase ? Rămăsesem împietrită în 
timp de Yukako se îmbrăca, tremurând de furie. 

— El te-a învăţat, nu ? a ţipat la mine. 

Atunci mi-am adus aminte că îl întrebase pe 
Nao: „Ce faci?" 

Trebuie că o sărutase, mi-am dat seama, 
amintindu-mi că şi mie mi se păruse dezgustător când 
mă sărutase prima dată. Eu însă învăţasem atât de 
repede şi de definitiv plăcerea de a săruta că nu mă 
mai gândisem la ce fac. 

Yukako s-a înfăşurat în kimono cu un fel de 
înverşunare. Tsuko alesese pentru soacra ei o robă la 
fel de ceremonioasă ca cea purtată de Koito: neagră, 
cu cinci însemne şi un model cu frunze verzi de arțar 
care urca până aproape de talie; ici, colo, câte o 
frunză roşie trimitea cu gândul la toamna care avea să 
vină. în lumina lunii, verdele strălucitor bătea în alb. 
Yukako stătea cu spatele la mine, iar când a desfăcut 
kimonoul ca să îl îmbrace parcă era ascunsă în spatele 
unui paravan de frunze lucitoare. Kimonoul era cu 
şase degete mai jos de gleznă; Yukako l-a ridicat în 
talie şi s-a legat cu obi-ul cu gesturi atât de repezite 
că ziceai că aruncă scântei. 

Când a terminat s-a întors din nou cu faţa spre 
mine. 
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— De câte ori mă voi uita la tine îmi voi 
aminti de această noapte, a spus cu voce egală, ca şi 
cum ar fi constatat că s-ar putea să plouă. 

Am clipit. în sinea mea eram încântată că am 
un astfel de efect asupra ei. 

Apoi Yukako mi s-a adresat din nou. 

— A fost cea mai rea noapte din viaţa 
mea. 

S-a uitat în jos, ca să aranjeze şi ultimul şnur al 
obi-lăllii, după care a ridicat ochii spre mine: 

— Ştiu că ai o slujbă, domnişoară Urako, 
aşa că nu mă încearcă nici un regret când îţi spun: să 
pleci de aici chiar în această seară, m-ai înţeles ? 

= A, am făcut eu. 

= Pe vremea tatălui meu, într-o atare 
situație s-ar fi cuvenit să îți iei viața. Cred însă că ar fi 
exagerat, ce zici ? 

Rămăsesem cu ochii la ea, îngrozită. Da, aşa 
era familia ei. Strămoşul Rikyu fusese maestrul de 
ceai şi cel mai apropiat confident al celui mai 
însemnat bărbat din Japonia, până când îşi supărase 
seniorul şi i se ceruse să se sinucidă. în ziua în care a 
murit a invitat câţiva prieteni la o ultimă ceremonie a 
ceaiului, a scris un ultim poem şi şi-a spintecat burta 
cu o sabie scurtă. 

Obrajii îmi ardeau. Am pus mâinile pe jos, în 
faţa mea, şi am făcut o plecăciune ca să îmi ascund 
ochii plini de lacrimi. Stând cu capul plecat am clipit, 
de parcă atunci îmi vedeam pentru prima oară mâinile 
mici aşezate pe tatami; încheieturile înroşite erau ca 
nişte ochi care mă priveau. „Timp de douăzeci şi cinci 
de ani, îmi spuneam, mâinile acestea au fost ale ei." 

„S-ar fi cuvenit să îţi iei viaţa." Stând tot 
aplecată, mi-am dat seama că Yukako îmi spusese cu 
aceste cuvinte cât ţinea la mine: din toată inima, la fel 
ca împărăteasa doamnei Shonagon. Eram vasal şi 
senior, atât şi nimic mai mult. La fel ca Rikyu, 
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însemnam îndeajuns pentru ea ca să îmi ceară aşa 
ceva şi să dea cererii ei gravitatea care o înnobila. O 
clipă mi-am dorit să am pistolul lui Nao ca să îmi trag 
un glonţ în burtă şi să mă dovedesc demnă de 
comparaţie. „Aceste mâini sunt ale ei, îmi repetam cu 
înverşunare. Aici este locul meu." 

Am auzit aceste cuvinte spuse cu vocea lui 
Nao; erau cuvintele rostite de mama lui Aki. Şi mi-am 
amintit ce spusese el după ce le repetase: „Nu este 
adevărat". 

Mă durea încă pieptul în locul în care mă izbise 
Yukako. M-am ridicat, am privit-o şi am vorbit: 
— Trebuie să mă plăteşti ca să plec, aşa cum ai 
plătit pentru Aki. 
— Poftim? 
Voiam din tot sufletul să dau înapoi, să spun „Nimic, 
nimic", să îmi înfig o sabie în stomac şi să îi spun că 
sunt a ei pe veci. în schimb, am tas aer în piept şi am 
zis: 
— Lui Aki i-ai dat o dotă pentru călugăriţe. Vreau şi 
eu o dotă. 
Yukako s-a tras înapoi, dezgustată. Eu nu m-am 
mişcat. 
A oftat şi în oftatul ei am simţit trădarea şi oboseala. 
— Străină lacomă, a spus încet. 
De durere, am închis ochii. 
Curajul mă părăsise. Nu mai puteam face nici măcar o 
mişcare şi nici ea. Clipele treceau greu, copleşitoare. 
Năduful îmi trecuse dar eu tot acolo stăteam, 
limpezită la minte, sleită şi stupefiată. 
Dar încăpăţânată. 
— Ce prostie, a zis Yukako. A fost şi aşa o noapte 
prea lungă. Găseşti bani în perna mea. la cât îţi 
trebuie şi pleacă. 
Am făcut încă o plecăciune până la pământ şi am 
plecat. 
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36. 1891 


Când am trecut pe la bucătărie să îmi iau lucrurile am 
găsit-o pe Kuga singură, cufundată în ceştile de sake; 
învârtea alene tăciunii din vatră cu un cleşte de fier. 
Era una din serile ei negre. Ştiam că a doua zi 
dimineaţa avea să se simtă rău, să se răstească la 


toată lumea, dar că nu îşi va aminti prea multe lucruri. 


— Ei, eu am plecat, am anunţat-o. 
— Un,a zis, cum mă şi aşteptam, de fapt. 
— Okusama mi-a spus să plec şi să nu mă mai 
întorc, drept care asta şi fac, am repetat. 
-Un. 
Auzeam râsetele celorlalţi venind din camerele din 
preajmă. Auzeam greierii ţârâind, poate ultima dată 
înainte de venirea nopţilor friguroase. Simţeam 
amărăciunea cum vine spre mine ca un val, de 
undeva, de departe. înainte să se prăvale peste mine 
am întrebat: 

— Crezi că e cu putinţă ca Nao-Zw« să fie 
fratele Okusamei ? 

Kuga mişca leneş cleştele, ştergând urmele 
făcute ceva mai 
înainte în cenuşă. în acea clipă semăna cu amândoi 
părinţii ei: avea tâmplele scobite ale lui Matsu şi 
buzele groase ale lui Chio. Mi-am amintit cum Chio, în 
ultimele ei zile, o strigase pe Yukako pe numele de 
copil al tatălui ei. Mi-am amintit că, după ce bărbatul 
ei murise, mutase pe tăcute fotografia lui Nao din 
bucătărie în coliba ei. Trebuie că era foarte tânără 
când îl născuse pe Nao. Oare Muntele profitase de ea, 
beat fiind ? Sau poate că şi el, la fel ca nepotul lui, ar 
fi fost bucuros să se însoare cu bucătăreasa ? Nu mă 
gândisem niciodată la asta: oare şi-ar fi dorit să fie 
moştenitorul maestrului de ceai ? Kuga a ridicat încet 
ochii spre mine: 
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— Ţine-ţi gura, mi-a zis, din care eu am 
înţeles că voia să spună „da". 

Am luat o lampă şi m-am dus în camera de 
deasupra cusătoriei; am găsit perna lăcuită a lui 
Yukako lângă paravanul ei. De la o vreme o muta ea 
însăşi dimineaţa şi acum am fost mirată să văd cât de 
grea este. în sertar nu am găsit decât poezii şi 
panglici, bucăţi dintr-un kimono vechi, spatula făcută 
de Akio, bine înfăşurată în hârtie, dar perna de lemn 
era atât de grea că abia o puteam ridica. Auzeam 
banii zornăind în sertarul ascuns. Am răsturnat 
suvenirurile lui Yukako într-o pânză şi am făcut o 
legăturică pe care am lăsat-o acolo. Apoi am luat 
toată cutia. Pe întuneric, cu lacrimile şiroindu-mi pe 
faţă, nu eram în stare să mă descurc cu un sertar 
secret. 

„Nu ştiu să îl deschid", îmi spuneam. Dar una 
dintre poezii, care nu era totuşi scrisă de Akio, îmi 
atrăsese atenţia. „Ştiu cine îl poate deschide." 

Mi se părea că nu voi mai ajunge niciodată. 
Lacrimile îmi şiroiau necontenit pe faţă. Mâinile îmi 
erau îngheţate şi amorţite de greutatea desagilor pe 
care îi căram. Trecuseră douăzeci şi cinci de ani, dar 
nimic nu se schimbase. Străzile întunecate nu se mai 
sfârşeau, iar eu nu eram a nimănui. Eram din nou 
copil, alergam şi plângeam, năucită de foc. Vedeam 
cizmele unchiului meu şi caii înnebuniţi de groază. 
Auzeam geamătul grinzilor şi huruitul olanelor care se 
prăbuşeau. Simţeam mirosul focului, mă înăbuşea. 
Mergeam şi plângeam; tânguirile pe care le auzeam 
erau ale mele. 

Mi-a venit în minte Yukako, aşa cum o văzusem 
întâia oară în Baishian, când mă acoperise cu 
kimonoul ei. Am gemut. M-am aşezat pe desagi, între 
două şiruri de case cu obloanele trase fiindcă era 
noapte şi mi-am îngropat în mâini faţa udă de lacrimi. 
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De acum încolo viaţa mea va fi o înşiruire de mii şi mii 
de minute din care ea va lipsi. 

Am spus că o cunosc pe doamnă din vremea 
când era geisha şi servitorii consilierului Kato m-au 
lăsat să aştept la uşă. A trecut ceva vreme până m-au 
lăsat să intru. 

= Chiar mă întrebam ce s-a ales de tine, 
mi s-a adresat Koito cu căldură după ce slujnica a 
adus ceaiul. Astă-seară... nu am găsit un moment 
potrivit ca să întreb. 

Casa de oaspeți nou construită de Kato era 
încă şi mai luxoasă pe dinăuntru: tatami-ul era bordat 
cu brocart auriu, iar firida era susţinută de un trunchi 
de copac deosebit de frumos. Fereastra rotundă, 
lucrată cu fineţe, stătea mărturie a măiestriei lui Nao. 

Pe cât s-ar fi zis, judecând după primirea 
ospitalieră pe care mi-o făcuse Koito, îşi închipuia că 
sunt acolo ca să cer scuze pentru răceala cu care o 
tratase Yukako şi spera ca, prin intermediul meu, să 
facă o bună impresie. 

Mi-am învins stânjeneala şi am început. 

= Umblă vorba că un bărbat înarmat cu 
un pistol îl caută pe soţul tău, am spus alegând cu 
grijă cuvintele. 

Nao era cunoscut atât lui Kato cât şi lui Yukako 
şi nu doream să creez necazuri nici unuia dintre ei. 

— Mulţumesc fiindcă îţi faci griji pentru 
noi, a zis Koito. După ce s-a întâmplat astă-vară cu 
ministrul finanţelor, călătoreşte însoţit de două gărzi 
de corp, dar mă duc să le dau de ştire. 

A plecat, iar eu mă gândeam dacă nu cumva 
Nao - sau fraţii lui - nu fuseseră amestecați în 
asasinat. 

Koito s-a întors şi a adus o farfurie cu sembei. 
l-am povestit, străduindu-mă să îmi ascund tremurul 
vocii, că, din motive personale, mă certasem pe 
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nepusă masă cu stăpâna mea şi că îmi dăduse bani ca 
să plec. 

— Mi-a dat asta, am zis. Nu pot să o 
deschid. 

— Ce nu poţi deschide ? s-a mirat Koito şi 
a apăsat pe ceva. 

Din cutie a ieşit o tăviţă cu monede yen şi sen, 
îndeajuns 
de multe pentru a cumpăra cele necesare unei mici 
reuniuni de ceai sau pentru a achita o notă de plată 
adusă pe neaşteptate de vreun negustor. O ştiam pe 
Yukako de atâţia ani şi nu văzusem niciodată acea 
încuietoare. Stânjenită, am tras spre mine perna de 
lemn ca să văd cum funcţionează. 

Am schimbat o privire cu Koito. Auzisem 
amândouă clin- cănitul metalului înăuntru şi, într- 
adevăr, cutia nu părea mai uşoară după ce scosesem 
monedele. Koito a adus lampa mai aproape. „Ara!" a 
făcut când a găsit două ace de metal ascunse sub 
sertarul cu monede. Le-a apăsat şi toată partea de sus 
a pernei de lemn s-a desprins. 

Aşa am descoperit că la baza cutiei se afla o 
tavă adâncă, plină cu koban - monede mari de aur, 
ovale ca formă, care circulau pe vremea shogunilor. 
Koito m-a privit lung. Simţeam că îmi ard obrajii şi nu 
îmi găseam locul. 

— Nu ştiu, am spus agitată. 

Acum nu mai puteam întreba ceea ce îmi 
doream cel mai mult să aflu. Am tras aer în piept. 

= Ea mi-a dat-o, am zis, ceea ce nu era 
întru totul adevărat. Nu ştiu. 

În acel moment s-a auzit larmă - glasuri de 
servitori şi păcănit de sandale de lemn. Am auzit 
vocea înspăimântată a lui Mariko Kato. 

— Scuză-mă, a zis Koito. 
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Pe noptieră era o cutiuţă de lemn, probabil cu 
lucruri de preţ. Când a ieşit, Koito a luat-o cu ea. 

Afară se auzeau voci şi cineva fluiera un 
cântecel de pe vremea când băieţii erau mici: „Nu ne 
e teamă să purtăm straiele roşii de ocnaşi..." Apoi 
fluieratul a fost curmat brusc de o plesnitură. Am 
deschis fereastra şi m-am uitat afară. în eleganta 
grădină din faţa casei lui Kato erau adunaţi şapte sau 
opt oameni; toţi servitorii aveau lampioane în mâini. 
L-am văzut pe Nao stând în picioare, netulburat, 
înconjurat de paznici; din gură i se scurgea sânge. Un 
bărbat înfăşură cu grijă un pistol într-o bucată de 
hârtie. Kato făcea plecăciuni unui bărbat cu faţa mare, 
îmbrăcat în frac; omul l-a dat la o parte cu o ame- 
ninţare prietenească. 

— Nu e decât o găurică, a râs cu poftă, 
mulţumit de el însuşi. Ce ar fi să îl ducem la 
prefectură chiar acum şi să aflăm ce li se întâmplă 
celor care trag cu pistolul în jinrikisha ? 

Kato privea când la Nao, când la bărbatul cel 
important, trăgându-se de gulerul înalt. Cuvintele 
„geamgiu" şi „pistol" erau rostite iar şi iar de cei 
adunaţi în grădină. Se mândrise atât cu vizita 
ministrului că ultimul lucru pe care l-ar fi dorit ar fi 
fost să strice impresia printr-un scandal în care era 
implicat un meseriaş angajat de el. 

— Excelentă idee, a spus deznădăjduit şi a 
făcut o plecăciune. 

— Hai, capul sus, i-a spus ministrul şi l-a 
bătut tare pe spate. 

Era un gest occidental, copiat de ministru, şi 
de aceea l-a 
luat pe nepregătite pe Kato, care s-a pierdut cu firea. 

— în drum spre casă vom compune poeme 
despre lună, ce zici ? Şi spuneai că ai o surpriză 
pentru mine pe canalul Takase; hai să vedem despre 
ce este vorba. 
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— Mâine, zise consilierul Kato cu glas 
pierit. Am spus că va fi gata mâine. 

A făcut încă o plecăciune, înnegurat de 
deznădejde, dar chiar atunci Mariko Kato a făcut un 
pas în faţă. 

— Te rog, tată. Lasă-mă să vin cu tine ca 
să le spun despre Baishian, a zis. 

= Baishian? La Casa Norilor? Chiar astă- 
seară am fost acolo, s-a auzit vocea gravă a lui Koito. 

— Nu mai este, a zis Mariko şi a izbucnit în 
lacrimi, măcar pe jumătate sincere. 

Niciodată nu ştiusem de ce a rămas în casa Shin după 
eşecul căsătoriei cu Kenji. Acum însă, auzind-o cum 
plânge, am înţeles: îi era drag acel loc. 

— A fost un incendiu. 

— A păţit cineva ceva ? a întrebat doamna Kato 
neliniştită. 

— Doar Baishian. Pârâul era chiar alături, aşa că 
am putut stinge repede focul. Dar Baishian nu mai 
este, s-a văitat ea. 

— Ce s-a întâmplat ? a întrebat tatăl ei. 

Mariko şi-a tras nasul şi şi-a luat o figură serioasă. 

— Cred că este destul de limpede ce s-a 
întâmplat, a zis întorcându-se spre grupul de gărzi. 
Nao a spus ceva, cred că „Nu". Nu îmi dădeam seama 
ce era în mintea lui ascultând-o, dar în vocea ei am 
auzit mânia unei femei dispreţuite. 

Aşa mi-a rămas în minte: cu faţa împietrită, ca o 
mască, dus de acolo de grupul de gărzi. Mergea drept, 
cu capul sus. 

—  Plângi, am auzit vocea lui Koito în spatele meu. 
Am închis fereastra şi m-am întors spre ea. 

S-a uitat în jos, la aurul neatins şi apoi la mine. 

— Ori ai fost tu, ori el. Ori tu ai dat foc pavilionului 
de ceai şi ai luat banii, ori el i-a dat foc. lar pe stăpâna 
ta nu o costă nimic să dea vina pe tine. 
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— Ne-am certat dintr-un motiv care ne privea doar 
pe noi. 

— înțeleg. E un bărbat foarte chipeș. 

M-am şters la ochi fără să scot o vorbă. 

— Orice s-ar fi întâmplat, nu poţi fi văzută aici. 
Lucrurile sunt prea încurcate. Dacă stai aici la noapte, 
trebuie să pleci înainte să se crape de ziuă. (Nu mă 
gândisem unde voi dormi; i-am mulţumit cu o 
plecăciune.) La drept vorbind, nu te-aş sfătui să stai în 
Kyoto, a adăugat. 

M-a privit lung, blând dar cercetător. Am vrut atunci 
să o întreb dacă aş putea să o urmez la Tokio, dar ea 
s-a uitat la faţa mea care arăta limpede că sunt 
străină, apoi la cutia cu bani de aur. Avertismentul ei 
m-a speriat atât de tare că am uitat de întrebare: 

— Poate nici măcar în Japonia. 

A doua zi Koito mi-a împrumutat o rochie 
occidentală şi mi-a promis să îmi arate cum să ajung 
la un hotel pentru turişti străini. în dimineaţa aceea 
m-am dus la fratele Joaquin şi l-am rugat să îmi 
cumpere un bilet până la New York. Acum multă 
vreme făcuse în aşa fel încât să pot intra în Miyako. 
Poate că acum mă putea ajuta să plec. Ne-am uitat 
uimiţi unul la altul, eu, o femeie adultă, îmbrăcată într- 
o rochie de împrumut, făcând plecăciuni, el, un 
călugăr bătrân. Ca şi domnişoara Starkweather, 
vorbea japoneza remarcabil de prost. Ştiuse îndeajuns 
ca să ne impresioneze, pe unchiul meu şi pe mine, 
atunci când sosiserăm, dar, pe cât se părea, nu mai 
învățase nimic de atunci. Mi-a spus că unchiul Charles 
murise probabil în incendiu, dar că trupul lui nu fusese 
niciodată găsit. Nu am scos o vorbă. Nu îl visasem 
decât o dată, în după-amiaza aceea de dinainte de 
Expoziţie, cu mult timp în urmă. 

— Ce talent risipit, a oftat fratele Joaquin 
clătinând din cap. Ce pierdere. lar tu ai crescut printre 
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păgâni. Dacă am fi ştiut, ţi-am fi dat de urmă... îmi 
pare tare rău. 

Măcar că nu vorbea bine japoneza, vremea 
petrecută aici îl schimbase. Ne-am plecat unul în faţa 
celuilalt când şi-a cerut scuze şi a acceptat să mă 
ajute. l-am dat bani pentru bilet. Ştia că un vapor 
urma să plece de la Kobe peste două zile. A promis că 
va face tot ce se poate ca să plec cu acel vapor. 

— Măcar atât pot să fac pentru tine. 

Am făcut o plecăciune, am zâmbit. într-adevăr, 
aşa era. 

Când am dat ochii cu domnişoara 
Starkweather, a clipit nedumerită. 

— Nu mi-ai spus că poţi să te îmbraci ca 
lumea, m-a luat ea la rost. 

Când i-am înmânat demisia şi am întrebat-o 
dacă nu cunoaşte la New York pe cineva care ar putea 
avea nevoie de serviciile mele a bodogănit, s-a agitat, 
mi-a zis vreo două fiindcă nu o anunţasem din vreme, 
dar până la sfârşit mi-a scris câteva adrese. Am rămas 
mută când ea şi domnişoara Parmalee m-au îmbră- 
ţişat şi m-au sărutat pe obraji, dar în acelaşi timp am 
simţit cum mi se moaie inima. 

M-am oprit la un lactobar nou, elegant, tot 
numai alămuri şi catifea roşie, şi am băut un pahar de 
lapte. Chiar plecam la New York ? Nu prea îmi venea 
să cred că mai există şi alt loc în afară de Japonia, dar 
iată, în faţa mea se afla un pahar cu lapte, dovadă a 
copilăriei mele şi a existenţei unei lumi întregi de bău- 
tori de lapte în afara Japoniei. Laptele avea un vag 
gust de castane, tot aşa cum, la New York, laptele 
avea un uşor gust de afine atunci când era gata să se 
prindă. Mi s-a pus un nod în gât: pe lângă durerea 
veche, legată de mama, venise cea nouă, legată de 
exilul meu. Stomacul a început să mă doară. 

M-am oprit la un chioşc unde se vindeau 
gogoşele de orez şi am cumpărat câteva. Am mâncat 
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una pe loc. Vânzătoarea mi-a dat o ceaşcă de ceai 
rece de orz şi m-a privit lung. 

— Vorbeşti bine japoneza, a zis. 

Rochia ruginie pe care mi-o dăduse Koito era 
prima rochie de adult pe care o purtam; fusese croită 
pentru o femeie cu torsul lung şi pieptul mic. Cu toate 
că nu îmi venea bine îmi dădea un sentiment de 
invulnerabilitate. La şcoala fetelor nimeni nu m-a 
recunoscut până nu am vorbit. Am văzut cum am 
scăzut în ochii domnişoarea Starkweather în clipa 
când şi-a dat seama că eu sunt. Fără să mă gândesc 
prea mult, cu o plăcere răutăcioasă, am intrat în casa 
unui proprietar âejinrtktsha din vecini, am luat o 
pereche de sandale cu barete galbene din cutia cu 
încălţăminte aflată în vestibul şi m-am îndreptat spre 
baie. 

Am deznodat şireturile ghetelor pe care mi le 
dăduse Koito, ca să nu mă oprească cineva la intrare. 
M-am descălţat, am pus banii pe tejghea în faţa 
băieşiţei neatente, am luat o punguţă nouă de tărâţe 
şi un prosop şi mi-am scos rochia atât de repede că 
cele trei bătrâne care îşi făceau baia de după-amiază 
nici nu şi-au dat seama ce se întâmplă. în timp ce mă 
săpuneam şi mă frecam cu punguţa de tărâţe am 
băgat de seamă că lângă portretul împăratului era 
atârnată o stampă ciudat colorată în care Maiestatea 
Sa stătea în faţa unei companii de soldaţi tineri 
înarmaţi cu puşti verzi şi îmbrăcaţi în uniforme violet 
cu roz. 

— Să nu intri în bazin, a spus una din 
bătrâne. 

— Nu e pentru tine. 

= Akahen, a zis a treia. Rău. 

Bineînţeles că am intrat şi bineînţeles că ele au 
ieşit din vană. M-am cufundat în apa minunat de 
fierbinte şi m-am uitat la ele cum stăteau cu 
prosoapele în cap şi braţele depărtate. Am stat în apă 
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cât am îndrăznit de mult, în timp ce bătrânele s-au 
dus să o aducă pe băieşiţă. S-a apropiat târându-şi 
picioarele, m-a ocărât cum ştia mai bine şi a scos 
dopul. 

Nu îmi mai încăpeam în piele de bucurie 
ascultând apa cum se scurge. Era sunetul cărbunilor 
pe care erau dispuse să îi risipească fiindcă mă urau. 
Le-am privit pe rând în ochi. O clipă au tăcut, apoi au 
început să se sfătuiască despre cum să adune mai 
mulţi oameni şi să mă dea afară. Am ieşit singură. 

— Vă rog să îi transmiteţi complimente 
micuţei Hazu, am zis şi i-am aruncat frumoasele 
sandale cu barete galbene în vană. Vârtejul apei care 
se scurgea le-a prins şi le-a răsucit. 

M-am îmbrăcat cât am putut de repede. 
Fusesem chiar prea îndrăzneață. Cum am zărit o 
jinrikisha goală, i-am făcut semn băiatului. 

— Du strada Migawa, i-am spus şi am tras 
coviltirul ca să mă ascund. 


— Vorbiţi bine japoneza, mi-a spus băiatul. 


Aşa am decis să trec prin faţa casei Shin în 
acea după-a- miază: jubilând de bucurie după 
aventura de la baie şi savurând plăcerea pe care o 
resimţisem, cât de juvenilă ar fi părut. M-am 
dezumflat însă de cum ne-am apropiat de Casa 
Norilor: pe malul micului Migawa, ale cărui ape erau 
adânci şi umflate de când se deschisese canalul lui 
Kato, erau înşirate găleți, iar strada viermuia de 
oameni. Am simţit că mă înăbuş; mirosul tăia aerul ca 
o lamă de cuţit, nu aveai cum să nu bagi de seamă că 
îţi înţepa nările. Cu o noapte înainte, atunci când îmi 
adusesem aminte de focul de demult, trăsesem pe 
nas fum adevărat. 

Mirosul de fum mi-a fost de ajuns. 

— Te rog coteşte aici, i-am arătat cu mâna 
unde şi m-am afundat mai tare sub coviltirul jinrikisha 
în timp ce ne îndepărtam. 
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Nu ar fi fost cuviincios din partea mea să fiu 
văzută, iar de văzut chiar nu aveam ce vedea: din 
stradă nu puteai zări pavilionul Baishian. Ultima mea 
imagine despre casa Shin a fost a zidului 
împrejmuitor, scăldat în lumina gălbuie a după-a- 
miezii şi întrerupt de marea poartă cu acoperiş de 
stuf. 

Când am trecut troncănind pe lângă sanctuar 
am văzut un grup de actori care repetau o piesă 
numită Nonomiya, despre fantoma unei femei care nu 
îşi poate ierta duşmanul şi de aceea nu poate ieşi din 
această viaţă şi renaşte. Am văzut acto- rul-fantomă 
stând la poarta spre lumea spiritelor: ridica piciorul 
încălţat în şosetă albă şi îl punea jos, neputincios. în 
gând, m-am dus şi eu la altarul zeiţei Kannon, aflat în 
apropiere. Am plecat capul de două ori - străduindu- 
mă să nu mă uit înapoi ca să văd dacă Yukako era 
printre cei adunaţi pe strada Migawa - şi am rostit cea 
mai simplă rugăminte pe care am auzit-o vreodată: să 
fiu fericită. 

Fusese o nechibzuinţă din partea mea să mă 
duc la baie şi apoi la casa Shin. Toată lumea mă căuta, 
mi-a spus Aki când am trecut pe la mănăstire. Pe o 
jumătate a feţei purta o mască albă de pânză, dar m- 
am bucurat din suflet să văd că un ochi era bun şi 
obrazul neatins. 

— Nu îmi vine să cred că ai venit aici, a 
şoptit ea neliniştită. Cum ai putut face aşa ceva ? 
Tocmai tu ? Pavilionul de ceai ? Banii ? 

îmi părea bine să văd că nu mă credea în stare 
de o astfel de faptă. 

— Okusama mi-a spus să iau cât am 
nevoie şi i-am luat pe toţi. Am auzit că pavilionul a 
ars, dar mai mult nu ştiu. Jur. 

M-a privit uimită şi s-a apropiat cu un pas. 
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— îmi închipui că acum vorbeşti cu Kenji 
atunci când vine să te vadă ? am zis. 

— îmi scrie, mi-a răspuns puţin fâstâcită. 
De obicei aşteaptă afară toată ziua iar eu ard 
scrisorile. Ce ar putea să îmi spună, la urma urmei ? 
„Trece un câine. Maica stareță arată cam supărată azi, 
oare de ce ? Ah, simt mirosul mâncărurilor de la 
prânz." Astăzi însă, doar a venit şi a lăsat o scrisoare, 
aşa că mi-am făcut griji. (A aruncat o privire stânjenită 
spre clădirea mănăstirii.) Este o slăbiciune lumească 
din partea mea, dar am citit-o. 

Vasăzică aşa. Hoaţă şi incendiatoare. Măcar 
acum ştiam la ce să mă aştept de la familia Shin. 

— Ce a spus despre tatăl tău ? 

— Este reţinut pentru interogatoriu, a spus 
cu voce abia auzită, privind în jos. 

— Nu mă vei crede dacă îţi spun că a dat 
foc pavilionului, dar să ştii că fost acolo noaptea 
trecută. L-am auzit vorbind cu Okusama şi a povestit 
ceva despre mama ta. De asta am venit, ca să îţi spun 
ce am auzit. 

în timp ce eu vorbeam ridicase privirea şi acum 
era cu faţa îndreptată spre mine. S-a aplecat şi s-a 
prins cu mâna de una din barele porţii. l-am povestit 
ce ştiam, dar nu şi cum aflasem. 

Faţa lui Aki era crispată când am terminat. 

— Un, zis. Cam aşa ceva ghicisem şi eu. 
Ba chiar i-am scris lui Kenji spunându-i că ştiu că aşa 
stau lucrurile, ca să îl conving să nu mai vină, dar a 
spus că nu îi pasă. Ei, acum sunt sigură, a încheiat şi a 
rămas pe gânduri o clipă. Mai sunt atâtea lucruri pe 
care nu le ştiu, a zis. 

îi doream tot binele din lume acestei femei 
curate şi inteligente, sclipitoare ca un ban nou-nouţ 
căzut în noroi. 

în seara aceea am aşteptat-o pe Koito la al 
Treilea Pod. Râul Kamo era iute şi limpede; pe stâncile 
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de pe maluri îşi făcuseră egretele cuibul. în lumina 
rozalie a apusului vedeam limpede munţii de la 
răsărit: marele Hiei, înălţat ameninţător, Daimoji, în 
coasta căruia era înscris caracterul dai, Maruyama cel 
blând, verde şi molcom, presărat cu acoperişuri de 
temple. Se scurseseră douăzeci şi cinci de ani şi nu 
trecusem niciodată de munţii care înconjurau oraşul 
ca un brâu. 

Mai erau şi atâtea lucruri pe care nu le ştiam. 
Ce se întâmplase în Baishian după ce eu plecasem ? 
Oare Nao se întorsese şi îi pusese foc de necaz ? Nu, 
cred mai degrabă că faptul că se culcase cu fiica 
stăpânului său chiar în camera de ceai îi dădea mai 
multă satisfacţie. Pe lângă asta, nu îmi era clar când 
se petrecuseră lucrurile: dacă Nao ar fi dat foc 
pavilionului de ceai şi ar fi tras în prim-ministrul, 
atunci ar fi trebuit să se afle în două locuri în acelaşi 
timp. 

Oare Yukako adormise în camera de ceai şi 
focul izbucnise din neglijenţa ei ? Pavilioanele de ceai 
erau construite în aşa fel încât două focuri să poată 
arde acolo fără a fi supravegheate - unul în camera de 
ceai iar altul în mizuya. Am încercat să îmi aduc 
aminte dacă fusese vreun cutremur care să zgâlţâie 
cărbunii şi să işte scântei. Nu pot să jur, dar nu îmi 
aduc aminte să fi fost vreunul. 

Yukako nu avea cum să adoarmă în camera de 
ceai sau să plece lăsând focul aprins. Ultima imagine 
a ei era dureroasă pentru mine, fiindcă nu aşa aş fi 
vrut să mi-o amintesc. Am încercat să îmi aduc aminte 
cum arăta în braţele mele, sau chiar în roba de frunze, 
gravă şi regală, atunci când mă dăduse pe uşă afară. 
Ei bine, nu. Ultima oară când am văzut-o, stăpâna 
mea stătea în genunchi în Baishian, cu nodul obi;-lAli| 
ridicat în sus, ca o servitoare, şi freca tatami cu o 
cârpă. Văzând-o cum freacă şi spală podeaua era ca şi 
cum aş fi ascultat un cântec îndrăgit cântat pe un 
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instrument dezacordat. îmi venea greu să văd toată 
puterea şi voinţa ei preschimbate într-o banală 
energie nervoasă. Am făcut puţin zgomot stând în 
prag, ca să îi arăt că plec. Am făcut o plecăciune. Nu a 
ridicat privirea. 

Nu îmi puteam închipui pavilionul Baishian în 
flăcări, dar pe de altă parte nu mă puteam gândi 
decât la asta. Rogojina tatami fumegând, 
schimbându-se din verde crud în negru şi apoi în roşu; 
delicata împletitură de nuiele a tavanului căzând la 
pământ sub formă de inele înnegrite. Shoji topindu-se 
în câteva clipe, zăbrelele de lemn lucind roşii apoi 
prăbuşindu-se ca o cenuşă. Focul nu aşteaptă să ne 
strângem lucrurile; cutiile de ceai, cu sutele lor de 
straturi de lac mătuit, cu siguranţă au ars toate. 
Pămătufurile trebuie că au ars ca penele. Rafturile din 
camera de servit au ars şi ele, s-au prăbuşit, şi toate 
vasele preţioase s-au făcut fărâme. Chiar şi tulpinile şi 
bobocii de hagi s-au scorojit, au tremurat o clipă şi au 
ars până la nivelul apei care se afla încă în vas. Cel 
mai încet a ars lemnul fin care şi-a pus pecetea pe toţi 
anii petrecuţi cu Yukako - podeaua ca o mătase 
moarată, panourile neîmpodobite ale uşii joase, 
pătrate, şi stâlpul alcovului. Podeaua neagră ca 
noaptea a firidei, cu vinişoara ca un fulger de lumină 
albă. Am auzit bufnitura înăbuşită a acoperişului de 
stuf când s-a prăvălit, ţipetele şi gemetele grinzilor, 
clincănitul ferestrelor lui Nao când pocneau. Mi-am 
astupat urechile. 

Atunci am înţeles ce se întâmplase. Acolo, pe 
pod, am vărsat lacrimi pentru Yukako. Nu din cauza lui 
Yukako, aşa cum plânsesem toată ziua, fiindcă mă 
gonise din casă, fiindcă o pierdusem. Nu. Am plâns de 
mila ei, ştiind ce trebuie că a însemnat focul pentru 
ea. 

încă nu o întrebasem pe Koito ceea ce voiam 
cel mai mult să ştiu. Când a venit, m-a luat în 
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jinrikisha şi am mers în centrul oraşului, pe o stradă 
paralelă cu Takase, un canal în care se vărsa râul 
Kamo, doar cu câteva case mai încolo. Râul sclipea în 
lumina lampioanelor; când intrasem în oraş pentru 
prima oară, venisem pe acest drum îngust, într-o 
barcă cu fundul plat. Până să apuc să întreb ceva, 
Koito a arătat spre strada de dincolo de canal: 

— Pontocho, a zis. Aici am început să 
lucrez. 

— Pe soțul tău l-ai întâlnit aici ? am 
întrebat politicoasă. Ori la Tokio ? 

— Nu aveam cum să ne întâlnim în 
Pontocho, a râs Koito, un râs de femeie răsfăţată. Am 
încercat o dată sau de două ori, dar toți oamenii 
împăratului mergeau peste râu, la Gion; Pontocho era 
pentru oamenii shogunului. Prima oară l-am văzut cu 
prilejul reuniunii de ceai de la Casa Norilor, adică în 
noaptea când am întâlnit-o pe Okusama ta. Dacă aş fi 
ştiut că e logodită cu fiul seniorului îi, nu aş fi venit. 
Ştii ce s-a întâmplat după aceea. Nu o voi uita 
niciodată pe fata aceea furioasă care încerca să îmi 
smulgă kimonoul de pe mine. 

A căzut pe gânduri, cu ochii în depărtare. 
Voiam să aud mai multe, aşa că nu am întrerupt-o cu 
întrebarea mea. De-a lungul râului, deasupra fiecărui 
lampion atârna o lampă; se înşiruiau de-a lungul 
întregului canal, dar nici una nu era aprinsă. Nu ştiam 
la ce folosesc. Koito a continuat: 

— Pe deasupra, gărzile imperiale de la 
capătul străzii nu voiau să mă lase să plec! Stăteam în 
palanchin, hamalii fumau şi seara se scurgea fără 
folos. în noaptea aceea eram aşteptată la trei 
petreceri, dar ştiam că va mai trece multă vreme până 
când îl voi revedea pe tânărul senior. Mai ţii minte cât 
de bolnav era ? Nu am putut rezista ispitei de a mă 
amesteca printre celelalte geiko venite la Casa Norilor. 
Şi uite cum ajunsesem: îmbrăcată într-un kimono rupt, 
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pusă într-o situaţie stânjenitoare, şi pe deasupra mai 
pierdeam şi bani. Tocmai atunci un bărbat tânăr şi 
chipeş s-a uitat în palanchin şi a zis: 


„Nu-mi amintesc să te fi văzut printre celelalte. 


Cine eşti ?" 

Era nepotul împăratului - ministrul meu. Le-a 
spus gărzilor să mă lase să trec. A fost dragoste la 
prima vedere, a adăugat ea în engleză. Dar apoi a 
venit războiul şi totul a devenit complicat. 

Nu o mai văzusem pe Koito aşa - destinsă, 
vorbăreaţă, pusă pe destăinuiri. Eram încântată. 

= Am fost nevoită să mă descurc de una 
singură. Celelalte geiko erau tot mai tinere. Am 
învățat arta ceaiului aşa cum o preda Rikyu, am 
învățat franceza, am înlocuit vopseaua cu plumb cu 
sulimanuri occidentale. Am făcut tot ce am putut ca 
să fiu deosebită, a oftat. lar apoi ne-am întâlnit din 
nou, din întâmplare, când soția lui era pe moarte. 


M-a privit cu un zâmbet sincer şi timid pe buze. 


— Sunt atât de norocoasă, a zis. 

Era, într-advăr. 

A tăcut puţin şi a adăugat: 

— Şi Mizushi s-a măritat. O mai ţii minte 
pe surioara mea ? S-a măritat cu fiul baronuluiu Sono, 
Kazuo. 

„Băiatul pe care Sumie îl voia pentru fiica ei", 
m-am gândit uluită. Ce mică e lumea. Poate că 
Muntele nu ştiuse niciodată de ce tatăl lui adoptiv 
numise pavilionul Baishian; poate că voi afla acum. 

— Cum o chema pe bunica ta ? am 
întrebat deodată. Pe mama mamei tale ? 

— Păi, Baishi, a răspuns Koito, stânjenită 
fiindcă numele pavilionului de ceai plutea în aer, 
nerostit. 

— Da, aşa mă gândeam şi eu. 

Clipa aceea a trecut şi apoi mi-a venit uşor să 
pun întrebarea cea mai importantă pentru mine. 
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Dar nici nu am apucat să deschid gura, că s-a 
auzit un sunet cu totul nou pentru mine. Un ţăcănit de 
metal pe metal, un zumzăit întrerupt de mici pocnete. 
O epocă din viaţa oraşului lua sfârşit, o alta îi lua 
locul. 

în acel moment apele lacului care scăldau 
ţărmul de lângă casa lui Akio din Hikone au străbătut 
canalul Biwa şi au căzut într-o turbină aflată în partea 
de răsărit a oraşului; forţa cu care au căzut s-a 
transmis la firele întinse deasupra capetelor noastre şi 
lămpile întunecate de pe malul canalului s-au aprins. 
A fost ca un zgomot asurzitor, o strălucire orbitoare: 
lămpile din spate, apoi cele de deasupra capetelor 
noastre, apoi cele din faţă se aprindeau una câte una. 

Băiatul cu jinrikisba a dat drumul beţelor şi şi-a 
acoperit faţa cu mâinile. Eu m-am agăţat îngrozită de 
Koito, care a izbucnit în râs: 

— Asta trebuie să fie surpriza lui Kato 
pentru soţul meu! Mi-am închipuit! Uite! E la fel ca la 
Tokio! 

Auzind-o, băiatul cu jinrikisba a apucat din nou 
beţele, s-a uitat bine la canalul iluminat şi şi-a şters 
sudoarea de pe faţă. 

= Un, a zis. 

Ne-a dus de-a lungul șirului de lumini. Eu 
priveam mută apele canalului care se aşterneau în 
faţa noastră asemenea unui drum strălucitor. 

înainte să plece, Koito m-a adus la hotel şi a 
stat cu mine la bar câteva minute. Am putut în cele 
din urmă să îi pun întrebarea la care tânjeam să aflu 
răspuns. Printre puţinele lucruri pe care le adusesem 
din casa Shin se numărau şi cinci bobiţe de răşină şi o 
ceşcuţă. 

— Ce s-a întâmplat cu domnişoara Inko ? 

— Chiar că prinsese drag de tine, nu ? A 
fost servitoarea mea preferată. Ştii că s-a măritat la 
Tokio ? 
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— Cu un bărbat dintr-o familie de cofetari, 
am spus, simțind că îmi pierd răbdarea.A murit de 
tânăr, acum vreo zece ani, a continuat Koito. Au avut 
trei băieţi şi o fată; s-au căsătorit toţi nu de multă 
vreme. Pe ea am văzut-o acum ceva timp. Nu s-a 
schimbat deloc - e gălăgioasă şi amuzantă. Ştii cum 
era. 

Inko, mamă! Şi pe cale să devină bunică! Am 
pus paharul de vin de prune pe masă. 

= E fericită ? am insistat. 

— Viaţa nu a prea răsfățat-o, ca să fim 
cinstiţi. Soţul ei a murit. Fiii şi nurorile o pun să 
doarmă în vestibul, de parcă ar fi de-abia măritată. 
Credeam că, atunci când fiii ei se vor însura, va avea 
o grămadă de nurori care să o servească, să îi facă 
toate poftele, dar se pare că părinţii soţului ei sunt cei 
care se bucură de toată atenţia. Au doar vreo cincizeci 
de ani, mai au mult de trăit. 

De teamă că s-ar putea să pierd cumva perna 
de lemn, purtam întotdeauna la mine câţiva bani de 
aur în săculeţul de mână pe care mi-l dăduse Koito. 
Fiecare ban valora o avere, îmi spusese. 

— Dă-i domnişoarei Inko, atunci când o 
vezi, i-am spus. Şi roag-o să îmi facă o vizită la New 
York atunci când are timp. 

Koito a făcut ochii mari. L-a strigat pe barman 
să îi aducă o pensulă de scris şi el a venit cu o 
călimară şi un toc cu peniță de metal. La lumina 
becului de pe stradă am pus pe hârtie singura adresă 
din New York pe care o ştiam pe dinafară. Dedesubt 
am scris trudnic, cu litere latine: Aurelia Corneille. 


Epilog 1891-1929 


Călătoria a durat trei săptămâni şi a fost 
istovitoare: mai întâi pe mare până la San Francisco, 
apoi cu trenul până la New York. Un perete roşu de 
cărămidă, o curte plină de pietre funerare, ultimele 
frunze verzi ale platanilor. Pentru asta bătusem atâta 
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drum: un nume şi două date. A fost chiar o bucurie să 
smulg buruienile şi ierburile care năpădiseră piatra 
mică sub care zăcea mama. Atât aveam pe lume. 
„Clara", am spus în şoaptă şi am plâns puţin când am 
curăţat praful adunat în șanțurile literelor săpate în 
piatră. Mama murise când eu eram copil, dar faptul că 
ştiam unde se află mormântul ei s-a dovedit a fi o 
consolare la care nici eu nu mă aşteptam. 

în timpul cât lipsisem eu, strada Lafayette 
fusese lărgită, podul Brooklyn întins între maluri, 
bulevardul Broadway luminat cu lămpi electrice. 
Biserica de pe strada Mott arsese şi fusese 
reconstruită. Maggie Phelan murise la o vârstă 
fragedă, răpusă de holeră. 

La început am locuit la câteva case mai încolo 
de clădirea unde crescusem, la un cămin pentru femei 
călătoare, ţinut de călugăriţe. Le eram recunoscătoare 
pentru ospitalitatea lor, căci, spre deosebire de 
mama, chiar aveam de ce. Mi-am găsit repede de 
lucru ca traducător iar noaptea mă aşezam alături de 
semenele mele la una dintre mesele lungi din 
refectoriu şi le priveam pe vecinele mele ca să învăţ 
din nou a mânca la fel ca occidentalii. 

— Nu-mi place cum se uită la noi, am auzit-o 
pe o fată spunându-i mamei ei. 

Dar cum să duci supa la gură fără să ridici 
bolul ? Engleza era un perete de sticlă mată, pe care 
fiecare femeie îl ridica în jurul ei. Vedeam prin el, dar 
îmi era mai greu să văd dacă femeia vorbea. 

Într-o seară, la cină şi-a făcut apariţia o figură 
nouă: o vânătoreasă de fuste. După ce s-a culcat cu 
toate fetele care au acceptat-o, spre sfârşitul 
săptămânii a ajuns şi la mine. Spunea tot felul de 
bazaconii, dar m-am dus cu ea; nici nu bănuisem că 
trupul meu poate simţi atâta plăcere. A doua zi 
dimineaţa m-am privit în oglinda de deasupra 
lavoarului şi mi-am dat seama că, dacă aş fi crescut în 
New York, aş fi fost o fată destul de drăguță, o gamine 
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cu părul negru şi faţa albă. Acum, la treizeci şi cinci de 
ani, eram o femeie bine făcută. 

„Am să îţi scriu", mi-a promis fustangioaica. Nu 
s-a ţinut de cuvânt, dar nici nu mă aşteptasem la 
altceva. Dar mai bine de o săptămână după aceea, în 
fiecare seară, le-am ascultat zâmbind pe femeile 
călătoare discutând fel de fel de fleacuri. Pereţii de 
cristal ai englezei lor mă ronţăiau ca nişte dinţi şi îmi 
croiau gândurile după tiparul limbii engleze. 

Când bătrânul bărbier care locuia după colţ a 
murit în primăvara următoare, i-am cumpărat casa cu 
aurul lui Yukako. Era o clădire mică, aşezată chiar 
vizavi de zidul roşu de cărămidă al cimitirului, formată 
dintr-un apartament şi o prăvălie; în spate se afla o 
curticică plină de buruieni, bântuită de mâţele cartie- 
rului. Liniştea îmi făcea bine, dar mă şi cam speria. 
Mâneam atunci când îmi era foame: pâine, fructe, 
brânză. Singurătatea îmi era umplută doar de 
neînsemnatele treburi zilnice: mai puneam lemne pe 
foc, mai aduceam o găleată de apă de la cişmea. Mi 
se părea că aş putea dispărea în orice clipă. 

Venise septembrie şi eu nu făcusem nimic cu 
prăvălia goală a bărbierului. Ştiam că ar trebui să o 
închiriez, aşa că într-o sâmbătă dimineaţă, după ce 
trecuseră căldurile verii, am coborât în prăvălie ca să 
fac curăţenie şi să pun un anunţ. Nici nu apucasem să 
ridic obloanele grele că după colţ a apărut o birjă în 
faţa căreia mergea un cârd de călugăriţe. 

Am înţeles ce se întâmplă înainte ca birjarul să 
apuce să pună pe trotuar cutiile legate în pânză şi 
călugărițele să ajungă la mine, fluturând o hârtie cu 
numele meu şi adresa lor. în momentul în care le-am 
văzut pe cele două femei din birjă înclinându-se una 
spre alta - o plecăciune mai degrabă rigidă, aşa cum 
fac doi străini care îşi iau la revedere în mod cordial - 
am fost sigură. Inima a început să îmi bată cu putere. 
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Trebuie că, pe drum, se împrietenise cu cineva care 
vorbea englezeşte, ca să mă poată găsi. 

Am rămas cu gura căscată, cu mâna pe 
mânerul oblonului. Era Inko. Aceeaşi ochi înguşti, 
apropiaţi de rădăcina nasului, acelaşi zâmbet 
obraznic. 

— Nu te-ai schimbat deloc! a strigat. 

Nu îmi venea să cred că aud vorbe în japoneză; 
am făcut o plecăciune chiar acolo, pe stradă. 

— lată-mă, a zis. Dacă ne înţelegem, m- 
am gândit că aş putea sta cu tine; dacă nu, mă duc în 
altă parte. 

De uimire mi se tăiase respiraţia. Am privit-o. 
Faţa ei, ca şi a mea, nu mai era tânără, dar îşi 
păstrase un aer tineresc. în rochia occidentală părea 
slabă ca un băț, uscată de anii de muncă. Am văzut o 
femeie matură, trecută prin greutăţi de care eu nu 
aveam habar, şi am văzut fata obraznică şi nurlie pe 
care o cunoscusem. Mâna îmi înţepenise pe mânerul 
oblonului - eram atât de fericită. A lăsat capul pe 
umăr, parcă voia să mă vadă cu fiecare ochi în parte. 
Privirea ei a fost ca un val de culoare care a năpădit 
copacii de pe stradă, zidul cimitirului, vitrina prăvăliei. 
Atunci când frizerii în stil occidental au venit la Kyoto, 
şi-au pus în faţa prăvăliei stâlpi cu dungi colorate, ca 
nişte acadele, la fel ca în New York. Toko, adică stâlp, 
din cuvântul prăvălia cu stâlp (aşa cum se numeşte 
frizeria în japoneză) este acelaşi ca în tokonoma, 
camera cu stâlp, firida din camera de zi care are astfel 
un stâlp în plus. întunecată şi sclipitoare în acelaşi 
timp, Inko s-a uitat la mine, apoi la stâlpul din faţa 
frizeriei şi iar la mine, a ridicat o sprânceană şi a zis: 

— la spune, Tokoya-ban, mă bărbiereşti şi 
pe mine ? 

l-am făcut semn birjarului, tremurând de 
bucurie. 

— Du bagajele înăuntru. 
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Apoi am apucat-o de mâinile mici, înăsprite de 
muncă. 

— îți încălzesc apă pentru baie, i-am zis. 

îmi plăceau brațele ei. îmi plăceau coapsele ei. 
îmi plăcea gura ei mică şi dintele strâmb, părul negru, 
cârlionţat, picioarele întărite de corvezi şi sânii mici şi 
moi. Am îmbăiat-o şi apoi ne-am bucurat una de alta 
în patul de alamă al frizerului; am dormit, ne-am iubit 
şi am mâncat mere unse cu miere. Când ziua s-a 
prelins în înserare, pereţii albi au fost învăluiţi într-o 
lumină rozalie. Ea stătea cu capul pe pieptul meu, 
moţăind în căldura camerei. 

— Ce sunt cutiile de jos ? am întrebat-o. 

— Ştii cât făceau acei koban ? Să vin până 
aici, să mă întorc, şi tot ar mai fi rămas. Aşa că, mi-a 
spus trăgând aer în piept, cu ochii strălucind, m-am 
gândit să deschid o prăvălie de dulciuri. 

Inko şi-a aranjat castroanele, bolurile şi 
strecurătorile în prăvălia de la parter şi a devenit 
indispensabilă japonezilor care veneau la New York, ba 
chiar şi-a găsit şi nişte clienţi fideli din cartierul 
chinezesc. Ştia să prepare an fin, din fasole roşie. Din 
cauza legilor americane privind imigranții (pe care 
Inko le ocolise datorită soţului lui Koito), cei 
douăsprezece mii de chinezi erau bărbaţi în marea lor 
majoritate. Poate că dulciurile pregătite de Inko aveau 
gustul celor de acasă sau, în orice caz, a ceva mai 
apropiat lor. Valul de naționalism care mă izgonise din 
Kyoto a tot crescut după ce am plecat eu. în timpul 
brutalului război împotriva Chinei, clienţii lui Inko îi 
acceptau darurile şi scuzele cu zâmbete şterse. Au 
continuat să comande pastă dulce de fasole, dar 
invitaţiile la banchetele de Anul Nou nu au mai venit 
niciodată după aceea. 

După ce îşi băgase nasul prin bucătăriile 
cofetarilor, Inko a învăţat să facă şi ciocolată - la urma 
urmei, nu era chiar atât de diferită de pasta de fasole 
- şi drept urmare şi-a câştigat clientelă şi în cartierul 
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unde locuiam. A devenit chiar un personaj pitoresc - 
cofetăreasa japoneză - iar cu timpul copiii din vecini şi 
părinţii lor au adăugat în calendar şi câteva sărbători 
japoneze: trei martie, Ziua Fetiţelor, a devenit Ziua 
Păpuşilor de Ciocolată pe Gratis; cinci mai, Ziua 
Băieţilor, a devenit Ziua Peştişorilor de Ciocolată pe 
Gratis. Copiii ei ne-au vizitat pe rând, dar nici unul nu 
a dorit să rămână. Acum zece ani, după ce a mai făcut 
o ultimă vizită în Japonia, Inko s-a apucat să îşi 
pregătească succesoarea, o tânără văduvă cu figură 
blândă, recăsătorită cu un bărbat care repară ceasuri. 
Vecinii noştri sicilieni sunt atât de uimiţi că sărmana 
Lucia, cu toate că este stearpă, s-a recăsătorit totuşi - 
şi încă cu un tip din nord - că nu para fi băgat de 
seamă că genovezul cu degete lungi nu este bărbat. 

Eu ţin catastifele pentru prăvălia lui Inko, o ajut 
când nu se descurcă în engleză şi fac traduceri când 
găsesc de lucru. Noaptea, când Inko visează, devorez 
cărţi la lumina lămpii. Când eram eu copil cărţile se 
terminau cu o căsătorie şi poeziile aveau rimă. 
Războiul Mondial i-a schimbat pe oamenii de aici tot 
atât de mult cât i-a schimbat epoca Meiji pe cei din 
Japonia: sunt rând pe rând derutată şi încântată de 
stilul viguros şi proaspăt al tinerilor scriitori. Ei 
decupează frazele blajine, molatice, prin care văd eu 
lumea în forme mai aspre, mai riguroase, tot aşa cum 
rochiile de astăzi, drepte ca nişte kimonouri, aplati- 
zează din nou silueta cu turnură şi corset care mi se 
potrivea atât de bine când am ajuns la New York. Când 
termin de citit, mă ghemuiesc în pat; Inko miroase a 
ciocolată şi a lămâile cu care înmiresmează baia 
noastră. 

Mi-au trebuit mai bine de patruzeci de ani ca 
să pot pune în cuvinte amărăciunea tinereţii mele. 
Poate că mi-a fost acordat atât de mult timp ca să mă 
pot apuca într-o zi de ceva mult mai greu: să descriu 
fericirea vârstei de mijloc. Dar care este forma 
potrivită pentru a zugrăvi fericirea, de la cele mai 
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însemnate detalii până la măreţia ei ? Chiar vreau să 
învăţ cum să fac. 

în octombrie trecut, când am fost la ambasada 
Japoniei să mă întâlnesc cu un client, am descoperit, 
printre broşurile şi pliantele oficiale, o gazetă veche, 
intitulată Casa Norilor - publicaţie lunară. Mi s-a făcut 
pielea de găină. Tai se apucase să tipărească o foaie 
volantă pentru cei interesaţi de ceremonia ceaiului, şi 
includea aici veşti despre familia lui. 

— Mai aveţi şi alte numere ? l-am întrebat pe 
funcţionarul ambasadei. 

Yukako murise, am aflat citind numerele vechi 
acasă. Murise cu vreo doisprezece ani în urmă, în 
1916. 

Prima mea reacţie a fost - aşa cum mi se 
întâmpla de obicei când aveam de a face cu japonezi - 
de stânjeneală. Ce grosolănie din partea mea să cred 
că nu va muri niciodată! Cât egoism! A doua reacţie a 
fost de uimire. Cum de se lăsase învinsă de ceva atât 
de meschin, de banal, cum este moartea ? lar a treia - 
un sentiment nedesluşit, amorţit, care a înlocuit 
cuvenitul regret şi simţ al vinovăţiei: nu aveam să aflu 
niciodată dacă Yukako mă iertase. Fiindcă luasem 
banii. Fiindcă îl avusesem pe Nao ca să îi fac în necaz. 
Fiindcă o dorisem mai mult decât mă dorise ea. 

în acea stare de amorţeală afectivă i-am scris 
lui Tai o scurtă scrisoare de condoleanţe şi m-am dus 
la cimitir. Am încercat să mi-o închipui pe Yukako în 
roba albă în care fusese arsă - rochia ei de mireasă - 
să îmi închipui ochii ei închişi, trupul lung, înţepenit. 
Nu am simţit nimic, eram un monstru. Faţa îmi era 
udă doar fiindcă îmi bătea vântul în ochi. Stelele erau 
micuţe şi îndepărtate. 

Azi-dimineaţă, chiar când răsfoiam noua carte 
a Virginiei Woolf, Orlando, şi urechile îmi vâjâiau de 
zgomotul aeroplanelor pe care eroina ei elizabetană 
trăise îndeajuns cât să le vadă, a sosit o ladă de lemn 
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din Japonia. Printre zecile de kanji caligrafiate pe toţi 
pereţii cutiei, am găsit adresa mea, reprodusă 
întocmai, cu acelaşi fel de litere, aşa cum scrisesem 
eu pe hârtia cu antet. în ladă am găsit o scrisoare de 
la Kenji, scrisă în numele fratelui său; îmi transmitea 
urări de bine din partea lui Tai şi a lui Aki. După 
moartea mamei lui se căsătoriseră şi, spre surpriza 
amândurora, Aki dăduse naştere la patruzeci de ani 
unei fiice pe care o numiseră Shinju - Perlă. Suferinţa 
lui Yukako fusese grea, dar de scurtă durată, iar ea se 
pregătise de moarte cu aceeaşi atenţie şi energie cu 
care trăise. Printre pachetele pe care le făcuse pentru 
prieteni şi familie era şi o cutie pentru mine, pe care o 
păstraseră atâţia ani. Le spusese să mi-o trimită 
împreună cu nişte cofeturi din zahăr şi nişte praf 
pentru ceai, ceea ce Kenji şi făcuse. Pentru mine. 

M-am apucat să deschid pachetul în casă, dar 
când, după ce am scos praful de macha şi dulciurile, 
am dat de un pămătuf, am înţeles că Yukako hotărâse 
să primesc ustensile de ceai. Era o zi blândă, însorită, 
magnoliile regale dăduseră în floare. Orice mi-ar fi 
trimis, nu voiam să descopăr fiind în casă. 

Magnolia regală se numeşte kiri în japoneză; 
este un arbust cu lemn fin, foarte apreciat de ebenişti. 
Are frunze late, mari cât capul unui om, şi ciorchini de 
flori în luna mai. M-am aşezat pe iarbă, lângă 
mormântul mamei mele, sub bolta verde de frunze. 
Am scos un termos cu apă fierbinte, praful de ceai 
trimis de Kenji, cutia cu dulciuri. Alesese unele în 
formă de irişi, la vremea când prunii înfloreau şi în 
parcuri şi în prăvălii. M-a mişcat grija cu care le 
alesese, gândindu-se la vremea când pachetul va 
ajunge la mine şi îl voi deschide. 

Pachetul de la Yukako era o cutie de lemn puţin 
adâncă, legată cu pânză în loc de capac. înăuntru se 
aflau câteva lucruri noi: un pămătuf nefolosit 
niciodată, cu spiţele răsucite ca petalele unei flori; un 
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pacheţel cu şerveţele pentru ceai; o pânză albă de în; 
o bucată de mătase roşie. Alesese pentru mine 
ustensilele pe care le folosea ca să exerseze când era 
copil; am recunoscut spatula simplă, cafenie, 
evantaiul mic, de învățăcel, farfurioara roşu-închis pe 
care servea dulciurile, tava rotundă folosită la cea mai 
simplă temae. Şi cutia de ceai din lac negru, al cărui 
capac uitasem să îl curăţ cu mulţi ani înainte. Nu am 
găsit bolul pentru apa de aruncat şi m-am mirat. 

Bolul de ceai era pus într-o cutie simplă, 
nesemnată; era de mărimea celor pe care le iei la 
iarbă verde, mai mic decât cele folosite în camera de 
ceai. Nu îl mai văzusem până atunci, dar pereţii 
umflaţi parcă de vânt şi suprafaţa fumurie mi-au adus 
aminte de Hakama, bolul de la ultima ceremonie a 
ceaiului care avusese loc în Baishian. Trebuie că 
simţise că regăseşte un prieten în trăsăturile feţei 
unui copil atunci când văzuse acest bol într-o prăvălie. 
Dacă eu mă cutremurasem atunci când îl văzusem, 
după atâţia ani, oare ce trebuie să fi simţit Yukako ? în 
clipa aceea parcă s-a făcut lumină în mintea mea şi 
am ştiut că îl cumpărase ca să îl spargă, să distrugă 
amintirea pe care i-o trezise; dar apoi se răzgândise şi 
îl pusese bine. 

Aşa se face că, după atâţia ani, i-am devenit 
din nou confidentă. Pe mine mă alesese ca să îmi 
spună povestea acelei zile nefericite când trecuse pe 
lângă taraba unui olar şi întorsese capul după bolul 
care sărise ca o insectă în faţa ochilor ei. Mai trecuse 
de două ori pe lângă tarabă şi de fiecare dată o 
cuprinsese mânia. În cele din urmă cumpărase bolul 
ca să nu mai fie nevoită să se întoarcă după el. Apoi 
se îndreptase spre casă, prost dispusă. 

Am apucat bolul în palme sub copacul de kiri, 
ale cărui frunze foşneau tare în bătaia vântului. 
înainte să umplu cutia de ceai cu praf de matcha am 
şters toate ustensilele cu şerveţele de ceai şi le-am 
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clătit cu apă fierbinte, apoi le-am aşezat ca pentru 
temae. Nu m-am mirat că Yukako nu îmi scrisese, dar 
inima mi-a bătut mai puternic când am netezit 
ghemotocul de hârtie pe care îl pusese în cutia de 
ceai. înăuntru am simţit că ascunsese o monedă, 
învelită în altă bucată de hârtie. Era de mărimea unei 
monede de cinci sen, exact atât cât plătisem pentru 
excentricul pahar de lapte băut a doua zi după 
incendiu. Am pipăit marginile tari înainte să desfac 
hârtia şi m-a cuprins un sentiment de vină dar şi de 
mânie. Voia să mă insulte, trimiţându-mi câţiva sen 
după atâţia ani ? l-am auzit vocea, joasă şi 
dispeţuitoare: „Eşti sigură că doar atât îţi trebuie? Nu 
te sfii, ia-i şi pe ăştia". 

Când am desfăcut hârtia am găsit, înnegrit de 
vreme, talis- manul care mă pusese, în altă viaţă, sub 
proteguirea Sfintei Clara. 

Am tresărit şi am plâns, în lumina verde care 
răzbătea prin frunzele de kiri. îi fusesem dragă atâta 
vreme. O iubeam pe sora mea mai mare, femeia care 
mă luase sub aripa ei pe mine, o străină, o pisică de 
pripas. Am dus medalia la gât, cu respiraţia 
întretăiată. Apoi am luat o bucată din sfoara de hârtie 
răsucită în care fuseseră învelite dulciurile şi mi-am 
legat medalia la gât. 

îmi făcea bine să plâng, să simt cum durerea 
îngheţată se topeşte, să simt metalul rece ca o gaură 
în gât şi aerul cum îmi intră şuierând în plămâni. Am 
umplut cutia de ceai cu mâinile tremurânde - era 
următorul lucru pe care îl aveam de făcut - şi apoi am 
aranjat dulciurile pe tavă. Măcar atâ puteam face în 
amintirea ei. 

Am pus lucrurile de care nu aveam nevoie în 
spatele meu: cutia în care fusese bolul de ceai, lădiţa 
trimisă de Kenji, cutia în care Yukako ambalase 
ustensilele, pe jumătate încă învelită în pânză. Atunci 
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am simţit nişte colţuri de metal prin pânza de bumbac 
şi am cercetat-o mai bine. 

Era partea de jos a unei perne de lemn. Yukako 
împachetase ustensilele de ceai într-o tavă de lemn la 
fel cu aceea în care ţinuse înainte monedele de aur. 

Am dus mâna la gât şi am apucat strâns 
medalia. Sora mea mai mare, elegantă şi inventivă 
până în ultimele clipe ale vieţii ei. Am apucat cutia cu 
amândouă mâinile şi am privit-o cu atenţie. Nu am 
găsit nici urmă de sarcasm în alegerea ei. Ca şi 
medalia, stătea dovadă a generozităţii ei. Spunea: 
„Da, ai luat-o iar eu ţi-o dau din nou, de bunăvoie". Pe 
de altă parte, însemna şi o scuză; de fapt, nimeni nu 
ştia mai bine decât ea că fusesem acuzată pe 
nedrept. Pe partea de desubt a cutiei, scrise cu mâna 
sigură a unuia care ţine registrele de socoteli, am 
văzut un şir de kanji şi o dată: „Bol pentru apa de 
spălat făcut pentru Shin Yukako din lemn salvat de la 
pavilionul Baishian". Ştiu că întotdeauna a fost 
convinsă că pavilionul e al ei. Putea să îşi petreacă 
acolo nopţile, singură. Putea să îi pună ferestre de 
sticlă. Putea să îi dea foc. 

în timp ce curăţăm fiecare ustensilă sub 
acoperişul verde o simţeam lângă mine, împungându- 
mă din când în când cu evantaiul: „Aşa. Aşa". O 
simţeam la fel cum o simţeam când eram copil, 
punându-şi degetele peste ale mele, cu mâna ofilită 
de vârstă, cum era şi a mea. împreună am apucat 
mânerul spa- tulei cu bucata de mătase, împreună am 
ridicat şi coborât pămă- tuful, având grijă ca micul 
nod de aţă să descrie un cerc complet. Când l-am 
muiat în apa limpede, spiţele s-au desfăcut încet în 
lumina verde pe care o amestecau. Am turnat uşor 
ceai în bol, auzind-o pe Yukako mai degrabă cu 
mâinile decât cu urechile. Vocea ei era ca o rază de 
lumină ce străbate un chihlimbar iar vorbele erau cele 
pe care tatăl ei le recita pentru fiecare gest. „Kotsun. 
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Kotsun. Sara sar a sar a sar a." Trupul meu îl cunos- 
cuse pe al ei până în toată intimitatea lui, mă 
gândeam. Atunci când am ridicat bolul de ceai ca să 
mulţumesc l-am ţinut mult mai mult decât era 
necesar. 

Nu mai gustasem matcha de atâta vreme, şi 
nici dulciuri pentru ceai. Am auzit un sunet slab, când 
lichidul a îmbibat foiţa de zahăr de pe limba mea, 
plescăitul aerului care ieşea afară şi apoi am fost 
copleşită de gust. 

lute, Dulce. larbă. Verde. Acel bol de ceai a 
adunat tot şi toate. A fost o legătură între cei vii şi cei 
morţi. Am băut şi ea a fost de faţă. Mi-a spus să plec. 
Am băut din nou şi ea era de faţă. M-a izgonit. Am 
golit bolul şi ea era acolo; timpul nu îi ştirbise puterea 
dea mă răni. 

Am strâns ustensilele de ceai şi am plecat, m- 
am dus acasă, m-am vârât în pat şi am plâns de 
credeam că o să mi se rupă baierile inimii. 

Apoi m-am spălat pe faţă, mi-am netezit rochia 
şi am coborât, m-am întors în dimineaţa de mai. Inko 
îmi spusese că va face o pauză la prânz şi că ne 
întâlnim în parc. Am mers pe jos până la Reggio, o 
cafenea deschisă de curând în piaţa Washington. l-am 
dat vânzătorului două termosuri să le umple, am cum- 
părat sendvişuri şi m-am aşezat pe banca noastră 
preferată, aşteptând-o să vină. 

Beam din cafeaua fierbinte, dulce, cu spumă 
de lapte şi muiam bucățele de biscotto în capac. 
Singurul dar pe care mi-l făcuse Yukako şi care nu se 
întorsese împotriva mea era acesta: cum să mă bucur 
de acest aer călduţ, de razele de lumină străbătând 
printre frunze, de soarele care lovea cărămizile roşii, 
de această zi anume între toate zilele lumii. 

Am ridicat capul, surprinsă. Auzisem japoneză 
şi franceză. Două femeiuşte cu pălării în formă de 
clopot, aşa cum era la modă, ducând o cutie de picnic, 
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s-au aşezat pe banca de lângă mine. Sporovăiau fără 
încetare, sărind de la o limbă la alta ca nişte insecte 
prin iarbă, şi întindeau unt şi gem pe pâine. Erau 
fermecătoare: franţuzoaica cu ochi cenușii şi obraji 
îmbujoraţi, japoneza cu botic de pisică şi gura de 
ştrengăriţă. A chicotit şi i-a arătat celeilalte un degeţel 
roz, a cărui încheietură era mânjită cu gem de caise. 

— Vai de tine, ce ai să te faci, a râs cealaltă şi 
cât ai clipi din ochi i-a luat mâna, a dus încheietura 
degetului la gură şi a lins gemul cu limba. 


Am fost cât pe ce să 
scap termosul cu 
cafea 
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— „Eşti atât de rea, nu ştiu ce o să se 
aleagă de noi, a dojenit-o japoneza drăgăstos. 

Mă uitam la cele două fete - pur şi simplu le 
priveam mâinile împreunate, râsul complice. Nu o 
iertasem niciodată pe Yukako fiindcă nu mă iubise. 
Acum am iertat-o. 

O femeie a apărut din spatele fântânii 
arteziene; vindea liliac. O fetiţă a alergat spre mama 
ei, cu panglici roşii atârnân- du-i pe spate. Un grup de 
băieţi au trecut în viteză, pedalând de zor. Doi 
studenţi au aruncat o carte în aer. Deasupra capului 
se învârteau stoluri de porumbei. Ochii mi s-au umplut 
de lacrimi. Am auzit clopotele bătând în turn. O albină 
a aterizat pe gura mea şi nu m-a înţepat; a supt doar 
cafeaua de pe buza de jos. Inima îmi tresălta de 
bucurie. 

— Hei, salut, a zis Inko şi s-a aşezat lângă 
mine. Ce era în cutie ? Asta ? a întrebat şi a atins 
sfoara de hârtie pe care o aveam la gât; apoi a văzut 
medalia de la mama. E cea pe care ai pier- dut-o?a 
şoptit şi m-a apucat de mână. 

Am dat din cap: 

— îţi povestesc tot, i-am promis. Dar ia 
uită-te colo, i-am arătat pe cele două femeiuşti şi i-am 
povestit la ureche ce 

= Ara! a exclamat Inko zâmbind. 

Surprinsă, japoneza a scăpat gentuţa de plasă 
la picioarele mele. Am ridicat-o şi i-am dat-o. 

— Mulţumesc. 

— Nu ai pentru ce, i-am răspuns în 
japoneză şi în franceză. Nu ai pentru ce. 

Au scos o exclamaţie în cor, s-au uitat una la 


alta, apoi la mâna lui Inko aşezată peste a mea. 

De ct timp sunteți la New York ? le-am întrebat.1 Guler înalt 
engl.). 

1 Redingotă (engl.). 

1 Lady's maid (engl.). 

1 Condiment japonez. 


